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  Mi historia principia igual que han princi-piado muchísimas historias en los últimos tres años y, a decir verdad, igual que han conclui-do otras tantas; pues, cuando el protagonista se marcha, ¿acaso el romance no llega a un final?


  


  A comienzos de mayo, hace dos años, una joven pareja que yo me sé se dirigía a casa de vuelta de un paseo vespertino, una larga caminata entre las apacibles colinas que cir-cundaban su campestre residencia. Hasta estas apacibles colinas el joven había traído no el rumor (que moraba en ellas desde hacía mucho tiempo) sino algo de la realidad de la guerra: un ligero olorcillo a pólvora, el metá-


  lico sonido de una espada; pues, si bien el señor John Ford aún no había pisado el frente de batalla, ostentaba cierto garboso porte soldadesco que lo convertía en todo un Héctor a los ojos de los impresionables puebleri-nos y en un acompañante muy guapo a los de la señorita Elizabeth Crowe, su pareja en este sentimental paseo. Y es que ¿acaso no iba uniformado con el gran esplendor azul y oro que cuadra a un recién nombrado teniente? Era un infrecuente espectáculo en estas felices tierras norteñas; pues, aunque tiempo atrás la primera Revolución las había cogido de lleno, los honrados voluntarios que las defendieron vistieron sencillamente de paisa-no, y es fama que las tropas de Su Majestad llevaron uniformes rojos.1


  Los dos jóvenes, como digo, habían estado paseando. Saltaba a la vista que habían caminado por sitios donde eran abundosas las zarzas e intensa la humedad... es más, por cenagales y charcos de terrenos en los cuales aún no se habían secado las lluvias de abril.


  Las botas y los pantalones de Ford habían recibido un prematuro anticipo de lo que el barro de Virginia iba a infligirles; las faldas de su compañera se habían puesto en un estado 1 Se refiere a la Guerra de la Independencia que libra-ron los Estados Unidos para emanciparse de la monarquía inglesa. Este cuento está ambientado durante la Guerra de Secesión del Norte contra el Sur. (N. del T) lastimoso. ¿Qué gran entusiasmo había hecho que nuestros amigos se despreocuparan tantísimo de por dónde pisaban? ¿Qué ciego ar-dor había ocasionado estos raros fenómenos: un joven teniente descuidando su primer uniforme, una bien educada mujercita indiferente a las condiciones de sus medias?


  Mi buen lector, este relato es enemigo de la retrospección.


  Elizabeth (como no tendré ningún reparo en llamarla sin más ceremonias) se apoyaba en el brazo de su compañero, medio avan-zando acompasada a él, medio dejándose llevar, con ese instintivo reconocimiento de dependencia típico de una muchacha que acaba de recibir la promesa de una protec-ción vitalicia. Ford caminaba indolentemente con esas calmas zancadas vigorosas que casi siempre delatan, interpretadas correctamen-te, la apropiada conciencia de un repentino acceso de varonilidad. En este momento un espectador habría podido creerlo profundamente vanidoso. Por uno de sus bolsillos asomaba el velo azul de la muchacha; se había puesto al hombro la sombrilla de ésta a la manera de un mosquetón en un desfile: de buena gana transportaba estas fruslerías.


  ¿Acaso no había un vago anhelo reflejado en el enérgico henchimiento de su fornida espal-da, en la cariñosa acomodación de su paso al de ella -el paso de ella tan sumiso y lento que, cuando él trataba de imitarlo, casi ter-minaban deliciosamente inmóviles-, un mudo deseo de portar la totalidad de la bella carga?


  Ascendieron a un gran otero elevado, desde cuya cima se dominaba la puesta de sol.


  Ahora se oscurecía con el gris nocturno el tenue paisaje que durante todo el día había estado brillando con el verde de la primavera.


  Las colinas más bajas, las granjas, los arro-yos, los campos, huertos y bosques, se recor-taban entenebrecidos contra el gran resplan-dor del ocaso. Al contemplar Ford las nubes, le pareció que entre todas conformaban una imaginería bélica, que sus enormes masas desiguales se habían congregado en orden de batalla. Había columnas atacando y columnas retrocediendo y estandartes ondeando (retazos de color púrpura reflejado), y grandes capitanes sobre corceles colosales, y un creciente dosel de humo y fuego y sangre. De hecho, el telón de fondo encima del cual se desplegaban las nubes era como una tierra incendiada, o un campo de batalla iluminado por otra puesta de sol, una comarca de al-deas negrecidas y praderas carmesíes. Se intensificó el tumulto de las nubes; difícil era creerlas inanimadas.


  Habría sido posible hacerse la ilusión de que eran un ejército de gigantescos espíritus jugando al fútbol con el sol. Semejaban moverse de un lado a otro en confuso esplendor; cada grupo contrincante salía al encuentro del otro; y entonces súbitamente se dispersa-ron, rodando con idéntica velocidad hacia el norte y el sur y gradualmente desvaneciéndose en el pálido cielo nocturno. Los pendo-nes púrpuras se alejaron flotando y se hun-dieron hasta desaparecer de vista, atrapados, sin duda, en las zarzas de la planicie inter-media. El día se redujo a un disco inflamado y se esfumó.


  Ford y Elizabeth habían presenciado en-mudecidos aquel gran misterio de los cielos.


  -Eso es una alegoría -dijo el joven mirando el rostro de su compañera, donde semejaba perdurar un rubor rosáceo, mientras el sol continuaba hundiéndose-; representa el final de la guerra. Las fuerzas de ambos bandos se retiran. La sangre derramada se junta en un glóbulo inmenso y va a parar al océano.


  -Temo que lo que represente sea una ca-lamitosa capitulación -dijo Elizabeth-. La luz desaparece también, y el país queda en tinie-blas.


  -Sólo por una temporada -repuso el otro-.


  Guardamos luto por nuestros muertos. Después retorna la luz, más intensa y brillante que nunca. -En ese lejano día, Lizzie, tal vez estarás llorando por mí.


  -Oh, Jack, ¿no me habías prometido no hablar de eso? -dice Lizzie, amenazando con ofrecer por adelantado el espectáculo en cuestión.


  Avizorando con aire pensativo el firma-mento vacío, Jack acogió aquel reproche con serenidad. Pronto los ojos de la muchacha se alzaron sigilosamente hacia su rostro. Si él hubiese estado mirando alguna cosa en especial, creo que ella habría seguido la dirección de su mirada; mas como pareció tratarse de una mirada muy ausente, ella dejó fijos los ojos.


  -Jack -dijo, luego de una pausa-. Me pregunto qué aspecto tendrás cuando regreses.


  La pensatividad de Ford se deshizo en una carcajada:


  -Más feo que nunca. Estaré rebozado de barro y sangre. Y además estaré magnífica-mente moreno, y llevaré barba.


  -¡Oh, qué tonto eres! -Y Lizzie soltó un gri-tito-. En serio, Jack: si te dejas barba, no parecerás un caballero.


  -¿Pareceré una dama, pues? -replica Jack.


  -¿Lo dices de veras? -preguntó Lizzie.


  -No te quepa duda. Pienso arreglar mi semblante igual que tú haces con las ropas que no te vienen bien: acortando por este lado y alargando por aquél otro. ¿No es así como se hace? Me raparé el cabello y me dejaré crecer la barba.


  -Tienes un mentón precioso, cariño, y pienso que sería una pena taparlo.


  -Sí, ya sé que mi mentón es muy bonito; pero espera a ver mi barba.


  


  -¡Ah, la vanidad -exclamó Lizzie-, la vanidad de los hombres a cuenta de sus caras!


  ¡Para que luego digan de las mujeres! -Y la atolondrada criatura contempló a su enamorado con asaz inconsecuente satisfacción.


  -¡Ah, el orgullo de las mujeres a cuenta de sus maridos! -dijo Jack, que naturalmente sabía qué se proponía ella.


  -No es usted mi marido, señor. Del dicho al hecho... -Mas la muchacha se interrumpió bruscamente.


  -...hay mucho trecho -completó Jack-. No te detengas. Puedo replicar a tu proverbio con otro: “Un clavo saca otro clavo”, y así sucesivamente. Cierto, querida mía: no soy tu marido. Quizá no llegue a serlo nunca.


  Pero, si algo termina ocurriéndome, sabrás consolarte, ¿verdad?


  -¡Nunca! -dijo Lizzie, trémulamente.


  -Oh, pero sí que tendrías que consolarte; de lo contrario, Lizzie, me parecería imperdo-nable nuestro compromiso. ¡Qué cosas dices!


  ¿Quién soy yo para que permanezcas llorándome eternamente?


  -Eres el más bueno y el más inteligente de los hombres. Me da igual; lo eres.


  -Gracias por tu inmenso amor, querida. Es una ilusión maravillosa. Pero confío en que el Tiempo acabará por aniquilarla, a su amable modo peculiar, antes de que haga daño a alguien. Conozco a tantos hombres que valen infinitamente más que yo (hombres inteligentes, generosos y gallardos), que no me dará la sensación de dejarte en un mundo vacío.


  -¡Oh, mi querido amigo! -dijo Lizzie, luego de una pausa-. Ojalá puedas aconsejarme toda mi vida.


  -Ten cuidado, ten cuidado -dijo Jack riendo-; no sabes lo que estás buscándote. Pero


  ¿me permites una palabrita ahora? Si por casualidad soy arrebatado de este mundo, quiero que te guardes de ese sentimenta-lismo cursi que te ordena permanecer “fiel a mi recuerdo”. ¡Al diablo con mi recuerdo! Re-cuérdame en mi mejor momento: es decir, repleto del deseo de humildad. No me im-pongas a la gente. Hay algunas viudas y novias despojadas que me recuerdan al buho-nero de aquel horrible relato criminal, que llevaba un cadáver en la albarda. Desde luego, ésa es la mercancía que ellas pregonan.


  La única justificación de la fidelidad a un hombre es sus derechos. ¿Qué derechos tiene un hombre muerto?... Descendamos.


  Se orientaron hacia el sur y comenzaron a bajar las irregularidades de la colina.


  -¿Te molesta esta conversación, Lizzie? -


  preguntó Ford.


  -No -dijo Lizzie, ahogando un sollozo, in-advertido por su compañero en su sublime egocentrismo protector-; me agrada.


  -Muy bien -dijo el joven-, quiero que te ayude mi recuerdo. Cuando yo esté en Virginia, espero que me haga mucho bien pensar en ti: que ello me anime a superarme en mi tarea y a mantenerme fiel a mis ideales. Co-mo todos los enamorados, soy horriblemente egoísta. Seguramente me veré ante muchas miserias y bajezas y conmociones, y en medio de todo ello estoy cierto de que alguna vez habrá de desfallecer la inspiración del patriotismo. Entonces pensaré en ti. Te amo mil veces más que a mi patria, Liz. ¿Eso no está bien? Lo siento, pero es la verdad. Mas, si descubro que tu recuerdo me vuelve blan-dengue, te mandaré a hacer gárgaras, sin contemplaciones: te dejaré guardada en mi baúl o entre las hojas de mi Biblia, y sólo te sacaré los domingos.


  -Me alegraré mucho, señor, si eso logra que abra usted su Biblia frecuentemente -dice Elizabeth, con cierta solemnidad.
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