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Lembro-me que uma voz feminina me perguntou a hora. Eu me virei para respondê-la e foi a primeira vez que a vi. Naquele instante, eram dez horas da noite da terceira sexta-feira de novembro, apenas seis semanas depois que decidi viajar para Ho Chi Minh.

— Sim, claro. — Balbuciei com certo nervosismo. — Quatro minutos para as dez — eu disse, esboçando um sorriso inestimável.

— Você também vai para o Vietnã? — ela me perguntou em seguida.

A garota lançava um olhar entre curioso e cínico. Como se estivesse surpresa ao me ver na estação, e, ao mesmo tempo, zombasse de mim. Lembrei-me de que a mesma pergunta, exatamente, havia sido feita pela minha mãe quando contei a ela sobre a viagem, algumas semanas antes:

— Mãe, vou viajar.

— Viajar? Para onde, filho?

— Para o Vietnã.

— Você também vai para o Vietnã?

Minha mãe sempre começava uma pergunta colocando um “também” no começo, como se tivesse conhecido alguém que fez a mesma coisa que você. Acho que minha mãe não suportava que eu fosse o primeiro em alguma coisa, e, por isso, sempre teve que haver alguém antes de mim.

— Sim. — Respondi à garota. — Vou para o Vietnã.

Daquela estação, os trens corriam em duas direções opostas: ou para a fronteira francesa, ou para o aeroporto. Na segunda opção, a do aeroporto, havia viagens para muitas cidades. Eu estava indo para Madri, porque de lá, essa noite, havia um voo direto para Ho Chi Minh. Um voo de vinte e sete horas. Mas a garota me perguntou se eu estava viajando para o Vietnã. Como diabos ela poderia saber disso?

— Que coincidência — ela comentou, estalando a língua com distinção. — Eu estou viajando para lá também.

E esboçou um sorriso que iluminou seu rosto. Então pude ver a quão bonita ela era. Me ocorreu que ela usava shorts quando o frio na estação era insuportável. Mas eu não me importei, porque a garota tinha pernas muito bonitas. O mesmo que aquela jaqueta jeans de meia temporada que não bateu em nada no mês de novembro. Ou aquelas botas Doc Martens que afinavam suas pernas, e aquela camiseta fina que transparecia os dois mamilos de seus seios.

— Como você sabe? — perguntei.

— O quê?

— Que eu também vou para o Vietnã.

— A passagem. — disse ela, apontando para minha mão.— Eu sei pela passagem. — E ela ergueu a própria acima da cabeça e a puxou para testa, como se fosse uma viseira.

Então olhei para minhas mãos tingidas com a cor azul da passagem que estava segurando entre os dedos. Eu a segurei entre o polegar e o indicador, em uma tentativa fútil de controlar meus nervos. Até o suor das minhas mãos encharcou os números pretos e os deslocou embaçando-os. Que estúpido, eu disse a mim mesmo. Ela sabia que meu destino era o Vietnã, porque as passagens azuis como as minhas eram para os destinos internacionais.

— Aquele à meia-noite e quarenta e cinco? — perguntei.

— O próprio — ela assentiu.

O sistema de som avisou que restava pouco tempo para o trem que nos levaria ao aeroporto de Barcelona. Alguns viajantes pegaram suas malas às pressas e fizeram fila na frente de uma linha amarela que marcava o limite de segurança. Percebi que, como eu, ela também carregava apenas uma bolsa de mão. Pouca bagagem para uma viagem tão longa, eu pensei.

— Em pouco mais de duas horas estaremos a bordo do avião — ela gritou para mim para que eu pudesse ouvi-la com o barulho dos passageiros que subiam no trem.

— Se tudo correr bem, sim.

— Você não me disse seu nome — ela gritou antes de subir.

— Javier! E o seu? 

— Sônia. 

E sua figura se perdeu dentro do vagão, como se fosse um fantasma desaparecendo no amanhecer.
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Já no aeroporto, observei como um táxi preto, com as portas e o bagageiro amarelo, parava na entrada principal. O passageiro era um homem mais velho, com cerca de setenta e cinco anos. Ele era magro e se vestia elegantemente, com um terno sob medida, e era o orgulhoso dono de uma barba grisalha muito bem cuidada. Ele só carregava uma mala de mão de cor muito escura com fivelas prateadas.

Quando chegou ao balcão da agência de viagens, disse a uma jovem de pele rosada:

— Tenho uma reserva para o voo da meia-noite e quarenta e cinco.

Ouvindo isso, eu sabia que aquele homem viajaria para Madri no mesmo avião que Sônia e eu.

A garota digitou no computador e tirou o protetor de tela.

— Seu nome? — ela perguntou, sorrindo efusivamente.

— Blas. Fiz a reserva há dois dias por uma agência.

A garota fez que sim com a cabeça.

— Você tem que fazer escala em Madri primeiro, e de lá parte um voo para Ho Chi Minh. — Não há voos diretos no fim de semana — ela explicou docemente.

— Eu sei. 

— Você vai despachar bagagem?

— Não.

A atendente continuou digitando no computador e em poucos segundos a impressora cuspiu um folheto que ela dobrou e entregou em seguida.

— Boa viagem, senhor.

O homem se sentou em um banco que estava quase na frente da agência de viagens e muito perto de onde eu estava sentado. Naquele momento, não havia muitas pessoas no terminal e ele escolheu uma que só era ocupada por uma idosa de pelo menos oitenta anos, que prendia entre as pernas uma mala de aparência antiquada. A mulher tinha cabelos completamente brancos e estava vestida de escuro. O mais impressionante era uma enorme cruz perolada pendurada em seu peito com uma grossa corrente de prata.

— O senhor também vai para o Vietnã? — a idosa perguntou.

— Sim. A essa hora somente há este voo — respondeu o homem da barba, sem muita vontade.

Ele então se afastou um pouco, dando a entender que não estava interessado em continuar a conversa.

Olhei para um outdoor à nossa frente e vi nosso reflexo: uma idosa que parecia estar vestida de luto; um avô, a julgar pelas rugas no rosto, embora o cara parecesse ágil e em boa forma física, e um jovem, eu, que ainda duvidava se viajar para Ho Chi Minh era uma boa ideia ou não. Mas depois de um ano horrível, decidi investir o dinheiro do acordo da empresa de encomendas em uma viagem de aventura. Eu precisava, precisava escapar. Eu precisava esquecer de tudo, inclusive de mim mesmo.

Sônia se entretinha na banca de jornais folheando revistas que pegava e deixava de volta no lugar. A mulher estava muito bem. E ela sabia disso. Porque, senão, por que ela usava aqueles minishorts em pleno inverno? Eu me perguntei.

— O avião me leva a Madri e lá me traslado com outro voo — continuou a idosa, alheia ao gesto de desprezo do homem que se sentara ao seu lado.

— Não há voos diretos daqui no fim de semana — ele se irritou.

— Estou um pouco nervosa, é a minha primeira vez em um avião e estou com medo.

— É compreensível.

— Você me parece muito calmo.

— Porque não é a primeira vez que entro em um avião.

— E a primeira vez você ficou tão nervoso quanto eu?

Ele não respondeu. Eu entendi que ele queria que aquela mulher se desse conta que ele não estava nada interessado em sua conversa. Além disso, senti que ela procurava falar sob qualquer pretexto. Acho que nem ele nem eu acreditávamos que uma avó de oitenta anos jamais tinha entrado em um avião.

— Vou ver meu filho que mora em Ho Chi Minh — continuou a idosa. O homem tirou um livro da mala. — Assim tenho certeza de que o tempo passa rápido — disse, olhando para o livro.

— Ainda falta um pouco para o nosso voo partir.

— O que você está lendo?

— Uma história policial — respondeu.

— Eu sempre gostei de histórias policiais. — Acrescentou a mulher, enquanto passava um dedo embaixo do olho. — Mas, infelizmente, perdi muita visão nesses últimos anos e já não consigo ler como antes.

— Você não usa óculos?

— Eu deveria, mas ainda não me acostumei com eles.

A idosa olhou descaradamente para o interlocutor.

— Você é policial?

Ele sorriu, mostrando dentes tão brilhantes que não deixava dúvida de que eram falsos.

— Por que me pergunta isso?

— Eu não sei, já que você me disse que lê romances policiais, eu pensei que você fosse.

— Não, senhora. — Ele respondeu irritado. — Ler histórias policiais não faz de você um policial.

— Entendo.

Percebi que o homem começou a explorar até onde seus olhos alcançavam, procurando um lugar onde pudesse se abrigar do assédio daquela idosa, que começou a ser insuportável.

— Bem, senhora, vou avisá-la que tenho que ir ao banheiro por um momento — ele disse, levando o livro e sua mala.

Ele se levantou, se afastou e deixou a idosa sozinha no banco.
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Enquanto esperava no aeroporto, brincando com meu celular, pensei no bom porte que tinha esse homem que deixara aquela idosa de boca aberta. Por suas rugas, me convenci de que ultrapassaria os setenta, mas sua aparência era de alguém mais jovem. Através da divisória de publicidade, voltei a ver meu próprio reflexo, o de alguém pouco atraente para as mulheres. Parcialmente careca, com entradas acentuadas, uma barriga da qual nunca consegui me livrar e um rosto vulgar. E minha altura e corpulência ultrapassavam um metro e oitenta e eu tinha braços grandes e uns ombros enormes. Minha única vantagem era a minha idade: trinta anos. Mas a juventude e a força não nos tornam atraentes.

— Como você está? — Sônia me perguntou, emergindo por trás de mim.

— Aqui, esperando.

— Você conhece alguém em Ho Chi Minh?

— Não.

— E onde você vai ficar?

— Um amigo me disse que você pode alugar um apartamento lá por centavos. 

— Sim. Foi o que me disseram nas outras vezes que viajei para lá também. E posso te garantir que é mentira.

Sônia parecia mais jovem do que eu, talvez alguns anos. E fiquei surpreso por ela estar viajando sozinha.

— Você está se perguntando por que eu viajo sozinha — disse ela como se tivesse lido minha mente. — Na verdade, essa viagem eu planejei com uma amiga, mas no último momento, a mãe dela ficou gravemente doente e ela optou por ficar para fazer companhia. E como eu não podia fazer nada por ela, decidi seguir em frente.

Não acho que Sônia tenha ultrapassasse um metro e sessenta de altura, mas ela era magra e sua silhueta era artística. Ela tinha olhos muito profundos que dificultavam que eu olhasse diretamente para ela quando conversávamos, e nela se destacavam seus cabelos pretos e curtos, como se ela fosse um jovem recruta. O que mais me custou foi não olhar para o piercing dourado do umbigo nu.

— Você já esteve em Ho Chi Minh alguma vez? — ela me perguntou antes do meu silêncio prolongado.

— Não. É a primeira vez.

— Sempre há uma primeira vez — disse. — Já viajei para lá várias vezes. Cada uma melhor que a outra — acrescentou. — Tenho lembranças muito boas de lá e, por isso, estou voltando.

E cruzou as pernas, mostrando tornozelos brilhantes. Quando olhei para cima, procurando um ponto de borrão que me distraísse de olhar para suas pernas, meu olhar foi dar cara com o da idosa, que não tirou o olho da gente.
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Sônia me convidou para tomar um café no bar do aeroporto. Através do vitral, podíamos ver os avós conversando animadamente.

— Eles formam um belo casal — me disse.

— Eles não são um casal — respondi.

— Como sabe?

— Porque eu estava sentado ao lado deles quando eles se conheceram. Na verdade, ele não a suportava e trocou de lugar para não falar com ela.

— Bem, agora eles estão juntos. — Ela sorriu.

Sônia estava ausente para ir ao banheiro e fiquei atordoado ouvindo os velhos. No momento eu soube os nomes deles: Blas e Marta. Porque naquele momento eles se apresentaram. Blas olhou para a bunda de Sônia enquanto ela atravessava o corredor, e Marta, rindo, perguntou a ele:

— Você não é um daqueles velhos papa-anjo loucos pelas jovenzinhas?

Ele ficou profundamente ressentido, mas não se sentiu ofendido em nenhum momento.

— Sinto muito, eu só admirava a beleza daquela garota.

Ambos riram e pareciam dois galhos secos para mim.

Quando Sônia voltou do banheiro, ela me pediu o número da minha passagem.

—  Por quê? 

— Para ver se vamos viajar juntos.

Tirei o bilhete do bolso da jaqueta e mostrei a ela.

— Sim?

— Não. Nós não nos sentaremos juntos. Eu tenho 12 números a mais do que você. Quando eu subir, vou falar com a comissária de bordo para que ela nos deixe sentar juntos.

Percebi que o homem do livro havia se levantado, deixando a mulher sozinha. Ela continuou segurando a cruz perolada entre os dedos e começou a friccioná-la. Sônia também viu e se aproximou dela e disse:

— Não tenha medo, senhora.

— Dá para notar?

— Ainda não consigo esquecer a primeira vez que entrei em um avião — disse Sônia para tranquilizá-la. — Minhas pernas tremiam como um pudim e eu mal conseguia dizer uma frase inteira sem ranger os dentes. Acho que nunca se acostuma.

— É a primeira vez que viajo de avião — admitiu a idosa. —  E acho que nunca vou me acostumar com isso.

— Não se preocupe, mulher, se precisar de alguma coisa, estarei perto de você. E esfregou o braço com carinho.

— Você se senta ao meu lado no avião?

Sônia encolheu os ombros.

— Deixe-me ver a sua passagem — disse ela à idosa.

A mulher abriu um zíper da mala que se abrigava sob suas pernas e tirou o bilhete que protegia em uma pequena pasta de papelão azul.

— Vamos ver — murmurou Sônia. — Você se senta ao lado do meu amigo — disse ela, apontando para mim com o queixo.

Enquanto as duas mulheres falavam, o homem que já havia voltado do banheiro se aproximou delas e as cumprimentou:

— Olá. 

Sônia sorriu.

— Estamos aqui olhando para a passagem desta mulher — disse — e notei que ela se senta junto ao assento do meu amigo. — Ela apontou a mão para mim novamente. — Você pode me mostrar sua passagem?

— Sim, claro. 

— Você e eu nos sentamos juntos — comentou Sônia quando viu o ingresso. — O que você acha de trocarmos? Então vocês dois vão juntos e eu vou poder me sentar ao lado do meu amigo — ela apontou para mim pela terceira vez.

— Sem problemas — os dois concordaram em uníssono.

E Sônia trocou a passagem com o da idosa, para se sentar ao meu lado.
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A chegada a Madri estava marcada para uma hora e cinquenta e cinco minutos da madrugada de sábado, cinco de novembro. Lembro que antes do avião decolar, Sônia tirou o celular da mochila e mandou uma mensagem no WhatsApp. Eu não tinha ninguém para mandar uma mensagem, mas me senti estúpido por não fazer isso. Então peguei meu celular e mandei uma mensagem para o número da minha ex. Como esse número o deixou de funcionar há alguns meses, desde que terminamos, já que ela, grossa,  disse para não a assediar, sabia que a mensagem não chegaria a lugar nenhum e permaneceria vagando no espaço astral por toda a eternidade.

Logo depois que o avião decolou, Sônia me disse:

— Eu gosto da noite.

Seu olhar se perdeu pela janela.

—Você quer alguma coisa? — perguntou uma aeromoça, vestida com um vestido vermelho impecável, quando passou do nosso lado.

Sônia recusou a oferta com um gesto gentil da mão. Eu a apoiei. Antes de subir, já tínhamos tomado um café no bar do aeroporto e não queríamos mais nada.

Em alguns minutos, ela já havia adormecido. Eu a observei clandestinamente enquanto ela se acocorava no assento. Magra. Nervosa. Decidida. Mesmo dormindo, ela sorria. Alguns lugares atrás estavam o casal de idosos com quem trocamos as passagens. Ele estava lendo, enquanto ela ficava acordada observando a cabine do avião, como se quisesse saber se havia alguém lá dentro.

Um balanço do avião alertou para a manobra da nave em busca da pista.

—Já chegamos? — Sônia perguntou com uma voz um pouco rouca.

Ela nem percebeu quando o comandante avisou a aterrisagem. E eu não a acordei, vendo que ela estava com o cinto preso.

— O avião está aterrissando — respondi.

Dentro do aeroporto havia muita gente, mas também muito silêncio. O homem mais velho sentou-se em um banco vazio e pegou o livro que estivera lendo durante a viagem. De vez em quando, ele levantava a cabeça e cruzava o olhar comigo. Ao seu lado estava a idosa em silêncio.

— Outro café? — Sônia me perguntou.

— Agora eu pago — falei.

Ela tirou a jaqueta jeans e deixou os ombros descobertos. O homem no livro olhou para ela com desejo.

— Por que o Vietnã? — perguntei a ela.

— Porque este ano tem sido muito difícil para mim e estou cansada de trabalhar. Eu precisava urgentemente de alguns dias de descanso.

Uma garota jovem se aproximou de nós pelo balcão do bar. Ela limpou a mesa com um pano e nos perguntou:

— O que vocês vão tomar?

— Um café apenas — respondeu Sônia.

— O mesmo — concordei com a cabeça.

Quando a garçonete saiu, Sônia me perguntou:

— Casado?

— Não.

— Separado?

— Também não. 

— Viúvo?

— Eu não tenho namorada, se essa é a sua pergunta; apesar de ter tido... E você? 

— Solteira e sem compromisso.

— Você carrega pouca bagagem para uma viagem tão longa — eu disse a ela, observando sua mochila com adesivos de monumentos de cidades europeias como Paris ou Londres.

— Coloquei tudo o que tenho nessa bolsa — ela a apalpou com uma mão. — Eu morava em um apartamento alugado e, exceto pelas roupas que eu estou usando, e as da minha mochila de viagem, nada era meu; nem mesmo os móveis. Eu estava estudando medicina veterinária, mas como não terminei meu curso, não posso trabalhar em nenhuma clínica. Então, até que eu encontre um trabalho, não tenho onde cair morta.

— Você pode não encontrar trabalho no Vietnã e o dinheiro acabará em breve — eu disse a ela, pensando que essa era sua ideia da viagem.

— Não tem problema. Quando eu ficar sem dinheiro, vou voltar para Barcelona. Eu preciso me afastar daqui. E quanto mais longe, melhor.

O autofalante alertou para a partida próxima do voo para Ho Chi Minh, quando faltavam dez minutos para as cinco da manhã. Os passageiros começaram a se espreguiçar nos bancos. Olhei para o homem do livro por um momento, aproveitando que ele não estava olhando para mim. O cara guardou os óculos de leitura em uma carteira e eu observei o brilho de seus olhos. Apesar das horas inoportunas e do tempo que ele estava lendo, sua expressão estava descansada. Ele estendeu a mão até tocar o ombro da idosa que dormia ao lado dele e a balançou algumas vezes, para acordá-la.

— Senhora, você está prestes a fazer seu segundo voo.

A mulher bocejou e olhou para a esquerda e para a direita, como se não soubesse onde estava naquele momento.

Sônia procurou seu assento, o número oito. Ela já me disse durante o café que tentaria mudar de novo, para ficarmos juntos. Não sei como ela convenceu um passageiro de quarenta e poucos anos, vestido com roupas elegantes e carregando uma pasta executiva, a trocar com ela. Mas a verdade é que eu preferia viajar na companhia de Sônia do que com aquele homem. Eu senti que entre ela e eu se havia sido estabelecido uma coisa muito boa. Eu só esperava que durasse o suficiente para que ela soubesse que eu não era tão estranho quanto poderia parecer no início.
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Estávamos viajando há muitas horas e Sônia ficava entretida a maior parte do tempo ouvindo música.

— O que você está ouvindo? — perguntei, apontando para os fones de ouvido do iPod.

— Jethro Tull.

— Ele é cantor?

— Uma banda de rock. Você não os conhece?

— Não.

— Aqui. — Ela estendeu a mão, me entregando um dos fones de ouvido. — O que você acha? 

— Parece bom — eu disse quando ouvi apenas alguns segundos.

— É a música "Rock Island" do álbum de mesmo nome.

— Gostei — comentei, devolvendo o fone de ouvido.

O homem do livro se virou por um segundo e nos observou franzindo os lábios.

— A que horas chegaremos? — a idosa perguntou em voz alta, sem dirigir a pergunta a ninguém em particular.

— Às oito horas, horário da Espanha. — Sônia respondeu de seu assento e tirou um dos fones de ouvido da orelha por um momento.

— Estou muito nervosa — disse a mulher, segurando com força a cruz de madrepérola. — É normal que os motores façam tanto barulho?

— Sim, é completamente normal —  respondeu o homem do livro. — Fique tranquila, que tudo ficará bem. Quem está falando sou eu, que já viajei um milhão de vezes.

A idosa tinha razão, o barulho era ensurdecedor. O avião atravessou um banco de nuvens e a visibilidade na época era zero.

— Isso é normal? — perguntei tentando não parecer nervoso.

Sônia tocou meu braço.

— Você está tremendo — ela disse.

O homem do livro amassou um punhado de papéis que segurava nas mãos.

— Não. Não é normal. Pela hora que é já deveríamos estar prestes a aterrizar. 

No final do corredor estavam as duas aeromoças com rostos deslocados. Elas se entreolharam e percebeu-se que não sabiam muito bem como agir. O avião balançou como uma folha de papel caindo de um sótão e ia atingir cada um dos pisos em sua descida fatídica.

— Vamos bater! — gritou a idosa, tentando se levantar. Mas o ajuste do cinto de segurança a impediu.

Alguns objetos começaram a voar sobre as cabeças dos passageiros. As aeromoças se sentaram ao lado da cabine e apertaram os cintos. Descobri que o meu estava perfeitamente ancorado. A velha agarrou o crucifixo com força. Sônia continuou virando a cabeça e olhando em todas as direções. Ela tirou os fones do iPod e os colocou em um dos bolsos da sua mochila. O resto dos passageiros estava gritando se esgoelando, seus rostos mostravam o horror. As nuvens não eram mais visíveis. Você não podia mais ver nada. Um livro bateu na minha cara. Toquei minha têmpora com a mão e vi que estava sangrando um pouco. Então percebi que o avião estava de cabeça para baixo.

Houve alguns segundos de silêncio. Tudo se acalmou até que um golpe seco quebrou a tranquilidade. E os gritos terminaram.
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Capítulo 7
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Tentei desesperadamente me livrar da água que inundava tudo, quando o oceano estava prestes a cobrir minha boca. Tossi algumas vezes, correndo o risco de me afogar, e depois pigarrei para não esgotar o ar que ainda estava na cabine. O cinto de segurança, pressionando meu estômago, me lembrou que eu ainda estava dentro do avião. Senti com a mão esquerda trêmula, tensionando o fecho para ter certeza de que, o que quer que acontecesse, eu ainda estaria lá, amarrado. O estalo de alguns cabos iluminou a cabine o tempo suficiente para que eu visse que minha camisa estava encharcada de sangue.

— Que merda! — murmurei.

Olhei para a garota que estava viajando ao meu lado, mas em vez disso havia um homem na casa dos quarenta que havia colocado sua pasta executiva entre as pernas, como se fosse uma bola de ginástica.

— E Sônia? — perguntei a ele.

Ele não me respondeu porque sua mandíbula tinha sido deslocada e metade de uma língua estava saindo de sua boca. Imediatamente apalpei todo o meu tronco procurando o buraco onde todo aquele sangue estava espalhado pelas minhas roupas. Tentei me concentrar na sequência da dor que uma ferida teria me causado. Mas não havia dor, apenas uma descarga de adrenalina que me inundava como aquele oceano frio e salgado que me cercava. O banco da frente havia desengatado e estava prendendo meus pés. Li uma vez que, para que um assento de avião saísse do caminho, o impacto tinha que ser terrível. Então olhei com os dedos para o fecho do cinto. Naquele momento, achei melhor me soltar e me movimentar livremente dentro da cabine, se não quisesse me afogar em toneladas de alumínio, titânio e aço.
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