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			Madrid, enero de 2024

			 

	 

			Estimada lectora, estimado lector:

				Con muchísimo entusiasmo, presentamos nuestro decimoquinto libro, Las protagonistas. Un título especial, ya que marca tanto nuestro debut con una autora española como nuestro ingreso al género del terror.

				El encuentro con María Pizarro fue inesperado. Hacía menos de un mes que habíamos llegado a Madrid y fui a ver la obra sin saber nada al respecto. Me llamó la atención el nombre y que las intérpretes eran tres mujeres que venían del palo de la danza. Apenas llegué, me di cuenta de que mi intuición no había fallado: la atmósfera que propone la obra era algo que no había visto nunca. Oscura y envolvente. Algo nuevo pero que se siente cercano.

				Al leer el texto proyectado en escena, sentí la necesidad de explorarlo más a fondo y en soledad.

				Esperamos que disfruten tanto como nosotros la lectura de esta obra, para la que recomendamos un entorno tranquilo que permita saborear cada cosquilleo.

				Un gran abrazo,

			Enriqueta Nacif

			Editora de Policarpo Q.

		


	 
 
Prólogo a Las protagonistas 

Sergio Martínez Vila.

			
			Mi relación estrecha con el mal no me faculta para prologar esta pieza escénica; tampoco el hecho de haber visto la escritura retorcerse y crecer, palabra a palabra, escena a escena; pero a mí el maligno me ha dado mucho miedo desde que era niño y voy a aferrarme a eso porque sé que puedo tirar de ese hilo y huir hacia adelante como si supiera adónde voy.

				Con nueve años de edad tuve una pesadilla muy vívida. El argumento –si es que se puede hablar de algo así aplicado a los sueños– es breve: yo me asomaba a la ventana del baño de mi casa, que daba a un amplísimo patio vecinal, y encaramado al tejado del edificio de enfrente ahí estaba, el diablo, con rabo y cuernos y tridente y la piel de color rojo sangre, a lo que mi subconsciente le añadía un bidón de gasolina en una mano, y el diablo se reía de mí como los malos en las pelis de miedo o en las parodias de las pelis de miedo, y en un punto decía, “Arderás, Sergio, como el arroz arde en la paella”, tal cual. Después me desperté. Recuerdo haberme escondido bajo las sábanas por si Satanás me llevaba consigo –ya de adulto me enteré de que Lucifer es quien manda y Satán es algo así como el capataz de obra, y como casi cualquier capataz, también es bastante vago–. Estuve en vela toda la noche porque el mundo, de repente, se había vuelto hostil, y si había visto y escuchado al demonio con tanta nitidez eso es porque existía y quería entrar en mí. Al fin y al cabo, ya lo había conseguido con la niña de El exorcista y con muchos otros niños tan beatos y repelentes como yo. Es más, tanto mejor que fueran beatos y repelentes. Tanto mejor que quisieran ser buenos. A esa mugre piadosa es a la que hay que dar cera.

				Años después, gracias a que se popularizó una comedia de terror llamada El día de la bestia y a que, tras su emisión en Canal +, me atreví a ver un reportaje sobre las representaciones del diablo en la historia del cine, comprobé que, muy a menudo, el maligno se entrega a otras actividades que nada tienen que ver con amenazar o torturar, es decir, también se folla a la peña, y las evidencias de que es un amante excepcional son numerosísimas. Yo ya estaba más salido que el pico de una mesa así que mis terrores pasaron a ser lúbricos, en parte, y empecé a tomarme menos en serio algunas cosas, hasta que al fin llegó el día en que pude sentarme a ver El exorcista, acaso para exorcizar en mí ese empeño porque el mal no me penetrase. Senté a mi mejor amiga a mi izquierda y a mi madre a la derecha y, flanqueado por las dos mujeres más importantes de mi adolescencia, como buen marica hipersensible, le abrí la puerta a ese señor tan oscuro, y la verdad es que no fue para tanto. La peli no me dio miedo entonces ni después. Mi imaginación, francamente, es mucho más pestilente.

				La de María también, por suerte.

				Otra cosa que me encanta de María es que ella sí quiere que el mal le entre por cada uno de sus poros. O quizá quien desea eso es su alter ego, que para el caso es lo mismo. En fin, da igual quién hable en su texto: todas son María y ninguna lo es, contrasentido en el que da gusto montarse para admitir que, sea quien sea la que hable o se exprese en la dramaturgia que vais a leer, ha hecho del horror su nido. No quiere pensar en el mal, quiere sentirlo. Y gracias a que el género de terror –como el cine católico– nos hace sentir un miedo digerible y pasajero, una pildorita de espanto, nosotras no tenemos que pensar en él de continuo ni reprimirlo hasta la enfermedad o la muerte, y esa es su función, para eso sirve –a menos, claro está, que vivamos en la República Democrática del Congo o en algún lugar de conflicto enquistado donde cada dos por tres te agarran y te violan por todos los agujeros que te encuentren y ahí ya da igual que tengas o no acceso al cine o a las plataformas porque el mal más abominable y concreto de todos es tu rutina, y ponerte a liberar o no tu represión emocional en esas circunstancias no es exactamente lo prioritario, de lo que se deduce que el género de miedo y los slasher y las splatter están hechos para nosotras, las fichas blancas del tablero, tristes pero bien alimentadas, tristes de tanto bienestar, exponentes de un mundo que puede permitirse el psicoanálisis y la ficción–.

				Y hablando de ficción… voy a contar cómo nos conocimos María y yo. Así evito decir aquí lo mucho que ella me gusta y lo mucho que admiro su escritura y cómo la enfoca y a qué excesos se entrega y cuánto se divierte con todo y con cuánta profundidad y consciencia lo hace. Así evito todos esos lugares comunes.

				Estoy solo en mi casa aislada de la cornisa cantábrica, como buen escritor maldito, y pensando en si hacerme la paja de antes de ir a dormir o no, escucho que me llaman al móvil, y yo respondo –a pesar de que no conozco el número y son las doce y doce minutos de la noche–, y nadie contesta al momento, apenas un respirar tenue, ligeramente constipado, y cuando ya estoy a punto de colgar oigo una voz distorsionada al otro lado que me dice, “¿Tienes paellera… Sergio?”, y yo, claro, no contesto, estoy cagado de miedo, meto el móvil dentro de un cajón y enciendo la tele y veo en el Canal 24 horas que un loco se ha escapado del manicomio de mi provincia y que, por lo visto, es un experto montañista y con toda seguridad se ha ido a esconder al lugar donde yo vivo porque es donde tiene más posibilidades de pasar desapercibido el mayor tiempo posible, alimentándose de toda la carne animal y humana que encuentre a su paso, el teléfono sigue sonando, yo lo oigo, a pesar de que lo he puesto debajo de la pila de jerséis, empiezo a santiguarme y a hacerme cruces por todo el cuerpo, esto me excita –un poco– pero el loco no me da tiempo a aflojarme los pantalones porque enseguida entra en mi casa rompiendo la ventana de la cocina con una azada de huerta, es terrible, su piel está recubierta de algo parecido a la tela asfáltica y lleva puesta una máscara de Mazinger Z adornada con piel de cabra, salgo al rellano y de ahí al bosque y de ahí a la oscuridad total de la noche, sin saber qué hacer ni dónde ir y con la certeza de que acabaré muerto de frío en menos de media hora, y los búhos ululando, y las zarzas arañándome, y todo un siseo de criaturas y espectros que parecen haber esperado ese preciso momento para manifestarme toda su viscosidad, como diciéndome, “Lo mejor sería morirse, pero te espera algo mucho peor que la muerte”, no tarda en aparecer el loco de la azada con otra máscara distinta –la de ahora es de Pinocho, el de Disney– y a mí, ¿qué me queda por hacer, más que gritar?, cojo una buena bocanada de aire, abro la boca, y en esto que alguien grita en mi lugar, no el loco, tampoco un venado en celo, sino María. En este punto del relato aclaro nuevamente que no nos habíamos visto antes; por tanto, no tengo la más mínima idea de qué hace una chica allí, en ese pinar embrujado. El caso es que María grita tan bien, lo hace de una forma tan desgarradora a la par que sutil, con los toques justos de melancolía, que el asesino se ve atraído hacia ella como vulgar polilla hacia la luz, algo que despierta mi gratitud más profunda, y una vez salgo del sopor de esa gratitud decido devolverle el favor, corro hacia el psicópata hijo de puta que está reventando a mi salvadora y le muerdo en la yugular y le propino rodillazos y codazos por todo el cuerpo mientras se va desangrando y María, que había desviado toda la violencia de esa noche de Walpurgis hacia sí misma con tal de redimir a un escritor maldito, va y dice, “Ya está, ya le has matado, tranquilo”, y yo, “¿Estás bien?”, y ella, “Bueno, un poco mutilada por aquí y por allá, pero sí, me las apañaré”, “Me llamo Sergio”, “Yo María, encantada”, “No vas a morir, ¿verdad?”, “No, he llamado una ambulancia para que vengan a por mí antes de que agonice, se supone que voy a protagonizar la segunda parte, ¿sabes?”. Somos muy amigas desde entonces. Por cuestiones de agenda no nos vemos tanto como nos gustaría, aunque a veces nos video-llamamos y charlamos sobre esto y aquello y compartimos, también, la sospecha de que hay una inhumanidad al acecho, todo el tiempo, pero que acecharla de vuelta sería lo más estúpido que podríamos hacer, habiendo tanto de lo que reírse.
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