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			Escribí La sombra de Sun Yat-sen para Luzhu, y ella y yo, de mutuo acuerdo, decidimos dedicarlo al pueblo Chino.


			Lo que está debajo del cielo es para todos.


			Dr. Sun Yat-sen


		


	

		

			Nota de autor


			La sombra de Sun Yat-sen es, a modo de una caja china, una historia dentro de una historia, y ambas a su vez, dentro de otra historia. La figura del verdadero protagonista, Sun Yat-sen, se corresponde sensiblemente con los hechos reales, aunque algunas circunstancias, personajes no históricos, anécdotas y ambientes son solo fruto de la ficción literaria, y por tanto cualquier parecido con la realidad o con las personas reales que figuran en este libro es solo pura coincidencia. 


			Asimismo, las entrevistas y comentarios que se recogen a lo largo del libro son exclusivamente una ficción literaria, y deben ser consideradas opiniones libres del autor y, por ende, no corresponden obligatoriamente a las expresadas en su caso por los personajes reales o históricos contenidos en el presente libro.


			El autor


			La China bajo el Imperio Qing 


			a la que llegó Oliver Laurent en 1883.
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			De las notas del profesor Paul Rohan - 2010


			El legado Laurent


			A mediados de septiembre de 2010, al día siguiente de comenzar oficialmente el curso en la Sorbona, como si alguien hubiera estado aguardando mi regreso, recibí en el despacho de la cátedra una carta certificada urgente enviada por una notaría de Niza. Venía dirigida a mi nombre: «Paul Rohan, profesor encargado de la Cátedra de Historia Moderna de China. Universidad de París, 1, Panteón-Sorbona». No tenía ni idea de lo que contenía, pero al tratarse de una carta notarial, la abrí de inmediato. No podía imaginar lo que ello significaría.


			La carta, con un elegante membrete azul marino del notario Pierre de Noailles, tras presentarse, me explicaba que la prestigiosa notaría que dirigía llevaba abierta en Niza cuatro generaciones, y que lo que iba a contarme a continuación tenía tal interés, era algo tan extraordinario, que le resultaba difícil comenzar.


			Un día cualquiera de octubre de 1960, su abuelo, el entonces notario de Niza, Martin de Noailles, recibió una nota que alguien le dejó en el buzón escrita por un tal Oliver Laurent, que según decía se hallaba ingresado en la Clínica Pasteur de Niza, rogándole que pasara a verlo cuanto antes. 


			La Clínica Pasteur era un hospital muy exclusivo y caro. Solo personas muy adineradas podían permitirse estar allí. Por otra parte se sintió profundamente intrigado. No había oído hablar de aquel señor Laurent. El notario De Noailles se presentó aquella misma tarde en la conocida clínica en las afueras de Niza, situada sobre el mar. La recepcionista le acompañó al médico de guardia, quien le explicó que efectivamente tenían un paciente de aquel nombre, un anciano norteamericano llamado Oliver Laurent, del que apenas tenían más referencias que su pasaporte, aunque sí estaban informados de que disponía de una jugosa cuenta en el banco. Alguien que había llegado allí desahuciado para morir, un hombre muy anciano que podría fallecer en cualquier momento por un avanzado cáncer de hígado diagnosticado en París y que el especialista había confirmado. El doctor le aseguró que la muerte sería cuestión de días, un par de semanas como mucho. 


			El doctor lo observó un momento antes de seguir. Conocía al notario, una figura inconfundible arriba y abajo por Niza.


			—Le adelanto que no se trata de un hombre corriente. Ahora lo comprobará. 


			El doctor le acompañó a la puerta de la suite que ocupaba el paciente; una vez allí se retiró con una inclinación de cabeza. Cuando el notario llamó a la puerta con los nudillos, alguien contestó desde dentro que entrara. Al abrir la puerta encontró un anciano tendido en la cama, alguien que sin embargo parecía gozar de sus facultades mentales. La ventana con las cortinas abiertas de par en par le permitió ver a un hombre que aparentemente había sido alto, muy delgado, de ojos azules, con la piel curtida por el sol, muy arrugada, escaso cabello blanco y facciones correctas. Percibió que, aunque demacrado por la extrema delgadez y la enfermedad que lo estaba consumiendo, había sido sin duda un hombre atractivo.


			 Una vez se saludaron, el anciano fue directo al asunto cuando De Noailles tomó asiento. Abrió la conversación diciéndole que sabía que iba a morir muy pronto, que no disponía de mucho tiempo, y que lo había hecho llamar porque quería saber si podría hacerle una serie de encargos. Añadió que se había informado de que era el notario más prestigioso de la ciudad, y por tal motivo había acudido a él, ya que lo necesitaba para garantizar que se cumplieran sus últimas voluntades. Le confesó que hasta entonces no había querido reconocer que se estaba muriendo, que se había confiado, y al final, en una lucha contra el tiempo, no quería que se le hiciese tarde. 


			De Noailles le agradeció el cumplido y replicó que los notarios, entre otras muchas funciones, se encargaban precisamente de garantizar que se cumplieran las últimas voluntades de sus clientes. Añadió que si le explicaba en detalle lo que pretendía, podría aclararle cada punto en cuestión.


			El anciano pareció complacido con la respuesta y fue directamente al primer punto. Le preguntó si la notaría podría hacerse cargo de un paquete cerrado que contenía objetos personales, que pretendía dejar en custodia para que se entregara transcurrido determinado plazo. El notario asintió, asegurando que en principio nada lo impedía, y le preguntó que por cuánto tiempo sería la custodia. El anciano entrecerró los ojos y aguardó unos instantes antes de responder. Cincuenta años. 


			De Noailles se sorprendió del plazo y parpadeó mientras reflexionaba. ¡Medio siglo! Él, aunque lo llevaba en gran secreto y con mucha dignidad, también estaba informado de que apenas le quedaban unos meses. ¡Qué corta era la vida! Su médico había sido más compasivo y le había otorgado algo más de plazo, pero se estaba dando cuenta de que los días volaban, y pensó que pronto tendría que hacer lo mismo que aquel desconocido le estaba demandando. En el fondo aquella era su profesión. Después de todo su hijo Luis le seguiría y si las cosas se hacían como él pensaba, su nieto Pierre iría después. Asintió. Le aseguró —para tranquilizar a su cliente— que no eran frecuentes custodias a tan largo plazo, pero que en ocasiones se daban, como era el caso, y si durante el plazo la notaría se viera obligada a cerrar por cualquier causa, incluida la muerte del notario —mientras disimuladamente tocaba el marco de madera de la puerta que tenía junto a él—, las custodias y demás documentos públicos se traspasaban oficialmente al nuevo notario, que se haría cargo de los protocolos del despacho y de las responsabilidades contraídas, aunque en aquella ocasión estaba seguro de que no tendrían ningún problema, ya que le seguiría un miembro de su misma familia. Eso sí, le advirtió que una custodia tan larga costaría una buena suma, pero que si estaba dispuesto a pagarla podrían llegar a un acuerdo. Hizo unos cálculos mentales y le dijo la cantidad: treinta mil francos. El equivalente a cincuenta francos mensuales durante cincuenta años, sin aplicar intereses. Aquella era la tarifa estipulada, una importante cantidad porque se trataba de un plazo muy largo de responsabilidad, y solo una notaría acreditada podría garantizar algo así, pues ninguno de los dos estaría vivo entonces para comprobarlo. En cuanto al paquete en cuestión, se guardaría a buen recaudo en una cámara acorazada que la notaría disponía en una entidad bancaria de primer orden.


			 El anciano asintió, y haciendo una mueca que pretendía ser una sonrisa le señaló el armario. Allí estaba preparado el paquete. El notario se incorporó, abrió el armario, cogió el paquete y lo observó detenidamente. Era hombre previsor, y con toda naturalidad extrajo del bolsillo un metro de sastre, y midió sus tres lados antes de volver a dejarlo en su sitio. 


			—Es preciso medirlo por la necesaria descripción física del paquete en cuestión para el acta. Hay que describirlo en detalle.


			Luego le explicó que necesitarían dos testigos para el momento de la entrega física. Dos enfermeras del mismo hospital serían adecuadas. Quedó en volver al día siguiente a las diez para levantar el acta de entrega de custodia.


			El anciano asintió complacido. En un segundo punto le preguntó si, como notario, podía hacer llegar el resto de sus bienes materiales a su hija Akame Laurent, que residía en Hong Kong. Le explicó que se trataba de dos grandes maletas y tres cajones. En total cinco bultos que contenían sus pertenencias personales, pues ya que iba a morir no deseaba que se perdieran. Le señaló la habitación contigua, donde en un rincón estaban apilados los bultos.


			 —Casi todo son libros —murmuró el anciano. 


			De Noailles se asomó para verlos, comentando que se trataba de algo parecido al encargo anterior. Necesitaba que los mismos testigos presenciaran la entrega y él levantaría un acta de todo ello. El envío se debía realizar por una agencia de transportes internacionales que certificara su recepción en el lugar de envío, a la persona a la que irían dirigidos en cuestión, y que un notario de Hong Kong certificara que eran entregados y también aceptados por dicha persona, y conocer la fecha exacta en que se hiciera la entrega. Al igual que en el punto anterior, habría unos gastos, pero se podía hacer. De nuevo el anciano asintió. Ya lo había previsto, y también se encontraba redactado el presupuesto contratado del envío, así como el correspondiente cheque bancario que respaldaba todo ello. De Noailles asintió admirado de lo ordenado y previsor que parecía su cliente. 


			El tercer punto era si la notaría se podía encargar de llevar a cabo los detalles fiscales, además del cierre de sus cuentas en los distintos bancos —había comprobado que todos ellos tenían sucursales en París—, y que se hiciera llegar la liquidación correspondiente a otra hija suya —murmuró que fruto de otra relación—, Laura L. Sonësson, que residía en Waimanalo, Honolulu, Oahu, islas Hawái, Estados Unidos, conforme especificaba el papel que el anciano le pasó, para lo que lo apoderaría convenientemente. También en aquel caso otros tres bultos y dos maletas. De Noailles asintió. De nuevo era lo mismo. Todo lo que fuera legal se podía hacer. ¿Por qué no?


			El anciano asintió con la cabeza. Por último, ¿podría encargarse también de los detalles de su funeral y entierro? No tenía a nadie en Francia y no quería dejarlo al criterio de la funeraria. Alguien tendría que controlar que se hacían las cosas como él deseaba. Murmuró que por qué se encontraba en Niza era ya una larga y complicada historia en sí misma. 


			Añadió que todo lo que se relacionaba con el asunto funerario creía haberlo previsto. Deseaba un funeral privado no religioso en el que se leyera un breve texto, aunque no asistiera nadie más que el notario para cerciorarse de que se había leído. Señaló la mesita de noche. De Noailles abrió el cajón y extrajo un sobre grande cerrado de color crema. El anciano asintió. Aunque al funeral no asistiría ningún invitado, ya que en Francia nadie le conocía —le aclaró—, si el notario se comprometía a asistir, él tendría la certeza y el alivio de que la ceremonia se llevaría a cabo a su gusto. Naturalmente le dejaría el importe de sus honorarios por aquella particular gestión en un cheque bancario. En cuanto al cálculo de todos los gastos que había cerrado con la funeraria, ascendía a dos mil quinientos francos, más otro cheque por diez mil doscientos francos para un pequeño mausoleo en el cementerio de Niza, que se colocaría sobre su tumba, contratada igualmente a perpetuidad, lo que en realidad significaba una permanencia mínima de cincuenta años —aclaró que el cementerio no aceptaba un compromiso por mayor plazo y levantó los hombros como queriendo decir que qué se le iba a hacer—, que también le había presupuestado la empresa funeraria especializada más solvente de Niza, una ciudad acostumbrada a ostentosos entierros. Igualmente se encontraban todos los documentos referentes a ello en el sobre. Le dijo que en la nota que acababa de entregarle figuraban sus datos, número de pasaporte y demás, y que también recogía las direcciones de sus dos hijas, en Hong Kong y en Honolulu, y demás circunstancias.


			Para cuando terminó la exposición, De Noailles se había percatado de que su cliente era un hombre muy experimentado y solvente que no quería dejar las cosas sin atar. Eso era lo que a él le gustaba y tomó nota para hacer lo propio. Quedaron en que volvería al día siguiente a las diez de la mañana con dos testigos y las actas preparadas para cerrar el acuerdo. Un acta para cada asunto y un resumen general de todo, expuesto como una declaración de últimas voluntades de acuerdo con las exigencias fiscales y los criterios notariales. Se despidieron ambos con una leve inclinación de cabeza hasta el día siguiente.


			El notario De Noailles, aún impresionado por la personalidad de Laurent, dictó los documentos a su oficial mayor aquella tarde según las instrucciones recibidas de su nuevo cliente. Solo el importe total de la minuta notarial ascendía a treinta y ocho mil quinientos francos. Una respetable suma. A la mañana siguiente, a las diez en punto llegó a la clínica en un coche de dos caballos, acompañado por dos mozos. Todo se llevó a cabo conforme lo habían acordado: dos enfermeras, las mismas que le atendían, escucharon las lecturas de las distintas actas, y después de él firmaron como testigos de las entregas que rubricó el notario. Los bultos se bajaron a una camioneta que los llevaría a la empresa de transportes. Él bajó personalmente el paquete que custodiar sin perderlo de vista ni un instante. 


			Tres días más tarde De Noailles tuvo noticia del fallecimiento de Oliver Laurent. En la morgue de la clínica, el doctor le explicó en voz baja que el señor Laurent había pedido que no le alargaran el sufrimiento, y que le inyectaran opio para morir dulcemente. Él consideró que era una petición razonable y así se había hecho. Todo se desarrolló según lo previsto, y el paciente falleció sin apenas darse cuenta. Ya se había avisado a la funeraria, con cuyo gerente concretó De Noailles los detalles, y al día siguiente tuvo lugar el funeral. Además de él asistieron las dos enfermeras que lo atendían, que le contaron que el fallecido les había dejado un pequeño presente por las molestias; el doctor que lo había atendido; él, como notario para levantar acta; y también su hijo y su nieto, de once años, a los que había pedido que le acompañasen porque creyó que aquel era su deber para con aquel hombre. Después de todo, con aquel plazo, ellos tendrían que seguir custodiando las voluntades de aquel extraño cliente que tanto le había impresionado. 


			Durante el funeral, el oficiante, un conocido poeta de Niza a quien solían contratar las funerarias, leyó con excelente dicción la cita clásica china de Lao Tsé y Confucio que Laurent había elegido.


			Estás perdiendo tu tiempo, ¡sal a vivir! —dijo Lao Tse a Confucio—. Un día estarás muerto, no te preocupes. Nunca he oído hablar de alguien que viva para siempre, así que un día estarás muerto. La muerte no hace excepciones. Aunque seas un gran erudito o un primer ministro, vas a morir, eso es lo que puedo predecir. Nada es predecible pero algo que se puede predecir fácilmente es que vas a morir. Y en tu tumba, en silencio, medita sobre qué es la muerte.


			Luego el poeta siguió leyendo varias analectas de Confucio que asimismo Laurent había seleccionado para el momento. El notario De Noailles contó más tarde que tuvo la oprimente sensación como si durante la ceremonia alguien le estuviera observando desde la parte superior trasera. Se volvió varias veces, pero aparte de ellos y las dos enfermeras no parecía haber nadie más en la sala. Fue una extraña sensación que luego comentó con su hijo y con su nieto, que le dijeron que ellos habían sentido lo mismo. Prefirieron no seguir hablando de ello.


			Aquel mismo día encargó el sepulcro al marmolista. Laurent lo había elegido en una piedra negra y dura llamada ágata negra. Cuando días más tarde el marmolista fue a verle para decirle que había terminado y colocado el sepulcro sobre la tumba, visitó aquella lluviosa tarde el cementerio, y comprobó que se trataba de algo fuera de lo común.


			 Un túmulo paralepipédico regular de su altura aproximadamente, con un bajo relieve labrado apenas insinuado en el que se apreciaba un elefante y un dragón chino. Ningún otro símbolo, tampoco una cruz, solo unos caracteres chinos labrados bajo el relieve que no sabía lo que significaban. Se quedó asombrado, pues nunca había visto nada igual. 


			De Noailles se preocupó de cumplir escrupulosamente todas y cada una de las peticiones de Laurent. Había tomado la decisión personal de que llegado su momento haría algo parecido, aunque debía reconocer que no había tenido una vida tan interesante. Se había limitado a firmar incansablemente escritura tras escritura cada uno de los días de su vida, a vivir de una manera burguesa y cómoda, a acostarse con la misma mujer todas las noches en la misma cama, en la que habían engendrado un solo hijo que desde pequeño tenía asumido que su destino era ser notario. Ni siquiera habían salido de Francia, solo a París, y porque ella quería ir a los almacenes Lafayette. ¿Dónde iban a estar mejor que en Niza? 


			Envió los bultos a Hong Kong por medio de la prestigiosa empresa de transportes internacionales Danzas. Tendría que aguardar a que se entregaran y llegara el albarán firmado por la receptora para cerrar aquel encargo. Igualmente tuvo que viajar a París para liquidar todas las cuentas y abonar los derechos reales. Se sentía responsable y no quería tener problemas por no hacer las cosas escrupulosamente. Al final, una semana más tarde, tras varias reuniones en el banco, transfirió tres millones trescientos veintidós mil quinientos francos —una cantidad más que respetable— a Laura L. Sonësson, a una cuenta a su nombre en un banco americano de Hawái, y una cantidad igual a Akame Laurent Xi, a un banco de Hong Kong. Abonó la liquidación fiscal que preparó el mismo banco, y por último presentó al cobro el cheque bancario correspondiente a su minuta antes de liquidar la cuenta. Se habían calculado las cifras para dejarlo a cero. Asintió complacido al comprobarlo. Para él, la vida era una cuestión de pequeños y ordenados detalles.


			Mientras aquella misma noche volvía a Niza intentando descansar en su departamento del tren nocturno, no podía dejar de pensar en lo que contendría aquel paquete que el misterioso Laurent le había dejado en custodia. Con el paso de los días y las semanas llegó a obsesionarse. Pensó que si no hubiera prestado juramento como notario, lo abriría solo para saciar su curiosidad, y luego volvería a cerrarlo. Pero Laurent había elegido bien. De Noailles era incapaz de algo semejante.


			Exactamente un año más tarde, el 1 de septiembre de 1961, el notario Martin de Noailles, que aún preveía vivir unos cuantos meses más y seguir firmando escrituras hasta el último instante, falleció plácidamente una noche, mientras dormía. Como estaba previsto, se hizo con la notaría su hijo, Máxime de Noailles. Treinta y cinco años más tarde, por ley de vida, en 1996, le sustituyó su nieto, Pierre de Noailles, que era quien le enviaba la carta para cerrar la custodia del célebre paquete. 


			El notario Pierre de Noailles le aclaraba en su carta que en todas las notarías existía un libro de voluntades en el que, entre otras cosas, se protocolizaban las especificaciones del legado en custodia. Según le explicaba, en aquel caso concreto las instrucciones indicaban que dicho paquete debía ser custodiado exactamente durante cincuenta años y, pasado dicho plazo —que acababa de cumplirse aquel 1 de septiembre de 2010—, enviado con todas las garantías al profesor que en aquel momento estuviera al cargo de la Cátedra de Historia de China de la Universidad de la Sorbona de París —o fuera en dicha fecha el encargado de la misma, lo que también se había previsto—, como una donación gratuita a la universidad exclusivamente para el fin propuesto de llevar a cabo la traducción, corrección y edición pública de aquellas memorias, con los derechos de aquella misma edición, cuyo número de ejemplares lo fijaría la universidad, de manera que se cumplieran sus voluntades, y posteriormente los derechos de autor pasarían en su caso a los herederos habientes de su hija Akame Laurent, y si no los hubiera a los de Agnes Sonësson, y a falta de ellos, quedarían para la propia universidad de la Sorbona.


			Por lo que el notario de Niza sabía del asunto, según el libro de protocolos que había consultado, el tal Oliver Laurent, natural de Boston, Estados Unidos, falleció en la Clínica Pasteur una semana después de encargar la custodia, el 1 de septiembre de 1960, por una afección irreversible, con noventa y cuatro años de edad, según manifestaba su pasaporte, y según su voluntad fue enterrado en el cementerio de Niza, ya que asimismo dejó un legado en tal sentido, con instrucciones muy concretas y fondos suficientes para ello.


			 El notario quería cerciorarse de quién ocupaba la Cátedra de Historia de China en la universidad —en aquel momento, el encargado era yo, Paul Rohan, como profesor titular, ya que la cátedra permanecía vacante en aquellos momentos pendiente de oposiciones aún sin convocar—, y para ello me pedía una certificación de la secretaría de la Universidad, y la dirección postal exacta adonde debía enviar el paquete, avisándome que en unos días lo haría llegar por mensajería certificada. 


			Al terminar de leer la carta, pensé que no tenía ni la menor idea de todo aquello, tampoco nadie en el departamento sabía nada del asunto, ni siquiera Maríe Duchamps, que llevaba toda la vida allí, pero lo cierto fue que todo ello me intrigó y mucho. ¿Qué era todo aquello de una caja enviada al profesor encargado de la Cátedra de Historia de China, desde medio siglo antes, por un norteamericano desconocido llamado Oliver Laurent, conteniendo algo muy interesante y, según se me había adelantado, especialmente valioso? La verdad, todo el asunto parecía algo muy misterioso. Estaba deseoso de que llegara el paquete para poder abrirlo y salir de dudas.


			Dos días más tarde la empresa de mensajería envió un mensajero acompañado de un guardia de seguridad, lo que en aquel momento se me antojó exagerado —pensé que aquel notario no hacía las cosas a medias—, con un paquete envuelto en una bolsa de plástico de protección dirigido efectivamente a mí: Paul Rohan, profesor encargado de la Cátedra de Historia de China, Universidad de la Sorbona. Tuve que firmar el recibí. Luego cerré con el pestillo interior la puerta de mi despacho, pues pretendía abrirlo sin interrupciones.


			Estuve pensando antes de abrirlo, no quería precipitarme. Luego, en un arranque de decisión, corté la bolsa de plástico de protección. Dentro del plástico de burbujas encontré un paquete envuelto en papel grueso de color crema y excelente calidad, que ya tenía sus años, atado con un cordón de seda de primera clase, y rematado con dos sellos de lacre. En uno de ellos se apreciaba un dragón, en el otro la silueta de un elefante. Respiré hondo, pensando que intriga no le faltaba al asunto. Despegué los dos sellos de lacre, superior e inferior, con sumo cuidado, intentando conservarlos intactos. Todo era muy extraño. Incluso tuve la oprimente sensación de estar siendo observado. Después corté la cuerda y desenvolví el paquete. Solo entonces respiré hondo.


			Encontré un envoltorio de seda brillante azul oscura, y volví a repetir la maniobra hasta que finalmente apareció una gran caja de laca roja de un rojo vivo. La medí. Tenía cuarenta y cinco por treinta y cuatro, por veinticinco centímetros de altura. Un impresionante dragón dorado con el fondo azul portando un sol rojo entre sus fauces, pintado a mano sobre la tapa, era el motivo ornamental. Aquel estandarte pertenecía sin duda alguna a la dinastía Qing1. 


			No era una caja moderna, sino muy antigua y de una manufactura excepcional, con bisagras de latón, bastante bien conservada, aunque la laca se encontraba ligeramente cuarteada en algunos puntos por el paso del tiempo. Encontré la complicada llave en un paquetito de seda roja pegado a un lateral. Reflexioné que aquella cerradura no se había abierto en cincuenta años —como mínimo— y podría dar problemas para abrirla, sin embargo, la introduje, la giré, hice algo de fuerza para despegar la tapa y la caja se abrió sin más, con un leve chasquido. Suspiré de alivio. Dentro encontré varios paquetes que llenaban completamente la caja, envueltos asimismo en la misma seda azul y todos ellos lacrados. Abrí con sumo cuidado el de la parte inferior, que se ajustaba a las dimensiones de la caja, y encontré una gruesa carpeta de cuero algo ajado, con un cierre de latón. La abrí y vi que contenía un paquete de hojas amarillentas de distintos tamaños y formatos, la mayoría escritas en caracteres chinos con tintas de distintos tonos, en negro, azul oscuro, azul claro y añadidos en rojo, todo en mandarín, desde la primera hasta la última página, con unos caracteres muy personales, diminutos, con multitud de tachaduras y algunos añadidos y notas en inglés, además de papeles grapados incorporados posteriormente y otras adendas. Me fijé en que algunas de las páginas parecían pegadas. En otras la tinta estaba casi borrada, en algunas los folios se habrían mojado en tiempos y la tinta se había corrido. Eso en el caso de los caracteres chinos podía ser imposible de trascribir. Pensé que no iba a resultar nada fácil desenmarañar y ordenar aquel texto de más de quinientas páginas por los dos lados. 


			Cuando abrí el segundo envoltorio, al hacerlo me quedé sin respiración. Encontré un precioso estuche plano de laca negra que contenía unas joyas que me dejaron atónito. Sabía lo suficiente de la época para asegurar que sin duda pertenecían a la dinastía Ming: un broche, un collar, un anillo y unos pendientes, todo ello de una factura exquisita, magistral, engarzados en lo que parecían auténticos rubíes y diamantes azules que destellaron bajo la intensa luz de mi lámpara de mesa. Pensé que si eran auténticas, tan solo aquellas piezas podrían llegar a valer una verdadera fortuna. Lo que me demostraba que no estábamos hablando de la elucubración de un anciano enfermo de demencia senil al final de sus días, o de un paranoico al que habrían tenido que seguir el juego, sino de algo muy serio y consistente. Debajo, en el fondo, hallé una carta en papel crema de gran calidad, también lacrada, con la dirección escrita a mano que rezaba así:


			Al catedrático o, en su caso, al profesor encargado de la Cátedra de Historia Moderna de China de la Universidad de la Sorbona de París, Francia.


			El remite estaba firmado por Oliver Laurent. Tragué saliva sabiendo que venía dirigida a mí desde el otro mundo. Otro envoltorio, asimismo de las dimensiones de la caja, contenía una cartera de piel, y en su interior encontré un paquete de viejas escrituras en mandarín clásico, todas ellas rubricadas y selladas con lo que parecían antiguos sellos chinos.


			 No pude evitar sentir una gran emoción en aquellos momentos al descubrir la desconocida historia que alguien me enviaba desde el más allá. Pensé en lo que habría sentido Howard Carter al vislumbrar por la rendija en el muro de piedra la tumba de Tutankamón. Yo me sentía igual en aquel momento, aunque todo el texto se refiriese a China, estuviera escrito en mandarín y las joyas fueran también chinas. ¿Por qué las había hecho llegar precisamente al catedrático o profesor encargado de Historia Moderna de China de la primera universidad de Francia y una de las más importantes del mundo en aquella especialidad? ¿Por qué no a la de Hong Kong o a la de Pekín? ¿Por qué medio siglo más tarde? ¿Qué significaba todo aquello? Mientras abría el sobre intentando no romperlo, lo que me fue fácil, ya que el pegamento estaba pasado por el tiempo, notaba cómo me palpitaba el corazón. 


			Aquella particular y fuerte sensación me había sucedido por última vez al penetrar en el mausoleo de Qin Shihuang en Xi´an, al observar en absoluto silencio aquel enorme e increíble ejército de guerreros de terracota, dispuestos a seguir a su señor más allá de la eternidad. Recordé la absurda reflexión que entonces me pasó por la cabeza. ¿Tendría siempre la lealtad los pies de barro?


			Me ajusté las gafas de cerca y leí la carta escrita a mano con letra casi ilegible —de médico— en aquel fino y elegante papel con membrete del conocido hotel de Niza, donde por lo visto aquel hombre había estado hospedado durante los últimos meses hasta que decidió internarse en la clínica, para evitar que un día cualquiera encontraran su cuerpo yerto entre las sábanas.


			Hotel Le Negresco - Niza 


			Oliver Laurent, M. D.


			 Niza, 28 de enero de 1960


			A quien corresponda, y espero y deseo de todo corazón que así sea. Tendré que aclarar que mi única importancia —si se me quiere otorgar alguna— fue acompañar a mi amigo y camarada Sun Yat-sen a lo largo de gran parte de su vida, y por ello ser testigo de privilegio de lo que aquel hombre excepcional llevó a cabo para intentar transformar el corrupto Imperio Qing en la Primera República de China. Yo lo presencié.


			Aunque el azar, como casi siempre ocurre, influyó en ello, quiero mencionar que durante aquellos apasionantes años tuve la extraña sensación de que detrás de todo ello se hallaba un enigmático fatum dirigiendo el gigantesco drama. A pesar de mi agnosticismo debo reconocer que algo de ello hubo, aunque Sun me aseguraba —¡Qué gran ironía proviniendo de alguien que pensaba como él!— que solo seguía con convicción al maestro de los maestros, Confucio, un filósofo que solo creía en la realidad palpable. 


			Cuando Sun Yat-sen falleció en 1925 —han pasado ya casi treinta y cinco años—, comprendí que tenía la obligación moral de legar una mínima huella de todo ello, narrar lo que pudiera sacar en claro de aquella increíble historia que yo no solo había vivido, sino que había ido escribiendo detalladamente en mis memorias, transmitir a los que vendrían después que hubo un tiempo en China en el que las cosas fueron muy diferentes y cómo y por qué ocurrieron. No podía permitir que todo ello se perdiese. 


			Poder explicar en primera persona quién fue Sun Yat-sen, de una manera muy cercana, cuáles fueron sus pensamientos y sus sueños, narrar en detalle los acontecimientos que consiguieron que aquel líder pudiera llegar a derrocar un inmenso imperio regido por decadentes emperatrices y eunucos y crear a partir de él la Primera República China que más tarde, tras una cruenta guerra civil, daría lugar a la República Popular de China que hoy conocemos*. 


			Ese fue al final su verdadero legado, y yo solo me propongo narrar en primera persona lo que viví junto a él. Al entender que la historia debe reposar antes de intentar asimilarla, que siempre hay que intentar verla con perspectiva, y siendo, inevitablemente, esta narración escrita por mí tan subjetiva, he tomado la decisión de que permanezca oculta durante medio siglo tras mi desaparición, y que posteriormente sea entregada, ya que el destino me trajo a Francia, donde van a terminar mis días, nación a la que admiro profundamente, al responsable de la Cátedra de Historia de China de la Universidad de la Sorbona, al entender que solo una persona objetiva y preparada podrá disponer de todo ello, ya que dicha prestigiosa universidad me ofrece todas las garantías; de la traducción que deberá hacerse desde el chino mandarín en el que lo fui escribiendo al francés, así como ordenar y expurgar el manuscrito, para obtener una narración coherente que yo ya no me veo con fuerzas ni tiempo material para llevar a cabo de una manera adecuada ni encargarlo a alguien de mi total confianza —que ya no existe—, y exponerme a que todo ello se hubiera perdido, para así obtener un libro que deberá ser editado por dicha Cátedra, y que servirá en su caso para profundizar en el aspecto humano en la figura de Sun Yat-sen, sin mediatizaciones políticas ni económicas, para lo que dispongo que las joyas que se vinculan en este legado, actualmente de mi propiedad, y que me fueron legadas por mi esposa, la duquesa Xiao Chen T´ung, descritas y certificadas en el documento que acompaño, como de la primera época de la dinastía Qing, sean enajenadas en subasta pública, y los fondos resultantes administrados y utilizados exclusivamente para el fin propuesto, desde dicha Cátedra. 


			Es por ello por lo que anexo a la presente figura el certificado original de propiedad de dichas joyas que pertenecieron a mi esposa, la duquesa Xiao Chen T´ung, familiarmente para mí, Jin, que fueron heredadas de sus padres, y donadas por ella a mí para tal fin. Asimismo, adjunto las escrituras originales de las propiedades en el interior de China que pertenecieron a su familia, y que por circunstancias del destino llegaron a mi poder, aunque dada la situación política resultante en la República Popular de China como consecuencia de la revolución comunista, solo podrán servir como documentación informativa de la historia de dicha familia. Dichas escrituras, una vez hayan servido para completar la documentación pertinente, deberán ser entregadas al heredero de la familia que en tal momento exista. Además, y como no podía ser de otra manera, todo lo anterior figura en mi legado, recogido en el testamento hológrafo firmado ante el notario de Niza, el Sr. Martin de Noailles, que levantó el acta y la escritura correspondiente para constancia de ello, copia de lo cual también acompaño.


			He incorporado las memorias escritas por mí a modo de narración de la larga y cercana relación que mantuve con Sun Yat-sen, y naturalmente con mi esposa, por el interés que todo ello pueda tener en la historia de cómo comenzó a gestarse el cambio político en China. No podía permitir que todo ello cayera en manos de un régimen político que pudiera ocultarlo o tergiversara los hechos. 


			Por ello, la independencia, rigor y libertad de la primera universidad de Francia me llevó a realizar esta cesión, y por prudencia, a separarlo suficientemente en el tiempo, por lo que he tomado la decisión de que se custodie durante un plazo mínimo de cincuenta años antes de que salga a la luz. ¡Ojala entonces sirva para entender mejor a aquel gran espíritu que fue Sun Yat-sen y lo que él consiguió! 


			Se ha dicho siempre que para contar una historia lo mejor es comenzar desde el principio. En ello coincido, no hay otro modo de hacerlo, el mismo Confucio dijo que para tener un árbol y comerse los frutos alguien tenía que haberlo plantado. No he pretendido en el relato de mis memorias más que acercar aquella época a los que abran dicho libro, sabiendo que de otra manera desaparecería para siempre, ya que no se pueden leer las cenizas, y menos cuando las dispersa el viento. 


			Todo aquello ha quedado atrás devorado por el tiempo, pero lo que sucedió tuvo a mi criterio tanta importancia que sería una verdadera lástima que se perdiera. Esta no es más ni menos que la historia de un hombre que quiso cambiar el mundo. Creo que los futuros lectores no se verán defraudados.


			No hay mucho más. La historia nos pone a cada uno en nuestro lugar. Yo solo fui, y así lo reconozco, la sombra de un líder histórico llamado Sun Yat-sen. Los detalles de mi vida personal completan la fotografía de la época, dan sentido a muchas circunstancias y sucesos, y por ello los incluyo.


			Quiero agradecer de antemano al profesor que se encargue del buen fin de todo ello. Será una gran responsabilidad, pero creo también un honor para él.


			 Firmado en el lugar y fecha arriba indicada, a todos los efectos. 


			 Oliver Laurent. M. D.


			* (Nota: quiero hacer constar que estoy escribiendo la presente misiva en agosto de 1960).


			Al terminar la carta comprendí que aquel hombre, un absoluto desconocido para mí —del que acababa de enterarme que había sido médico—, había hecho las cosas prudentemente, sin querer correr el menor riesgo en algo prioritario para él: ofrecer al mundo la visión más cercana y auténtica de Sun Yat-sen, como la que él podía mostrar, precisamente por la larga amistad e íntima relación de tantos años, según manifestaba.


			Así pues, la narración que sigue es el fruto de la traducción y puesta en limpio de la farragosa documentación encontrada entre los papeles de Oliver Laurent y escrita por él. No debo olvidar aquí a la persona que ha llevado a cabo dicho trabajo, la doctora Marie Claire Chen, perteneciente a la Cátedra de Historia Moderna de China que dirijo. El resultado es una extraordinaria e interesante historia que acerca y aclara la personalidad humana de aquel líder histórico, sus motivaciones para hacer lo que hizo, y explica cómo la nación China asimiló el gran cambio hasta transformarse en un país moderno, que con pleno derecho pretende convertirse en uno de los líderes mundiales. 


			Sin poder evitarlo, abrí de nuevo el enrevesado texto manuscrito en mandarín. Apenas leí unos caracteres me di cuenta de que el hombre que lo había escrito poseía un profundo conocimiento de aquel idioma, y aunque no se trataba de mi especialidad, podía valorarlo como llevado a cabo por un verdadero experto. El documento ocupaba una tras otra todas las páginas del cuaderno, que no tendría menos de cinco centímetros de grosor. Por mi experiencia deduje que aquella historia equivaldría una vez editada a un libro denso de alrededor de quinientas páginas. Al leer durante aquellos primeros días algunas páginas me di cuenta de que no resultaría fácil traducirlo ni por un experto. Aunque se trataba de un texto escrito en un mandarín muy bien empleado, los caracteres habían sido escritos con rapidez y por ello resultaban en algún caso casi ininteligibles, complicado además por la gran cantidad de anotaciones al margen, tachaduras, correcciones, llamadas, entrecomillados y documentos adjuntos. Allí con seguridad se escondía una interesante historia que habría que sacar del marasmo que significaba todo aquel laberinto literario. Desde el primer momento había pensado en Marie Claire Chen, la más brillante de entre las profesoras auxiliares y amiga muy cercana, para que se encargara de ordenar la prolija documentación y de traducirla del chino mandarín al francés. Por experiencia sabía que una buena traducción marcaba la diferencia. Aunque antes de nada tenía que reunirme con el claustro de la universidad para hacerles partícipes del asunto y decidir qué hacíamos con todo ello, sobre todo con las valiosas joyas que relumbraban sobre la mesa inquietantemente y que habría que poner a buen recaudo antes de tasarlas por expertos. 


			Era tanta mi curiosidad que a pesar de la dificultad no pude evitar seguir leyendo las primeras líneas, escritas con mayor claridad que el resto (lo entrecomillado parecía escrito por otra persona). 


			Solo cuando terminé de leer la primera página fui consciente de la importancia de aquellos documentos. Si aquel desconocido nos había elegido, tendríamos que estar a la altura de las circunstancias. 


			


			

				

					1	Dinastía reinante en China entre 1644 y 1912, año en que fue sustituida por la República China.


				


			


		


	

		

			1. Del manuscrito de las memorias de Oliver Laurent (1866)


			(Nota de Paul Rohan: se presupone que estas primeras notas corresponden a las confidencias que Sun Mei, el hermano mayor de Sun Yat-sen, hizo a Oliver Laurent en 1895, cuando este quiso saber más sobre su amigo Sun Wén)


			Aquel niño nació antes de lo previsto, pero no sin avisar. La noche anterior la joven embarazada soñó con un elefante que traía fortuna y bendiciones a su aldea de Tsuijeng, en el distrito sureño de Xiangshan2. Cuando al despertar lo comentó con su madre, ambas fueron a ver al sacerdote y le contaron el sueño. El hombre asintió al ver a la joven tan adelantada. Comprendió que era cuestión de horas que aquella familia de la aldea tuviera un descendiente. 


			—Vas a tener un hijo muy pronto. Tal vez esta misma noche. Ese sueño te trae buenos augurios, el elefante atrae la buena suerte, proporciona una larga vida, en su prudencia imparte sabiduría y ayuda a alejar las envidias. Este niño será una bendición también para muchos otros. No te preocupes, todo irá bien. 


			El experimentado y sabio hombre no se equivocó. La joven dio a luz al alba de la noche siguiente, cuando comenzó el tiempo del frío, y la familia decidió que el niño se llamara Sun Dìxiang3. Aquel nombre vinculado con el elefante del sueño era ya un amuleto en sí mismo, una bendición. Así todos sabrían que Sun Dìxiang era portador de buena suerte y que estaba protegido por los dioses. Pasaron con rapidez los días, los meses y los años, y antes de que pudieran darse cuenta el niño corría arriba y abajo por el pueblo, y todos lo tocaban y lo besaban, pues se trataba de un niño especial, cariñoso, de ojos negros profundos, que se fijaba en los más pequeños detalles desde que apenas comenzó a andar. Por entonces el misionero extranjero había conseguido que sus abuelos se convirtieran al cristianismo, así como una pequeña parte del pueblo. Eso los había apartado del resto de la familia. Sin embargo, los padres del niño no siguieron su ejemplo por temor a verse señalados. Temían las consecuencias.


			Reinaba por entonces el emperador Tongzhi4, y las cosas no iban como todos esperaban. Aquel emperador tan obstinado como vicioso había permitido que su madre, la emperatriz Cixi, llevara las riendas del país asociada con su tío, y todos sabían que eso no era bueno para el imperio, pero también que nada se podía hacer para evitarlo. Los espías de la emperatriz estaban por todas partes, desde el propio palacio imperial, donde los eunucos obedecían más a Cixi que al propio emperador, hasta la última aldea perdida en las lejanas montañas. Los dioses que cuidaban China tampoco parecían satisfechos, y aquello había traído algunas hambrunas, malas cosechas, tempestades y pestes.


			Cuando cumplió diez años llegó el momento en que Sun Dìxiang tuvo que ir a la escuela. Entonces decidieron que su nuevo nombre sería Sun Wén5, adecuado para un niño tan especial como aquel, alguien que ya era popular por su atrevido carácter, que conseguía que los otros niños lo siguieran adonde fuera, incluso algunos mayores que él. En la Escuela Diocesana para muchachos chinos de Hong Kong, donde vivía con su hermana mayor, destacó enseguida, todo lo que el maestro explicaba se le quedaba como si lo absorbiera, nada se le olvidaba, comprendía las cosas a la primera, aprendió a escribir y leer con suma facilidad, recordaba todos los caracteres, incluso solo con verlos, sin necesidad de escribirlos. Cuando cumplió trece años uno de los maestros lo comentó con su padre. Aquel niño era como una de aquellas esponjas que vendían los mercaderes ambulantes. Tendría que seguir estudiando. Sería una lástima que una mente privilegiada se malograse. 


			—Sí, maestro —contestó el padre de Sun—. Lo sabemos y ya se ha decidido su destino. En la familia lo llaman el pariente con memoria de elefante. Tenemos la convicción de que llegará lejos en la vida. Nos sentimos orgullosos de Sun Wén, y sabemos que no puede seguir en Hong Kong. Sería malo para él, y muy malo para los otros muchachos. Así que los ancianos de la familia han decidido que lo mejor es que se vaya con su hermano mayor Sun Mei6 a Hawái, para que vea el mundo y pueda comparar, también para que estudie allí. Lo acompañará Wu Hang, el hijo de su tía, que ha vuelto de allí para asistir al entierro de su padre. Esperamos que eso le ayude a comprender el mundo mejor. Nos sentimos contentos por él y tristes por nosotros, pero sabemos que si se quedara no tendría ninguna oportunidad. Ahora debe irse y convertirse en un hombre de provecho. Su hermano mayor trabajará para que él no tenga que hacerlo. Así es la vida. Más adelante, Sun tendrá que ayudar a la familia y lo hará más preparado. 


			El maestro asintió mostrando preocupación.


			—¿Y no podría suceder que lo perdierais? El mundo exterior es duro y muy complicado, y podría suceder que pierda la orientación. ¿Lo habéis pensado?


			—Sí, maestro. Creemos que eso no podría suceder. Él es muy joven, pero a pesar de su juventud conoce bien a Confucio y lo seguirá toda la vida, gracias a las sabias enseñanzas de usted, que ha intervenido en su educación hasta ahora, por lo que le estamos muy agradecidos. 


			—Sí, es muy cierto lo que dices. Donde vaya, él demostrará ser íntegro en todos los aspectos. Él es, sin duda alguna, un muchacho diferente.


			Así fue como Sun Wén viajó a Hawái, donde se hospedó en casa de su hermano Sun Mei en el barrio chino de Honolulu. En aquel lugar todos eran chinos, y fue allí donde comprendió que China era muy grande, y que las diferencias entre unos chinos y otros eran también enormes. A través de algunas personas influyentes, Sun Mei pudo inscribirle en la escuela de las misiones donde las clases se daban en inglés, idioma que aprendería con suma facilidad. Pronto Sun Wén se sintió atraído por la literatura inglesa y norteamericana, y apenas unos meses más tarde fue capaz de comenzar a leer sus clásicos. Allí comprendió lo que significaba la cultura, y supo por qué pueblos como los británicos o los americanos habían progresado hasta hacerse los amos del mundo. 


			Su hermano Sun Mei no había querido estudiar, y por dicho motivo ya nunca podría progresar. Estaba condenado a ser un ignorante toda su vida por mucho dinero que lograra amasar, ya que trabajar era lo único que sabía hacer. Aquello hizo comprender a Sun Wén que la única salida a la ignorancia eran el estudio, la cultura, convertirse en un hombre culto, alguien capaz de conocer el mundo en el que le había tocado vivir. Sabía que tenía una importante misión y tomó la decisión de prepararse para estudiar Medicina. Veía a Sun Mei incapaz de escapar de su pequeño mundo, a pesar de haber sido capaz de emigrar hasta un lugar tan distinto y lejano. Su propio hermano era consciente de que aunque progresara económicamente, nunca dejaría de ser un ignorante campesino. Durante cuatro años Sun Wén no solo aprendió inglés, sino que se dio cuenta de que los occidentales eran los amos del mundo, y supo que si su pueblo pretendía salir alguna vez de aquel atraso de siglos, la única solución sería imitarlos. 


			También comprendió que debía abrirse su lugar en el mundo. Salvo en algunos momentos, cuando estuviera en China y fuera conveniente para lo que pretendía, o porque le interesara, decidió que no volvería a usar las vestimentas tradicionales chinas. Para descargar a su hermano y colaborar en la economía familiar comenzó a dar clase a otros alumnos, ya que con aquellos pequeños ingresos pretendía adquirir ropa en el almacén de sastrería americana de la calle mayor de Honolulu. Poco después adquirió allí pantalones, camisas, corbatas, incluso una chaqueta. A pesar del disgusto de su hermano, se afeitó la coleta y se dejó crecer el cabello como los occidentales. Cuando por primera vez en su vida se vistió a la europea y el dependiente le enseñó a hacerse el nudo de la corbata, Sun se dio cuenta de que el joven que veía en el espejo tendría mucho trabajo por delante si quería llevar a cabo su sueño: que todos los jóvenes chinos se sintieran como él se sentía en aquellos momentos. Alguien capaz de cambiar el mundo. También comprendió que se trataba de una tarea titánica, y que para conseguirlo no debía perder un solo día.


			Cuando pasaron cuatro años, llegó el día en que su hermano lo acompañó al puerto de Honolulu para que regresara a su casa en China. A los diecisiete años Sun Wén ya hablaba y escribía inglés correctamente, tenía la mente bullente de nuevas ideas, había adquirido una cultura y asimilado cientos de libros que leía con increíble rapidez y que quiso llevarse en varios cajones. Su hermano Sun Mei, aunque se estaba enriqueciendo con sus empresas, seguía siendo el mismo hombre rústico y sencillo que una vez lo recibió tan generosamente. Aquel hombre observaba a su culto hermano con satisfacción, aunque sin poder evitar ciertas dudas.


			Había llegado el momento de que Sun Wén volviera a su casa, pues debía ver a sus padres, saludar a la familia y explicarles a sus amigos lo que había aprendido. Quería que se dieran cuenta de quién era ahora Sun Wén. Abrazó a su hermano prometiéndole que no olvidaría nunca lo que había hecho por él. Tras un largo viaje de casi dos meses con una larga escala en Yokohama llegó a Cuiheng y abrazó a sus padres. No obstante, cuando fue a visitar a sus parientes lo observaron como si fuera un bicho raro, un verdadero extraño que no pertenecía ni pertenecería jamás a aquel lugar. Fue entonces cuando Sun Wén, que ya había cumplido los diecisiete años, comprendió que ya nunca podría vivir en un lugar tan ignorante y atrasado como su pueblo natal, un lugar perdido en otra más de las innumerables aldeas de China. Aun así permaneció allí durante unos meses, y lo hizo por su madre, de la que había heredado su inteligencia y carácter. Aquella mujer, convencida de que su hijo estaba llamado a empresas mucho más importantes, no insistió en que se quedara, por el contrario, temía por él si seguía allí. Temía que las envidias, los recelos, la consideración de extranjero que le habían dado se volvieran en cualquier momento contra él. Sin embargo, su padre apenas le dirigía la palabra, intimidado ante aquel joven sabio que no solo ya no parecía hijo suyo, sino tampoco chino. En la tradición campesina en la que la familia se movía, el padre sentía más aprecio por su hijo mayor Sun Mei, que seguía siendo uno de ellos, y que no olvidaba enviarles dinero de tanto en tanto, que por aquel señorito sabelotodo de manos excesivamente cuidadas que siempre que podía vestía a lo occidental, y que parecía avergonzarse de las antiguas tradiciones de sus familiares.


			Un día, casualmente Sun Wén se encontró con su amigo de la infancia Liu Hao-T´ung en el templo de Beijidian, donde se encontraban muchos aldeanos adorando al emperador-dios para que les devolviera la salud, y se dieron cuenta de que muchos de ellos no parecían nada satisfechos con los resultados. Ni cortos ni perezosos, sin reflexionar en las consecuencias de aquel acto, entre ambos hicieron pedazos la sagrada estatua, provocando el desconcierto y el terrible enfado de los vecinos de la aldea, que estuvieron a puntos de lincharlos. Las cosas se pusieron tan mal para ellos que no tuvieron otro remedio que huir a Hong Kong. Aquel fue el motivo por el que antes de cumplir los dieciocho años Sun tuviera que abandonar su pueblo, por no honrar los ídolos de madera pintada en los que no creía, a los que según todos los vecinos y familiares despreciaba. Había dicho públicamente que aquellos sonrientes dioses de madera no eran más que supersticiosos símbolos del infortunio de China. Una imprudencia y un gesto soberbio que pudo costarle incluso la vida.


			Su madre comprendió la situación, sabiendo que si su hijo se quedaba en el pueblo las cosas se torcerían irremisiblemente para todos. Podría ocurrir algo irreparable. Era preferible que fuera a buscar su destino sin demora, y sin que lo supiera su marido decidió darle a Sun Wén sus ahorros, lo poco que había conseguido esconder a los codiciosos funcionarios que llegaban de Beijing para esquilmar a los súbditos del imperio mediante contribuciones que apenas les dejaban lo suficiente para vivir. Le entregó una bolsa con algunas monedas y unas joyas de plata labrada que habían pertenecido a la familia durante generaciones, que nunca hubieran tenido que salir de su casa sino servir de dote para alguna de sus hijas. Sun sabía que los impuestos imperiales eran un sistema confiscatorio calculado para mantener la pesada burocracia, aunque fuera a costa de la vida y el bienestar de todos los súbditos del imperio, eso sí, con excepción de los nobles, los mandarines y los altos funcionarios, que no solo no pagaban impuestos, sino que formaban parte del sistema. Aquel dinero que le entregó su madre le permitiría sobrevivir durante unos meses en Cantón. Le besó las manos y subió a un carro que se dirigía a la capital; tres días después llegaba a la ciudad. Había tomado la decisión de estudiar Medicina. En aquel momento aún no pensaba en la política.


			Apenas tres meses más tarde, con dieciocho años, Sun Wén fue bautizado como miembro de la iglesia congregacionista, la misma que la de los misioneros que había conocido en Hawái y que tanto le había marcado. Por iniciativa suya se le impuso el nombre de Sun Rixìn, aunque su nuevo profesor, medio sordo y casi ciego, un hombre cargado de sabiduría, no entendió Rixìn sino Yìxiān, ya que en Cantón ambos nombres se pronunciaban a la manera cantonesa como Yat-sen7. A él no le disgustó cómo sonaba, y fue así, casi por una confusión, como surgió el nombre con el que sería conocido desde entonces y que perduraría para la historia: Sun Yat-sen. 


			Poco tiempo después, sabiendo a lo que se arriesgaba, demostrando aun siendo tan joven que era alguien muy especial que nunca callaría ante el abuso de poder, le escribió una carta a Li Hung Chang, un alto funcionario gubernamental de Guangzhou, expresándole su indignación:


			Sé muy bien que la riqueza y el poder de las naciones europeas son resultado no solo de que tienen buques y cañones poderosos, sólidas fortalezas y tropas formidables, sino también porque su población puede usar completamente sus talentos, sus tierras, pueden aprovecharse al máximo sus recursos naturales, pueden explotarse de lleno, y sus mercancías pueden circular con libertad. Estos cuatro elementos son la base de la riqueza y fortaleza de una nación y las raíces del buen gobierno8.


			Aquel Li Hung Chang era un hombre resabiado y malvado que no aceptaba lecciones de nadie, y menos de un pobre estudiante sin experiencia, y pensó en darle una dura lección que no olvidaría nunca a aquel desvergonzado muchacho, como hacerle cortar una mano, o cegarle los ojos, ya que hacerlo ejecutar sería demasiado rápido. Mejor algo que le hiciera reflexionar durante el resto de su vida. Nadie podía impunemente intentar avergonzar al imperio. Escribió una nota a la policía para que encontrara al joven que se atrevía a dar consejos a un alto funcionario de Su Majestad Imperial, la emperatriz Cixi. Cuando lo trajeran ante él le enseñaría cómo comportarse. 


			Cosas de la burocracia y del azar —¡ah, el impredecible azar!—, la carta se extravió, algo que no sucedía jamás en China, cuyos carteros se tenían por mensajeros del cielo, y no llegó jamás a su destino, como si fuera cierto que aquel joven estaba protegido por los dioses en los que no creía. A Sun Yat-sen aún le quedaban muchas cosas importantes que hacer en la vida. 


			Supo Sun poco después que aquel viejo funcionario, Li Hung Chang, había fallecido repentinamente de un sincope días después de que él le enviara la carta, y llegó a pensar que tal vez al leerla, el mismo enfado le habría ocasionado tal excitación de los humores que se lo había llevado al otro mundo*9.


			Profundamente impresionado, me detuve allí. Al leer aquellas páginas me di cuenta de que podríamos estar delante de un importante documento que ampliaría y daría una visión mucho más amplia que la existente sobre la figura de Sun Yat-sen, tan decisiva en aquellos días, alguien que seguía suscitando enorme interés, ya que no en vano estaba considerado el padre de la República de China. 


			Me dirigí a hablar con el rector, que se quedó tan sorprendido como yo, y posteriormente se tomó la decisión de crear un comité dirigido por mí, para estudiar detenidamente aquella documentación, traducirla y llevar a cabo las instrucciones que Oliver Laurent había dejado escritas medio siglo antes. 


			


			

				

					2	A unos veinte kilómetros al norte de Macao.


				


				

					3	El nombre que recibió Sun Yat-sen al nacer fue Sun Dìxiang, un nombre con connotaciones religiosas formado por los caracteres dì «dios supremo» y xiang «elefante».


				


				

					4	Tongzhi reinó desde 1861 hasta 1875 como décimo emperador de la dinastía manchú Qing, y el octavo emperador Qing que gobernó sobre China.


				


				

					5	En China, en el momento en que los niños entraban en la escuela se les cambiaba el nombre. 


				


				

					6	Sun Mei, nombre con el que se le conocerá a lo largo de la narración, era su primer nombre, con el que solo le conocían familiarmente sus hermanos (también llamado Ah-Mei al convertirse en adulto).


				


				

					7	Sun Yat-sen en el sistema hanyu pinyin se escribe Sun Yixian. 


				


				

					8	De la carta de Sun Yat-sen a Li Hung Chang, recogida en su libro Prescripciones para salvar a China.


				


				

					9	Advertiré aquí, para no equivocar al lector, que esta historia no son más que unas memorias basadas en la época y la vida de Sun Yat-sen. Todo lo que se cuenta de él sucedió, aunque las circunstancias exactas ya no son más que cenizas del tiempo pasado, y por tanto lo que aquí se narra es tan solo la visión de los leños encendidos.


				


			


		


	

		

			2. Del diario de Oliver Laurent (1866-1883)


			Antes de comenzar quisiera aclarar algo. Cuando se escriben unas memorias, la condición sine qua non debe ser la sinceridad, a pesar de que no resulte en ocasiones fácil, incluso aunque uno tenga que hacer un gran esfuerzo para no «olvidar» determinados temas, o ser capaz de contarlos con la mayor objetividad, sin omitir nada. En otro caso no se podrían titular memorias, todo lo más como un relato o, directamente, ¿por qué no?, una novela. No era esa mi intención y por ello lo quiero dejar muy claro antes de comenzar: estas son mis Memorias, con mayúscula, y el lector comprenderá enseguida porque tomé la decisión de escribirlas, si no soy yo el verdadero protagonista de ellas, y podrá deducir el porqué de todo ello.


			Pero antes de proseguir deberé presentarme. Mi nombre es Oliver Laurent y nací en Boston una brumosa mañana del primero de julio de 1866. Precisaré, mi nacimiento no ocurrió exactamente en tierra firme, sino en un buque fondeado en el puerto, el Great Britain, que arribaba tras una procelosa travesía que había comenzado en Portsmouth. Esa circunstancia podría haber motivado una discusión acerca de si yo era súbdito de Su Majestad, al haber venido a este mundo en un navío bajo su bandera, o bien ciudadano de los Estados Unidos, al haber nacido ya en el puerto de Boston. 


			Mi madre, Carolina Laurent, natural de Londres, aseguró a los funcionarios de inmigración que venía a encontrarse con su esposo, que la aguardaba en Nueva York, donde para entonces nuestro barco tendría que haber llegado, si no fuera por la serie de averías de cierta importancia que la tormenta le ocasionó estando ya cerca de la costa, y que por prudencia obligaron al capitán a desviarse al puerto de Boston cuando se encontraba a la altura de Halifax. El dilema jurídico lo resolvió el capitán del puerto, y la prueba definitiva para él fue el hecho de que el navío hubiera lanzado el ancla antes de que mi madre diera a luz. Apenas por unos minutos, pero fue suficiente para considerar que el navío se encontraba sujeto al fondo marino, o lo que era lo mismo, técnicamente anclado a suelo americano, que impedía que las olas, las corrientes o las mareas lo arrastraran, al igual que en aquellos instantes yo seguía anclado a mi madre a través del cordón umbilical. Existía algún antecedente similar, y el cónsul británico en Boston dio por buena la jurisprudencia. Así que el ancla decidió que yo sería norteamericano, aunque quedó en el aire si en un futuro podría optar a la nacionalidad británica, y así se hizo constar en una adenda a mi partida de nacimiento. Naturalmente yo era totalmente ajeno a la situación. Ni mi madre, ni nadie podían prever entonces que aquella particular circunstancia tendría una cierta trascendencia años más tarde. Tampoco el hecho de que mis padres pertenecieran a la Iglesia congregacionista de origen calvinista, en la que predicar era más importante que los dos sacramentos aceptados en dicha Iglesia: el bautismo y la eucaristía.


			Por algún motivo que nunca me contó ella, mis padres tomaron la decisión de divorciarse a los pocos meses. Mi padre desapareció sin más de nuestra vida y por tanto en realidad no llegué a conocerlo, y mi madre se quedó en la casa de Nueva York que él había comprado en su nombre. Allí me eduqué durante mi niñez, y lo normal hubiese sido que permaneciera en aquella ciudad y desarrollara en ella mi vida. Como ahora se contará, me aguardaba un destino bien distinto. 


			Había cumplido los once años cuando ella volvió a desposarse con un hombre al que casualmente había conocido en un despacho de abogados. Mi madre tenía ya treinta y dos años, un hijo —yo— de cerca de doce, y sin embargo aquel hombre se sintió tan atraído por ella que unas semanas más tarde se casaron. A pesar de todo, aunque le costó tomar la decisión, nunca se arrepintió de aquel paso. Resultó que Samuel Harris, mi nuevo padrastro, residía en Hawái, donde tenía propiedades, exactamente en la isla de Oahu, en las cercanías de Honolulu. Así que en cuanto terminó la ceremonia, y dado que mi madre había aceptado tales circunstancias, comenzó a preparar el viaje. Durante los siguientes días ella embaló los muebles que quería conservar, empaquetó libros, objetos, vestidos y ropas, luego cerró la casa que no quiso poner en venta por el momento, pues la vida ya la había enseñado que todo podía cambiar de la noche a la mañana, y nos dirigimos a Hawái, para lo que tuvimos que hacer un interminable viaje en tren y diligencia a San Francisco, y desde allí, unas semanas más tarde, embarcar en un velero de tres palos que se dirigía a las islas Hawái cruzando el trópico de Cáncer. Durante aquel viaje, divisar a lo lejos las enormes ballenas lanzando nubes de vapor de agua o colocarme en la proa para ver los juguetones delfines cruzándose incansables con el navío significó una increíble aventura. Al echar el ancla en la bahía de Honolulu pensé que aquel lugar debía ser el paraíso del que tanto hablaban en la iglesia. Bajamos a tierra el primero de julio de 1876, el mismo día que yo cumplía doce años.


			Mi padrastro —al que apenas conocía, ya que él se había marchado al día siguiente de la ceremonia— era propietario de una gran finca en Waimanalo, al noreste de Honolulu, donde había plantado caña de azúcar, además de otros cultivos tropicales. Sam Harris —como le llamaba mi madre— había hecho su fortuna en una concesión aurífera en California, y fue de los pocos que supo retirarse a tiempo. Alguien le había hablado de Hawái, y allí adquirió al rey de las islas seiscientos cincuenta acres de suelo con suave pendiente hacia la playa de Waimanalo. Sam había nacido en Middlesbrough, Yorkshire del Norte, Inglaterra, y aquella circunstancia fue la que consiguió que el rey accediera a venderle la tierra, puesto que en el primer encuentro que tuvieron en una recepción en el palacete real, salió a colación que mi padrastro era uno de los descendientes del capitán Cook, en realidad, según luego me explicó, un pariente lejano. Pero aquello fue suficiente para cambiar el criterio del rey, que se le quedó mirando y le dijo que en tal caso le vendería el terreno que sabía estaba buscando infructuosamente, ya que se sentía en deuda con aquel famoso marino que había sido muerto por hawaianos. Lo que es la vida. 


			En realidad Sam no quería hacerse más rico, solo pretendía conservar su fortuna y disfrutar de su particular paraíso. Tres años más tarde, cuando Sam Harris tuvo que viajar a Nueva York para arreglar los papeles de la herencia de su madre, conoció a mi madre en el despacho de los abogados, y desde aquel día siempre decía que la verdadera mina de oro la había encontrado en Manhattan. Antes de casarse había comenzado a levantar en Waimanalo una gran mansión de dos plantas mirando el horizonte y al amanecer. Un espacioso caserón, además de dos pequeños poblados de casitas situados al otro extremo de la finca, destinadas a los criados y los obreros chinos que servían en la finca. Los criados eran negros, prácticamente todos ellos antiguos esclavos liberados, mientras que los obreros eran chinos contratados, y el capataz, un tal Sun Mei, dirigía un centenar de hombres, procedentes de un lejano lugar cercano a la posesión portuguesa de Macao, en China. No podía yo saber entonces que aquel capataz chino, indirectamente, cambiaría mi vida. En cuanto a los criados negros, se dedicaban a que la vida fuera lo más cómoda posible para nosotros. Ellos compraban los víveres que les pedía mi madre en los almacenes de Honolulu, cocinaban, limpiaban la casa, mientras los chinos cultivaban la fértil tierra con gran esmero intentando conseguir las mejores cosechas, así como otras muchas plantas que se vendían, como hortalizas y frutas tropicales, algunas otras cosas imprescindibles para la casa y los animales, y mantener el espacioso jardín capricho de mi padrastro. Eran los chinos gentes muy capaces y hábiles, que también pintaban y reparaban lo que fuera preciso, además de cuidar el ganado, los cerdos, cabras, vacas, gallinas, patos, pavos, palomas, asnos y bueyes para trabajar el campo, y naturalmente los caballos para los carruajes. Era como si fueran capaces de entender a los animales a los que parecían hablar. Cuando, asombrado, se lo comenté a mi madre, murmuró que seguramente poseían el anillo del rey Salomón, y que eso les otorgaba el poder de hablar con todos los animales. Aquella contestación me dejó muy intrigado y por primera vez en mi vida pensé que debería aprender el chino. 


			A pesar de todo mi madre añoraba Nueva York. Allí no solo había dejado sus muebles familiares y una bonita casa en propiedad de dos plantas en Manhattan cerca de Tribeca, sino también a sus vecinos, amigas y parientes que anteriormente habían ido llegando de Inglaterra, en definitiva, la gente que conocía, su pequeño mundo. Había pasado de un barrio densamente poblado —tanto, que parecía que la vida bullía alrededor, un lugar en el que continuamente sucedían cosas— a un aislado caserón en construcción perpetua, perdido en el fértil campo volcánico de Oahu, donde los discretos negros llevaban a cabo sus labores como amables fantasmas, salvo cuando cantaban, y aquellos silenciosos y enigmáticos chinos que no se sabía bien si sonreían o no, y que solo hablaban cuatro imprescindibles palabras en inglés y lo demás en su incomprensible mandarín, así que ella no tenía a nadie con quién hablar, salvo a mí y a Anna Sonësson, la doncella sueca que nos acompañó desde Nueva York, una mujer de su misma edad, que llevaba ya casi diez años con ella. Al final, tras tantas vicisitudes en la vida, se habían hecho amigas, aunque Anna era luterana, mientras que mi madre estaba más cerca de Calvino, por su fe en la Iglesia congregacionista que intentó inocularme desde muy pequeño, por lo visto en contra del criterio de mi padre, un hombre que no creía en nada. Al final yo era creyente solo por no disgustarla. 


			Mi padrastro iba todos los días a su oficina en el centro de Honolulu, donde gestionaba sus negocios. Se marchaba de casa todas las mañanas, excepto los domingos, a primera hora, salía como a las seis y volvía a las cuatro de la tarde, para hablar con el capataz y darse una vuelta a caballo por la finca para comprobar que todo iba bien. Aquel mundo silencioso y relajado hizo que Carolina Laurent se dedicara a pintar. De tanto en tanto se acercaba a Honolulu, donde un comerciante japonés le traía pinturas, pinceles y lienzos. El mismo hombre vendía alfombras, muebles de cualquier parte, instrumentos musicales, cualquier objeto posible que sacaba de su extraño y enorme almacén donde se podía encontrar de todo. Sam le compró a mi madre un piano de cola muy gastado por el uso que el japonés había traído de un viejo hotel de Shanghái, y que él mismo afinó cuando lo trajeron en un gran carro y lo colocaron entre ocho hombres donde dijo ella. Mi madre agradeció mucho aquel presente y se sentaba ante él casi todas las tardes mientras se ponía el sol. Me enseñó a tocarlo, aunque nunca llegué a ser un virtuoso.


			Ella intentaba pintar con la misma naturalidad que veía las cosas. Allí, en Oahu, los marrones eran terrosos, los amarillos de azufre volcánico, los rojos intensos como algunas de las llamativas flores del jardín, los azules en toda su gama, como se divisaba el océano desde la casa, los tonos de verde con las distintas tonalidades de los fértiles campos cultivados por los chinos, todo ello envuelto en la luminosa y extraña luz de aquellas islas. Todo pretendía pintarlo ella lo más natural posible; las personas, las plantas, los pájaros que veía, las extrañas nubes tan distintas a las de Nueva York, y al final el resultado en sus lienzos era como si se hubiera inspirado en un mundo sobrenatural. Las nubes al atardecer se volvían rojas, anaranjadas, violetas, y mi madre se desesperaba, incapaz de copiar aquella paleta celestial que cambiaba con tal rapidez que ni siquiera le permitía mezclar los colores. 


			Los domingos íbamos a la iglesia congregacionista de Honolulu para asistir a la ceremonia con otros creyentes de la misma iglesia. Apenas tres docenas de familias en toda la isla que aprovechaban la reunión para contarse sus nuevas y viejas novedades, sus avatares familiares, unas curiosas historias de gentes llegadas del otro extremo del mundo que escuché junto a mi madre en muchas ocasiones. Era yo muy joven, pero me di cuenta de que ella destacaba entre las demás mujeres por su belleza y elegancia.


			El resto de la semana, a las siete en punto, Cicerón, el criado que se ocupaba de mí, me llevaba en una calesa hasta la escuela de caridad misionera de Oahu, a media hora a buen trote. Comía en la escuela salvo los sábados y domingos, y luego a las cuatro regresaba para llevarme de vuelta a casa. Una sola vez no pudo llegar a tiempo porque había diluviado y el caballo resbaló con tan mala fortuna que se rompió una pata, y para cuando Cicerón salió hacia la escuela, llegaba yo corriendo a la casa. Aquella escuela de misioneros era la única a la que podía asistir, y aunque era una escuela religiosa para gente humilde, me gustaba ir. Fue en ella donde más adelante conocí al que muchos años después cambiaría mi forma de entender la vida. De eso hablaré más adelante.


			Pronto, mi leve nostalgia por todo lo que había dejado en Nueva York desapareció. Oahu era un verdadero paraíso, y si todos los que vivíamos en aquella preciosa isla éramos unos privilegiados, mis circunstancias personales me convertían en un elegido entre los privilegiados. No tenía por tanto motivo alguno para quejarme de mi suerte. Los misioneros protestantes dirigidos por Samuel Damon10 pertenecían a la Iglesia congregacionista y parecían excelentes personas, aunque muy exigentes en su función de maestros, obligando a que los niños y jóvenes que asistían a su escuela se comportaran conforme a sus estrictas creencias y normas. La mayoría de mis compañeros, salvo excepciones, eran hijos de funcionarios o de trabajadores con una cierta cualificación, y aquella escuela era una gran oportunidad para hacerse con una buena educación. Los más pobres no asistían por varios motivos, el principal porque sus familias no podían permitírselo, ya que los necesitaban para trabajar y sobrevivir. Allí los que procedían de familias que no hablaban inglés lo aprendían enseguida, lo que colaboraba en su integración social. 


			Aquellas islas se encontraban demasiado lejos de cualquier lugar habitado como para verse inmersas en ningún conflicto. Además, el tratado11 firmado por el rey de Hawái con los Estados Unidos concedía el comercio en exclusiva a los ciudadanos estadounidenses. En realidad aquel había sido el motivo por el que mi padrastro había invertido allí, al intuir la posibilidad que aquel tratado le proporcionaba, no solo a él, ya que decenas de norteamericanos estaban adquiriendo propiedades en todas las islas. Fue un amigo quien se lo recomendó, y le trajo los primeros chinos, que se mostraron enseguida como muy eficientes agricultores. Aquel Sun Mei, el primero que conoció, fue quien le dijo que él podría hacer llamar a los que necesitara. El problema de la caña era la gran necesidad de agua para regar los campos, y los chinos demostraron también su habilidad para canalizar los arroyos que descendían como torrenteras desde las montañas. Fueron también aquellos chinos los que le pidieron permiso para plantar arroz en las zonas más llanas, ya que lo utilizaban como alimento primordial. Aquello demostró que el cultivo del arroz se daba muy bien en las islas, y que era más productivo que el taro, que hasta entonces era el alimento principal de los indígenas. No solo llegaron los chinos, también comenzaron a aparecer los enigmáticos japoneses que llegaban para instalarse con ciertos recursos, mucho más sofisticados, y muy buenos comerciantes.


			Llevábamos allí cerca de dos años cuando un día de mediados de 1879 vi llegar a Sun Mei acompañado de un muchacho de mi edad. Supe que era su hermano, un tal Sun Wén, que acababa de llegar de China tras un largo viaje de cuatro meses, acompañado por un primo suyo que ya había estado anteriormente en Oahu, y que había llevado a cabo un viaje de vuelta a Macao al tener noticias de que su padre había fallecido. 


			Mi padrastro nos explicó a mi madre y a mí que Sun Mei le había pedido permiso antes de llamar a su hermano, advirtiéndole que aquel muchacho no vendría para trabajar, sino solo para que él lo cuidara durante un tiempo, y que quería que tuviera la oportunidad de asistir a la escuela Iolani12, donde yo asistía entonces. Según le dijo a mi padrastro, se trataba de un muchacho extremadamente inteligente. Dicha petición le había extrañado, ya que era el primer chino que no venía para trabajar de todos los que él conocía, pero no puso inconveniente alguno. Recuerdo que busqué Macao en el mapamundi que Sam tenía en su despacho, y comprobé que hasta allí existía una distancia enorme. En aquel mapa caí en la cuenta de que vivíamos en un lugar remotísimo, uno de los más apartados de toda la tierra, en realidad, como me explicó mi madre, habitábamos en la punta de un volcán perteneciente a una gigantesca cadena de montañas cuyos picos eran las islas Hawái. Aquello me hizo comprender lo relativo y frágil que era todo en la vida.


			Sun Wén tenía mi misma edad, era un poco más bajo, algo más delgado, de ojos negros, la tez morena, mientras que la mía era mucho más blanca, y comenzó a ir a la misma escuela que yo. Mi padrastro, a pesar de su frío carácter, no era tan insensible como para no darse cuenta de la situación, y le dijo a Sun Mei que su hermano pequeño podría acompañarme en la calesa todos los días siempre que fuera puntual y estuviera aguardando a la salida del patio. De paso con ello evitaba que su capataz perdiera una sola hora de trabajo, y además que tuviera algo más que agradecerle. Sun Wén me pareció un niño callado y yo tampoco era muy hablador, así que durante los primeros días íbamos cada uno en nuestro papel, sin apenas dirigirnos la palabra, hasta que un día, al volver de clase donde tampoco hablábamos, de pronto él se tiró del coche en marcha para coger una pequeña cría de búho13 que se hallaba junto al camino. No sé cómo pudo verlo porque se confundía con los matorrales, pero lo capturó con gran habilidad. Sin más me lo entregó como un presente. Desde aquel momento nos caímos bien a pesar de la diferencia de edad y de proceder de culturas tan distintas. Aquel pequeño detalle significó el comienzo de una profunda amistad que duraría toda la vida. 


			A partir de entonces comenzamos a ir juntos a todas partes. Sun no era muy hablador, pero sí extremadamente observador. Fue necesario muy poco tiempo para que se convirtiera en el más destacado alumno de la escuela, el primero en cualquier asignatura con diferencia. A pesar de que cuando llegó apenas chapurreaba dos palabras en inglés, unas semanas más tarde lo entendía todo y lo hablaba con cierta soltura. Él me enseñó a memorizar algunas palabras de mandarín, y otras del incomprensible dialecto cantonés que hablaban en su región. Yo era mucho más torpe para aprender una sola palabra de mandarín que él de inglés, que aprendía con asombrosa fluidez. Simplemente él me iba señalando las cosas y yo decía su nombre en inglés, y él ya no lo olvidaría nunca. 


			Uno de los indígenas que se dejaba caer con frecuencia por la finca era un tal Keanu Kameha, un joven hawaiano que aseguraba ser sobrino del rey de Hawái, y por tanto príncipe de sangre real. Por algún motivo una parte de los terrenos de mi padrastro, muy cerca de la casa, era suelo considerado sagrado por ellos. Allí no se había construido nada, solo era una parte del jardín. Keanu nos habló de los dioses ancestrales, de Ku, el dios de la guerra y curiosamente también el dios de la prosperidad, además de la deidad del bosque y la montaña, y una mañana de domingo nos llevó monte arriba, a ver la escultura de Kuwahailo, o simplemente de Ku, «el de la boca de gusano», tallada en madera, y recuerdo que me aterrorizó aquel dios tan extraño y vengativo, como lo describió entonces Keanu, muy orgulloso de poder presentarnos a sus dioses. Mientras descendíamos se desató una tormenta, las torrenteras bajaban con fuerza a punto de arrastrarnos, y Keanu nos dijo que aquello se trataba de una manifestación de enfado de Kumanuna, el dios de la lluvia. Sun parecía entender mejor aquellas historias que yo, lo que tenía cierta lógica ya que me explicó que en su cultura existían también varios dioses. 


			En la escuela de la misión los profesores se sorprendían de la facilidad con que Sun era capaz de aprender cualquier cosa, como si su capacidad de comprensión no tuviera límite, y en cualquier asignatura iba muy por delante de otros muchachos de su edad. Por otra parte no mostraba ninguna envidia hacia mí por el hecho de que yo viviera en una casa tan enorme, o que mi padrastro poseyera una finca de aquellas dimensiones y nos proporcionara una vida lo más confortable posible. Era como si los bienes materiales no tuvieran importancia para él. Solo cuando veíamos a alguien que carecía de lo más elemental, murmuraba que estaban muy mal repartidos, y que cuando fuera mayor y llegara su momento intentaría cambiarlo todo. Sentía tanto respeto por él que creía a pies juntillas lo que me decía, y por tanto no dudé de aquella aseveración. 


			Sun se interesó mucho por el cristianismo. Creo que debió relacionarlo con el poder de los occidentales y su progreso en casi todas las ciencias. A medida que aprendía quería saber más acerca de la religión, al punto que uno de los misioneros lo preparó para su bautismo, a pesar de que Sun Mei no deseaba que su hermano se convirtiera. Decía que aquella decisión era lo suficientemente importante y que por tanto solo podría tomarla cuando fuera un hombre maduro, ya que se trataba de algo que su familia y sus amigos del pueblo no comprenderían. Pero Sun no aceptó aquellos argumentos. Había decidido bautizarse y así lo hizo. Los misioneros estaban muy satisfechos de que aquel alumno tan brillante hubiera optado por su congregacionismo. En cuanto a Sun Mei, a pesar de ser su hermano mayor no se atrevió a decirle nada. Era evidente que sufría un gran disgusto por la decisión de Sun Wén de convertirse al cristianismo sin poder ocultarlo. Para los restantes chinos era como si aquel muchacho ya no perteneciera a su raza, ya que vestía como los occidentales, con pantalones, camisa y corbata, siempre impecable, sin una mancha, hablaba fluidamente inglés, tenía las manos cuidadas, y sobre todo leía extraños libros incomprensibles para ellos. Era capaz de mantener cualquier conversación sabiendo de lo que estaba hablando, mientras que ellos seguían trabajando la tierra como jornaleros para un amo que ni siquiera era chino, en tierra extraña, eso sí, vistiendo sus ropajes tradicionales, con sus manos encallecidas por el duro trabajo, durmiendo en casas de barro con los techos de paja, como siempre por generaciones habían hecho, en aquella ocasión muy lejos de su patria y de su hogar. Sun Mei había levantado una pequeña casita para su hermano, al que respetaba como si también fuera un príncipe. Y Sun Wén actuaba y se comportaba como tal, y desde su conversión, los propios misioneros observaban con una mezcla de admiración y recelo a aquel joven de ojos rasgados y piel amarillenta que el sol del cercano trópico de Cáncer volvía de un particular color tostado oscuro. Desde el primer momento Sun Wén se señaló como alguien especial, alguien a quien le aguardaba un destino importante.


			Yo le preguntaba con frecuencia acerca de su enorme y enigmático país por el que me sentía irresistiblemente atraído, y mucho más después de que él fuese mi amigo. En Nueva York, donde había vivido hasta los diez años, alguna vez había visitado Chinatown, un barrio en el que los chinos parecían haber recreado alguna de sus ciudades, como si se tratase de Shanghái o Hong Kong, y había paseado por él de compras acompañando a mi madre, que también se sentía muy interesada por aquella exótica cultura. Sun me contaba que sus tradiciones eran de las más antiguas de la humanidad, pero que las circunstancias históricas habían relegado a su país a estar sometido a otros como los británicos, y que la culpa no era de los europeos, sino de los dirigentes chinos que se habían vendido a ellos. Me explicó gráficamente que se trataba de un dragón dormido, pero que él ayudaría a despertarlo. Dijo que el dragón dorado con cinco garras en cada pie simbolizaba al emperador. Cuando me di cuenta de que hablaba absolutamente en serio pensé que mi amigo llegaría a ser alguien muy importante. Emanaba de él una especie de aura, algo muy especial que infundía respeto, y de ello no solo me había dado cuenta yo. 


			Una tarde el señor Damon, el director de la escuela, vino en su calesa para hablar con mi padrastro. Yo creía que venía a quejarse de mis bostezos en clase y me escondí tras la puerta para saber lo que venía a contarle. El director le mostró su preocupación mientras le decía que Sun debía ser alguien importante, y que en modo alguno creía que fuera hermano de nuestro capataz, con el que nada tenía en común. Le preguntó si había oído hablar de las matanzas de Tientsin14.


			—Señor Harris, he venido a verle porque ese muchacho chino vive aquí, en su hacienda. Los chinos en general son ignorantes, fanáticos y odian a los extranjeros. Esas matanzas demostraron que no quieren saber nada de Occidente, no quieren en modo alguno que su país sea influido por los modos y maneras occidentales y harán lo que sea preciso para evitarlo. Nosotros tendremos que contestar con «la diplomacia de las cañoneras». Sin embargo, este muchacho da la impresión de haberse convertido sinceramente, y no solo en el aspecto religioso. Es alguien muy especial, y si consiguiéramos que en el futuro hubiera unos cuantos como él, las cosas cambiarían en China. Creemos que debería pasar junto a su hijo al colegio de Oahu15, ya que nuestros cursos se les han quedado pequeños a ambos. 


			No pude oír más, porque tuve la sensación de que se levantaban y temí que se dieran cuenta de que los estaba espiando. Hui a toda prisa intentando no pisar fuerte. Cuando el director se marchó, mi padre salió a despedirlo. Luego se quedó mirando hacia el jardín donde nos encontrábamos Sun y yo, como si quisiera saber de qué estaríamos hablando.


			Nuestra casa era un verdadero palacete levantado sobre cimientos de piedra volcánica, con muros de piedra vista que surgían desde el nivel del suelo, una edificación que se iba ampliando permanentemente según los caprichos y voluntad de mi padrastro, y daba al gran jardín en el que él había hecho plantar distintos árboles, palmeras, arbustos, a modo de un pequeño jardín botánico. También incorporaba un estanque con peces y tortugas con un pequeño puente para cruzarlo. Lo recuerdo como un precioso lugar que encantaba a todo el que lo visitaba, por el que mi madre solía pasearse en silencio. Era extraño que alguien como aquel hombre que tan solo parecía interesado en sus negocios, y que pasaba gran parte del día en su oficina de Honolulu, demostrara aquella particular sensibilidad. Más adelante supe —fue mi madre quien me lo contó en detalle— que el padre de Sam Harris había sido un hombre rico que se arruinó de pronto haciendo el comercio entre San Francisco y Manila, cuando el barco cargado de mercancías valiosas en el que había invertido toda su fortuna se hundió durante una tormenta en el Pacífico, y que él había vivido en un ambiente de riqueza y poder antes de caer en la miseria y volver a levantarse, por lo que se juró a sí mismo que nunca más volvería a sucederle algo semejante. Ese era el motivo por el que dedicaba tanto tiempo a sus negocios, reflexionando, eligiendo y controlándolo todo, sin fiarse de las apariencias ni de las promesas de otros. 


			También yo iba a aprender pronto que por mucho que un hombre haga por protegerse de los avatares de la vida, al final es imposible evitarlos y todo se precipita en un instante hacia el abismo en el que acaban todas las ilusiones. Estando ya en la nueva escuela llegó una mañana Cicerón en mitad de las clases con la terrible noticia que de nuevo iba a cambiar mi vida. Mi padre acababa de fallecer de un síncope, y el director, muy alterado, me hizo salir de clase para decírmelo personalmente. Volvimos en la calesa a nuestra casa y allí encontré a mi madre sentada inmóvil en la veranda, aguardando a que trajeran el cuerpo de su marido que en un primer momento habían llevado al hospital militar de Honolulu. Me impresionó que no llorara, solo miraba fijamente el lejano horizonte, fue al abrazarme cuando rompió a hacerlo sin consuelo. Luego llegaron los enviados del rey Kalākaua16, al que mi padre había adquirido la finca, lo que significaba que entre ellos existía una gran relación de amistad, ya que en los últimos tiempos los hawaianos eran remisos a vender grandes fincas a extranjeros por temor a que estos terminaran por alterar sus costumbres y tradiciones. Llegaron vestidos de ceremonia, muy cumplidos, con sombreros de copa, como en las celebraciones diplomáticas, y presentaron sus respetos a mi madre. Después permanecieron en pie un largo rato frente al ataúd. El entierro se celebraría al día siguiente en la misma finca, en el lugar que él mismo había señalado para ello, pues así de previsor era aquel hombre. 


			Sun Wén estuvo conmigo todo el tiempo. Los chinos, según su tradición, se vistieron de blanco, señal de luto para ellos, y trajeron unas cestas de frutas que depositaron delante del difunto, además de una casita de papel a modo de la nuestra y una calesa de cartulina, como de juguete, encendieron velas, saludando cada uno de ellos con tres inclinaciones de la cabeza antes de rezar por él a sus dioses.


			Mientras iban llegando los amigos y comerciantes con los que mi padre había mantenido relaciones, Sun y yo nos fuimos al jardín. Allí, junto al estanque, él aprovechó para hablarme de su país, de la tradición china del dragón. Me explicó que aquel animal mitológico formaba parte de la cultura del yin y el yang, que el dragón representaba el yang y se complementaba con su yin, un equivalente al ave fénix de nuestras tradiciones. Era evidente que pretendía distraerme y lo consiguió. 


			—Somos amigos desde hace poco tiempo, pero me he dado cuenta de que eres muy parecido a mí. Podrías ser chino. Tal vez un chino del norte, más altos y más blancos de piel, pero chino al fin y al cabo. Por eso creo que puedo contarte algunas cosas. Según nuestras tradiciones el dragón es el símbolo del emperador de China, los chinos creemos que nuestros emperadores previamente han sido dragones y los asociamos con la fuerza, el poder y la buena suerte. Un dragón puede volar entre las nubes o nadar en el agua, también puede transformarse en nubes, en agua o fuego, volverse invisible o brillar intensamente en la oscuridad.


			—Y tú, ¿no serás un pequeño dragón? —le pregunté sonriendo, aún convencido de que aquel muchacho de mi edad, pues habíamos nacido el mismo año, parecía mucho mayor que yo por su sabiduría.


			 Fue entonces, mientras iba llegando la larga fila de coches o a caballo que formaban los comerciantes y los empresarios de Honolulu, para a rendir respeto a los restos mortales de Sam Harris, cuando por primera vez Sun Wén me habló con un tono de voz desconocido, y me di cuenta de que no me hablaba un muchacho de catorce años, sino alguien mucho más maduro, con las ideas muy claras.


			—No, no soy un dragón, sino un elefante. Deberías haberte dado cuenta. Un elefante tiene fuerza y resolución, pero sobre todo tiene paciencia. Yo debo hacer el camino en sentido contrario. No creo que el emperador sea un dragón, solo lo hicieron creer para conseguir el respeto del pueblo chino. Solo es una superstición. Te contaré algo si me guardas el secreto: he soñado con que llegará un día en el que yo convertiré al pueblo chino en un verdadero dragón que avance hacia el progreso y la sabiduría, un dragón que infunda respeto en lugar de chanzas. Pero para llegar a lo que pretendo debo ir despacio, cargarme de paciencia. Piensa en lo que dijo Confucio: «El hombre que mueve montañas comienza cargando pequeñas piedras». Yo aún tengo que cargar muchos guijarros. 


			Entusiasmado le contesté casi gritando.


			—¡Pero si eres en verdad un elefante, cuando crezcas podrás mover las piedras más grandes sin esfuerzo!


			Sun asintió sonriendo. 


			—¡Y tú lo verás, Oliver! ¡Tengo la certeza de que así será!


			


			

				

					10	American Board of Commissioners of Foreign Missions (ABCFM).


				


				

					11	El 18 de marzo de 1874 Hawái firmó un tratado con los Estados Unidos por el cual se le daba el derecho de comercio en concesión exclusiva a los estadounidenses. Fue el Tratado de Reciprocidad de 1875 entre el Reino de Hawái y Estados Unidos para permitir la importación, libre de impuestos, de azúcar de caña de Hawái hacia Estados Unidos a partir de 1876.


				


				

					12	Escuela pública fundada por el rey Kamehameha IV.


				


				

					13	Probablemente se tratara de un ejemplar de Asio flammeus sandwichensis, o búho campestre de Hawái, muy abundante en las islas (N. del A.).


				


				

					14	Sangrientas manifestaciones en contra de la influencia extranjera que tuvieron lugar en el puerto de Tientsin (China) en junio de 1878. Según C. P. Fitz Gerald, profesor de Historia de Extremo Oriente (Australian National University, Camberra). 


				


				

					15	Actualmente conocido como el Punahou School. 


				


				

					16	Kalākaua, conocido como el Monarca Alegre (1836-1891), fue el último rey del Reino de Hawái. Gobernó desde 1874 hasta su muerte en San Francisco, California, en 1891.


				


			


		


	

		

			3. «Permítenos ser amigos para siempre»17 (1883-1884)


			En octubre de 1883, cuando ya había vuelto a los Estados Unidos y apenas acababa de instalarme en Boston, donde iba a matricularme en un curso preparatorio para Medicina, recibí una carta de Sun, que había vuelto a China, en la que me explicaba sus planes para estudiar también Medicina en Hong Kong. Cuando nos habíamos despedido tiempo atrás nos abrazamos con el convencimiento de que no volveríamos a vernos más. Me contaba en su carta que mientras yo comenzaba a estudiar Medicina en Boston, él estaba preparándose en el Queens College, de Hong Kong, que pensaba mucho en mí, y conociéndome, en lo mucho que me gustaría estudiar la carrera de Medicina allí. 


			Me sorprendió leer en su carta que siguiendo la tradición había contraído matrimonio con una joven elegida por su familia, cuyo nombre era Lu Muzhen. 


			Me di cuenta de que aquella carta era en realidad una invitación a reunirme con él. Como si hubiera intuido que yo no me sentía a gusto en Boston, y me estuviera llamando. Sin encomendarme a Dios ni al diablo tomé la decisión de ir a reunirme con él. Fue algo que hice sin reflexionar, y por supuesto sin comunicárselo a mi madre, que seguía en Hawái, y que se habría opuesto a lo que hubiera considerado una locura.


			Aquella improvisada decisión cambió mi vida y, aunque algo dentro de mí me advertía de ello, no quise ni escuchar la voz interior que me pedía prudencia. Me informé de cómo podría llegar hasta allí. En el consignatario de buques en el puerto me informaron de que ellos tenían una línea directa desde San Francisco hasta Yokohama. Sin más compré un billete de primera, lo que me garantizaba un camarote individual. Ya en aquel momento el dinero no era la principal de mis preocupaciones, pues mi madre no quería que me faltara de nada, proveyéndome de mucho más del necesario para un muchacho de mi edad. Ella creía en mi sentido común y en mi honestidad, como se podrá apreciar sin motivo alguno, y me embarqué —nunca mejor empleado el verbo— para llevar a cabo un larguísimo viaje, primero hasta San Francisco en tren cruzando de nuevo los Estados Unidos, tal y como había tenido que hacer tres meses antes, y desde allí a Yokohama en un vapor de línea. 
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