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  Para mi maravilloso padre, el doctor Godwin Sunday Daniel Okorafor, médico y miembro del Colegio Estadounidense de Cirujanos (1940-2004).

  


 

  «Queridos amigos, ¿teméis a la muerte?».

  Patrice Lumumba, primer y único primer ministro electo de la República Democrática del Congo.
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  CAPÍTULO UNO

  EL ROSTRO DE MI PADRE

  Mi vida se hizo añicos cuando tenía dieciséis años. Papá murió. Tenía un corazón muy fuerte, pero murió. ¿Fue por el calor y el humo de su herrería? Lo cierto es que nada podía apartarlo del trabajo, de su arte. Le encantaba doblegar el metal, hacer que le obedeciera. Pero su trabajo solo parecía fortalecerlo; era tan feliz en el taller. Así pues, ¿qué lo mató? Ni siquiera hoy lo sé a ciencia cierta. Espero que no tuviera nada que ver conmigo o con lo que hice en aquella época.

Inmediatamente después de su muerte, mi madre salió corriendo de su dormitorio, llorando y lanzándose contra la pared. Entonces supe que yo sería distinta. Supe en aquel momento que nunca podría tener pleno control del fuego en mi interior. Aquel día me transformé en una criatura diferente, no del todo humana. Ese es el inicio de los hechos que sucedieron después; ahora lo entiendo.

La ceremonia tuvo lugar en las afueras de la ciudad, cerca de las dunas de arena. Era mediodía y hacía un calor horrible. Su cuerpo yacía sobre un grueso paño blanco, rodeado por una guirnalda de palmas trenzadas. Me arrodillé en la arena, junto a su cuerpo, para despedirme por última vez. Nunca olvidaré su rostro. Ya no parecía papá. La piel de papá era de un marrón oscuro, y sus labios, carnosos. Esa cara tenía las mejillas hundidas, los labios desinflados y la piel como papel de color marrón grisáceo. El espíritu de papá se había ido a otra parte.

Sentí un hormigueo en la nuca. Mi velo blanco me protegía poco de las miradas ignorantes y temerosas de la gente. Ya por aquel entonces me observaban a todas horas. Tensé la mandíbula. A mi alrededor, las mujeres, de rodillas, lloraban y se lamentaban. Papá había sido muy querido, a pesar de que se había casado con mi madre, una mujer con una hija como yo: una hija ewu. Ya hacía tiempo que se lo habían perdonado con la excusa de que hasta el mejor de los hombres puede cometer ese tipo de error. Por encima de los plañidos, oí el suave gemido de mi madre. Ella había sufrido la pérdida más grande.

Le llegó el turno a mi madre de tener su último momento. Después se lo llevarían para incinerarlo. Bajé la mirada hacia su rostro por última vez. «No volveré a verte nunca», pensé. No estaba preparada. Parpadeé y me toqué el pecho. Ahí es cuando ocurrió... cuando me toqué el pecho. Al principio noté una quemazón que no tardó en convertirse en algo más grande.

Cuanto más me esforzaba por ponerme de pie, más intenso se volvía y más se expandía mi pena. «No pueden llevárselo», pensé con desesperación. «Aún queda mucho metal en el taller. ¡No ha terminado su trabajo!». La sensación me llenó el pecho y se propagó por el resto de mi cuerpo. Arqueé los hombros para retenerla dentro. Y entonces empecé a extraerla de la gente que me rodeaba. Temblé y rechiné los dientes. La rabia bullía en mi interior. «¡Ay, no, aquí no!», pensé. «¡En el funeral de papá no!». La vida no me dejaba en paz durante el tiempo suficiente como para llorar a mi padre.

A mi espalda, los lamentos cesaron. Lo único que podía oír era la brisa suave. Resultaba muy sobrecogedor. Había algo debajo de mí, en el suelo, o quizá en otra parte. De repente, el dolor que todas esas personas sentían por papá me golpeó.

Fruto del instinto, puse la mano encima de su brazo. La gente empezó a gritar. No me di la vuelta. Estaba demasiado centrada en lo que debía hacer. Nadie intentó apartarme. Nadie me tocó. Al tío de mi amiga Luyu le cayó un rayo durante una extraña tormenta ungwa durante la temporada seca. Sobrevivió, pero no podía dejar de hablar de lo que sintió al ser taladrado con violencia de dentro hacia fuera. Así me sentía yo en ese momento.

Jadeé de miedo. No podía apartar la mano del brazo de papá. Se había fusionado a él. Mi piel del color de la arena fluía dentro de la suya, de un marrón grisáceo. Un montículo de carne mezclada.

Me eché a gritar.

El alarido se me atascó en la garganta y tosí. Me quedé mirando el pecho de papá, que subía y bajaba despacio, subía y bajaba... ¡Estaba respirando! Sentí asco y, a la vez, una esperanza desesperada. Tomé una profunda bocanada de aire.

—¡Vive, papá! ¡Vive! —grité.

Un par de manos me agarraron por las muñecas. Sabía exactamente a quién pertenecían. Tenía un dedo roto y vendado. Si no me quitaba las manos de encima, le infligiría mucho más daño del que le había causado cinco días antes.

—Onyesonwu —me susurró Aro al oído. Retiró con rapidez sus dedos de mis muñecas. Oh, cuánto lo odiaba. Pero le escuché—. Se ha ido. Déjalo marchar, libéranos.

No sé cómo... Lo hice. Dejé que papá se fuera.

Todo quedó sumido en un silencio sepulcral.

Como si el mundo, durante un instante, estuviera sumergido en agua.

Y el poder que había reunido en mi interior estalló. Mi velo salió volando y mis trenzas, liberadas, restallaron frenéticas. Todo, personas y cosas, fue lanzado hacia atrás: Aro, mi madre, familia, amigos, conocidos, desconocidos, la mesa de la comida, cincuenta ñames, trece frutos enormes de baobab, cinco vacas, diez cabras, treinta gallinas y mucha arena. En la ciudad, la luz se apagó durante treinta segundos; habría que barrer las casas y revisar los ordenadores por si la arena había causado daños.

Y, de nuevo, aquel silencio subacuático.

Me miré la mano. Cuando intenté quitarla del brazo frío, inerte y muerto de papá, sonó como si estuviera pelando algo, como despegar un pegamento endeble. Mi mano dejó una silueta de mucosa seca en el brazo de papá. Me froté los dedos. La sustancia crujió y se descamó de ellos. Miré otra vez a papá. Y entonces caí sobre el costado y me desmayé.

— oOo —

Eso fue hace cuatro años. Mírame ahora. Aquí, la gente sabe que yo he sido la causante de todo. Quieren ver mi sangre, quieren hacerme sufrir, y luego quieren matarme. Pase lo que pase... detenme.

Esta noche querías saber cómo me he convertido en lo que soy. Quieres saber cómo he llegado hasta aquí... Es una larga historia. Pero te la contaré... Sí, te la contaré. Eres tonto si crees lo que otros dicen de mí. Te contaré mi historia para evitar esas mentiras. Por suerte, incluso mi larga historia cabrá en ese portátil tuyo.

Dispongo de dos días. Espero que sea suficiente. Todo llegará, pronto. Mi madre me llamó Onyesonwu. Significa: «¿Quién teme a la muerte?». Acertó con el nombre. Nací hace veinte años, durante tiempos difíciles. Resulta irónico, pero crecí lejos de las matanzas...


  CAPÍTULO DOS

  PAPÁ

  Solo con mirarme, todo el mundo sabe que soy hija de una violación. Pero cuando papá me vio por primera vez, lo pasó por alto. Es la única persona, aparte de mi madre, que sé que me quiso nada más verme. Por eso, en parte, me resultó tan duro dejarlo marchar cuando murió.

Yo fui quien, con seis años, eligió a mi padre para mi madre.

Mamá y yo acabábamos de llegar a Jwahir. Antes habíamos sido nómadas del desierto. Un día, mientras vagábamos entre dunas, se detuvo, como si escuchara otra voz. A veces se comportaba de esa forma tan extraña y parecía conversar con otra persona que no era yo.

—Ya es hora de que vayas a la escuela —dijo.

Yo era demasiado joven para entender sus verdaderos motivos. En el desierto era bastante feliz pero, tras llegar a la ciudad de Jwahir, el mercado no tardó en convertirse en mi terreno de juego.

Durante esos primeros días, para ganar dinero rápido, mi madre vendió gran parte de sus golosinas de cactus. En Jwahir eran más valiosas que el dinero y se las consideraba un manjar delicioso. Mi madre había aprendido ella sola a cultivarlas. Al parecer, siempre tuvo la intención de regresar a la civilización.

A lo largo de esas semanas, mi madre plantó los esquejes de cactus que conservaba y montó un puesto. Yo la ayudaba lo mejor que podía. Cargaba y arreglaba cosas y atraía a los clientes. A cambio, ella me permitía una hora de tiempo libre cada día para deambular por ahí. En el desierto, solía alejarme un kilómetro y medio de donde estaba mi madre si el día era claro. Nunca me perdía. Así pues, el mercado me parecía pequeño, pero siempre había mucho que ver y la posibilidad de hallar problemas aguardaba detrás de cada esquina.

Era una niña feliz. La gente chasqueaba la lengua, se quejaba y apartaba la vista a mi paso. Pero me daba igual. Había gallinas y zorros que perseguir, otros niños a los que mirar descaradamente y peleas que presenciar. En ocasiones, la arena del suelo estaba húmeda por la leche de camella derramada; otras, parecía aceitosa y perfumada por lo que se derramaba de las botellas rebosantes de aceites aromáticos tras mezclarse con las cenizas del incienso y, a menudo, estaba apelmazada con excrementos de camello, vaca o zorro. Allí la arena estaba muy alterada, mientras que en el desierto permanecía intacta.

Llevábamos unos pocos meses en Jwahir cuando encontré a papá. Aquel día trascendental fue cálido y soleado. Cuando dejé a mi madre, me llevé un vaso de agua conmigo. Mi primer impulso fue ir a la construcción más extraña en Jwahir: la Casa de Osugbo. Me sentía atraída hacia aquel edificio cuadrado y decorado con formas y símbolos extraños. Era el más alto de Jwahir, y el único hecho solo de piedra.

—Algún día entraré —dije mientras lo observaba—. Pero hoy no.

Me alejé del mercado para adentrarme en una zona que no había explorado. Una tienda de electrónica vendía unos feos ordenadores restaurados. Eran unas cosas de color gris y negro con la placa madre expuesta y las carcasas rotas. Me pregunté si al tacto también serían tan feos como lo eran a la vista. Nunca había tocado un ordenador. Estiré el brazo para hacerlo.

—¡Ta!—exclamó el propietario desde detrás del mostrador—. ¡No se toca!

Bebí un sorbo de agua y seguí mi camino.

Al final, mis piernas me llevaron a una cueva llena de fuego y ruido. La parte delantera del edificio de adobe blanco estaba abierta. La habitación permanecía a oscuras, con alguna ráfaga ocasional de intensa luz. Un calor más abrasador que la brisa flotaba desde su interior como el aliento de la boca abierta de un monstruo. En la fachada, un cartel rezaba:




OGUNDIMU, HERRERO

LAS HORMIGAS BLANCAS NUNCA DEVORAN EL BRONCE,

LAS LOMBRICES NO COMEN HIERRO




Eché un vistazo dentro y distinguí a un hombre musculoso. Su brillante piel oscura estaba ennegrecida con hollín. «Como uno de los héroes del Gran Libro», pensé. Llevaba unos guantes tejidos con finos hilos de metal y unas gafas negras ceñidas a la cara. Tenía las aletas de la nariz ensanchadas mientras golpeaba sobre el fuego con un gran martillo. Sus grandes brazos se flexionaban con cada golpe. Podría haber sido el hijo de Ogun, la diosa del metal. Sus movimientos contenían una alegría inmensa. «Pero parece tener mucha sed», pensé. Me imaginé su garganta ardiendo y llena de ceniza. Aún llevaba mi vaso de agua. Estaba medio lleno. Entré en el taller.

Dentro hacía más calor. Pero yo había crecido en el desierto, así que estaba acostumbrada al frío y al calor extremos. Observé con cautela las chispas que saltaban del metal cuando él golpeaba.

—Oga, le traigo agua —dije con todo el respeto que pude.

Mi voz lo sobresaltó. Ver a una niña larguirucha, una ewu, como la llamaba la gente, en medio de su taller lo sobresaltó incluso más. Se subió las gafas. La zona que rodeaba sus ojos, donde no había caído hollín, era del mismo marrón que la piel de mi madre. «La parte blanca de sus ojos es demasiado blanca para alguien que se pasa el día mirando al fuego», pensé.

—Niña, no deberías estar aquí —dijo. Retrocedí un paso. Su voz era muy sonora. Llena. Ese hombre podría hablar en el desierto y los animales lo oirían a kilómetros de distancia.

—No hace tanto calor —repuse, y alcé el vaso—. Tome.

Me acerqué más, muy consciente de quién era. Llevaba el vestido verde que mi madre me había cosido, hecho de un material ligero que cubría cada centímetro de mi piel, hasta los tobillos y las muñecas. Me habría obligado a llevar un velo sobre el rostro, pero no tuvo valor para hacerlo.

Era raro. En general, la gente me rechazaba por ser ewu. Pero a veces las mujeres me rodeaban.

—Y su piel —se decían entre ellas, nunca directamente a mí—. Es muy suave y delicada. Casi parece leche de camella.

—Tiene el cabello espeso y extraño, como un matojo de hierba seca.

—Sus ojos son como los de un gato de las arenas.

—Ani hace bello y peculiar aquello que es feo.

—Será guapa para cuando pase su Rito del Undécimo.

—¿Y para qué va a pasarlo? Nadie querrá casarse con ella.

Y luego, risas.

En el mercado, algunos hombres intentaban agarrarme, pero yo siempre era más rápida y sabía arañar. Había aprendido de los gatos de las arenas. Todo eso resultaba confuso para mi mente de seis años. Ahora, delante del herrero, temí que mis rasgos feos también le parecieran extrañamente encantadores.

Alcé el vaso hacia él. Lo cogió y tomó un sorbo largo y profundo, hasta apurar la última gota. Yo era alta para mi edad, pero él era alto para la suya. Tuve que echar la cabeza hacia atrás para ver la sonrisa en su rostro. Soltó un gran suspiro de alivio y me devolvió el vaso.

—Un agua muy buena —dijo, y regresó a su yunque—. Eres demasiado alta y demasiado descarada para ser un espíritu de agua.

—Me llamo Onyesonwu Ubaid —dije con una sonrisa—. ¿Y usted, Oga?

—Fadil Ogundimu —respondió y, acto seguido, se observó las manos—. Te daría la mano, Onyesonwu, pero los guantes están calientes.

—No pasa nada, Oga —dije—. ¡Es usted un herrero!

—Igual que mi padre y su padre y el padre de este y así sucesivamente —explicó.

—Mi madre y yo llegamos aquí hace unos meses —solté, y entonces me acordé de que se estaba haciendo tarde—. Oh. ¡Tengo que irme, Oga Ogundimu!

—Gracias por el agua. Tenías razón, estaba sediento.

Después de eso, lo visité a menudo. Se convirtió en mi único y mejor amigo. Si mi madre hubiese sabido que me juntaba con un hombre desconocido, me habría dado una paliza y me habría quitado mi tiempo libre durante semanas. El aprendiz del herrero, un hombre llamado Ji, me odiaba y me lo hacía saber al mirarme con desprecio cada vez que me veía, como si yo fuera un animal salvaje y enfermo.

—No le hagas caso a Ji —me dijo el herrero—. Se le da bien el metal, pero le falta imaginación. Perdónalo. Es burdo.

—¿Tú crees que soy maligna? —pregunté.

—Eres encantadora —sonrió—. La forma en la que un niño es concebido no es culpa suya ni un peso que deba cargar.

No sabía lo que significaba «concebido» y no pregunté. Había dicho que era encantadora y no quería que lo retirara. Por suerte, Ji solía llegar tarde, durante las horas más frescas del día.

No tardé en contarle al herrero cómo fue mi vida en el desierto. Era demasiado joven para saber que debía guardarme esas cuestiones tan delicadas para mí misma. No entendía que mi pasado, mi propia experiencia, era un conflicto. A cambio, él me enseñó unas cuantas cosas sobre el metal, como cuáles cedían ante el calor con más facilidad y cuáles no.

—¿Cómo era tu esposa? —le pregunté un día. Solo hablaba por hablar. Me interesaba más el pequeño montón de pan que el herrero me había comprado.

—Njeri. Tenía la piel muy oscura —dijo. Se rodeó el muslo con las dos manos—. Y tenía unas piernas muy fuertes. Participaba en carreras de camellos.

Tragué el pan que estaba masticando.

—¿En serio? —exclamé.

—La gente decía que se mantenía sobre el camello gracias a sus piernas, pero yo sé la verdad. También tenía una especie de don.

—¿Don para qué? —pregunté, inclinándome hacia delante—. ¿Podía atravesar paredes? ¿Volar? ¿Comer vidrio? ¿Transformarse en escarabajo?

El herrero soltó una carcajada.

—Lees mucho —dijo.

—¡He leído dos veces el Gran Libro! —alardeé.

—Impresionante. Bueno, mi Njeri podía hablar con los camellos, y como eso es un trabajo de hombres, se decantó por competir en carreras. Y no solo competía... Njeri las ganaba. Nos conocimos cuando éramos adolescentes y nos casamos con veinte años.

—¿Cómo era su voz? —pregunté.

—Oh, exasperante y hermosa. —Fruncí el ceño, desconcertada—. Gritaba más que hablaba —explicó mientras me cogía un trozo de pan—. Se reía mucho cuando estaba contenta y gritaba mucho cuando se enfadaba. ¿Entiendes? —Asentí—. Durante un tiempo, fuimos felices.

Calló. Esperé a que continuara. Sabía que ahora venía la parte mala. Pero decidí intervenir cuando se quedó mirando el trozo de pan.

—¿Y bien? ¿Qué pasó? ¿Te hizo daño?

Me alegré de ver que se reía, aunque mi pregunta iba en serio.

—No, no. El día que compitió en la carrera más rápida de su vida, ocurrió algo terrible. Tendrías que haberlo visto, Onyesonwu. Era la final del Festival Pluvial de Carreras. Ya había ganado esa competición antes, pero aquel día estaba a punto de batir el récord de velocidad en ochocientos metros. —Hizo una pausa—. Yo estaba en la meta. Todo el mundo estaba allí. El suelo seguía resbaladizo por las fuertes lluvias de la noche anterior. Tendrían que haber cambiado la carrera a otro día. Su camello se acercaba, con su trote patizambo. Corría más rápido de lo que jamás ha corrido ningún camello. —Cerró los ojos—. Dio un paso en falso y... cayó. —Le falló la voz—. Al final, las fuertes piernas de Njeri fueron su perdición. Aguantaron y, cuando el camello cayó, quedó aplastada bajo su peso.

Sofoqué un grito con las manos sobre la boca.

—Si hubiese saltado, habría sobrevivido. Solo llevábamos casados tres meses. —Suspiró—. El camello que montaba se negó a apartarse de su lado. La acompañó a todas partes. Unos días después de que incinerasen su cuerpo, el camello murió de pena. Todos los camellos de la zona se pasaron semanas escupiendo y gimiendo.

Se puso los guantes de nuevo y regresó al yunque. La conversación había terminado.

Transcurrieron unos meses. Seguí visitándolo cada pocos días. Sabía que estaba tentando a la suerte con mi madre, pero creía que valía la pena correr ese riesgo. Un día, el herrero me preguntó qué tal iba mi jornada.

—Bien —contesté—. Una mujer hablaba de ti ayer. Dijo que eras el mejor herrero que ha habido nunca y que alguien llamado Osugbo te paga bien. ¿Es el propietario de la Casa de Osugbo? Siempre he querido entrar.

—Osugbo no es un hombre —dijo mientras examinaba un trozo de hierro forjado—. Son los ancianos de Jwahir, los que se dedican a mantener el orden, los dirigentes del gobierno.

—Ah —dije, aunque no sabía lo que significaba «gobierno», ni tampoco me importaba.

—¿Qué tal está tu madre? —preguntó.

—Bien.

—Quiero conocerla.

Contuve el aliento, con el ceño fruncido. Si mi madre se enteraba, recibiría la paliza del siglo y perdería a mi único amigo. «¿Para qué quiere conocerla?», pensé, sintiéndome de repente muy posesiva con mi madre. Pero ¿podía evitar que la conociera? Me mordí el labio y, un poco a regañadientes, accedí:

—Vale.

Muy a mi pesar, el herrero vino a nuestra tienda esa misma noche. Estaba espectacular con sus largos pantalones anchos y su caftán blanco. También llevaba un velo blanco sobre la cabeza. Ir vestido todo de blanco es presentarse con gran humildad. Son las mujeres las que suelen hacerlo. Que lo haga un hombre es muy especial. Él sabía que debía acercarse a mi madre con cuidado.

Mi madre sintió miedo y se enfadó con él al principio. Cuando el herrero le contó lo de nuestra amistad, me dio una torta en el culo tan fuerte que salí corriendo y me pasé horas llorando. Aun así, al cabo de un mes, papá y mamá estaban casados. Un día después de la boda, nos mudamos a su casa. Todo tendría que haber sido perfecto a partir de entonces. Y la cosa fue bien durante cinco años. Hasta que empezó lo extraño.


  CAPÍTULO TRES

  CONVERSACIÓN INTERRUMPIDA

  Papá nos ancló a mamá y a mí a Jwahir. Aunque siguiese vivo, sé que yo habría acabado aquí. Mi destino nunca ha sido quedarme en Jwahir. Era demasiado volátil, y otras cosas dirigían mi camino. Traje problemas desde el momento en que me concibieron. Era una mancha negra. Un veneno. Lo descubrí con once años. Cuando me ocurrió algo extraño. El incidente obligó a mi madre a contarme al fin mi propia historia repugnante.

— oOo —


Era por la tarde y una tormenta se aproximaba rápidamente. Me hallaba en la puerta trasera, viendo cómo se acercaba, cuando, justo ante mis ojos, un águila enorme atacó a un gorrión en el huerto de mi madre. El águila estampó el gorrión contra el suelo y salió volando con él. Tres plumas marrones impregnadas de sangre cayeron del cuerpo del gorrión. Aterrizaron entre los tomates de mi madre. Resonó un trueno cuando fui a coger una de las plumas. Me restregué la sangre entre los dedos. No sé por qué lo hice.

Estaba pegajosa. Y su olor a cobre me picaba en la nariz, como si la tuviera empapada de sangre. Ladeé la cabeza, por alguna extraña razón, escuchando, sintiendo. «Algo pasa», pensé. El cielo se oscureció. El viento cobró fuerza y trajo... otro olor. Un olor extraño que reconozco desde entonces, pero nunca seré capaz de describir.

Cuanto más lo inhalaba, más cosas ocurrían en mi cabeza. Me planteé correr hacia el interior de la casa, pero no quería atraer nada dentro. Y luego no pude moverme ni aunque quisiera. Hubo un zumbido, seguido de dolor. Cerré los ojos.

Aparecieron unas puertas en mi cabeza, puertas hechas de metal, madera y piedra. El dolor provenía de las puertas abriéndose. Un aire caliente salió de ellas. Notaba el cuerpo extraño, como si con cada movimiento fuera a romperme algo. Caí de rodillas y tuve arcadas. Cada músculo de mi cuerpo se agarrotó. Y entonces dejé de existir. No recuerdo nada. Ni siquiera oscuridad.

Fue horrible.


— oOo —


Lo siguiente que recuerdo es que estaba en lo alto del iroco gigante que crecía en el centro de la ciudad. Estaba desnuda. Llovía. La humillación y la confusión fueron constantes en mi infancia. ¿A que no es de extrañar que la ira siempre estuviera cerca?

Contuve la respiración para no sollozar de la impresión y el miedo. La gran rama a la que me agarraba estaba resbaladiza. Y no podía quitarme de encima la sensación de que acababa de morir de forma espontánea y luego había resucitado. Pero, en ese momento, aquello no importaba. ¿Cómo iba a bajar de allí?



—¡Tienes que saltar! —gritó alguien.

Abajo estaban mi padre y un chaval que sostenía una cesta sobre su cabeza. Rechiné los dientes y me aferré a la rama con más fuerza, enfadada y avergonzada.

—¡Salta! —gritó papá, con los brazos extendidos.

Dudé, pensativa. «No quiero morir otra vez». Gimoteé. Para no tener que dudar más, salté. Papá y yo nos desplomamos sobre el suelo mojado y cubierto con el fruto del iroco. Gateé y me apreté contra él para intentar esconderme mientras se quitaba la camisa. Me la puse con rapidez. El olor de los frutos machacados era fuerte y amargo bajo la lluvia. Necesitaríamos un buen baño para quitarnos ese olor y las manchas púrpuras de la piel. La ropa de papá se había echado a perder. Miré a mi alrededor. El chico había desaparecido.

Papá me agarró de la mano y nos fuimos andando a casa en un silencio estupefacto. Me esforzaba por mantener los ojos abiertos mientras recorríamos las calles bajo la lluvia. Estaba tan cansada... Tardamos una eternidad en llegar a casa. «¿Tan lejos he ido?», me pregunté. «Pero... ¿cómo?». Cuando llegamos, detuve a papá en la puerta.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté al fin—. ¿Cómo has sabido dónde encontrarme?

—Por ahora, vamos a secarte —dijo con ternura.

Al abrir la puerta, mi madre vino corriendo. Le insistí en que estaba bien, pero no era cierto. Caía de nuevo en la inconsciencia. Me encaminé hacia mi habitación.

—Déjala —le dijo papá a mamá.

Me arrastré hasta la cama y esa vez me sumí en un sueño normal y profundo.

— oOo —


—Levántate —dijo mi madre con su voz susurrante. Habían pasado unas horas. Tenía los ojos pegajosos y me dolía todo el cuerpo. Me enderecé poco a poco, restregándome la cara. Mi madre acercó la silla a la cama—. No sé qué te ha pasado.

Eso fue lo que dijo, pero apartó la mirada. Ya entonces me pregunté si estaría diciendo la verdad.

—Yo tampoco lo sé, mamá —dije con un suspiro. Me masajeé las piernas y los brazos doloridos. Aún podía oler el fruto del iroco en mi piel.

Mamá me cogió las manos.

—Esta es la única vez que te lo voy a contar. —Dudó y sacudió la cabeza antes de decir para sí misma—: Oh, Ani, solo tiene once años.

Ladeó entonces la cabeza y me fijé en que tenía esa mirada que conocía tan bien. La mirada de escuchar. Chasqueó la lengua y asintió.

—Mamá, ¿qué...?

—El sol estaba en su cénit —dijo con su suave voz—. Lo iluminaba todo. Y entonces vinieron. Cuando muchas mujeres, las mayores de quince años, estábamos Conversando en el desierto. Yo tendría unos veinte años...

— oOo —

Los milicianos nurus esperaron hasta el retiro, cuando las mujeres okekes se adentraron en el desierto durante siete días para mostrar respeto a la diosa Ani. «Okeke» significa «los creados». Los okekes tienen la piel del color de la noche porque fueron creados antes que el día. Fueron los primeros. Más tarde, mucho después de eso, llegaron los nurus. Proceden de las estrellas, y por eso su piel es del color del sol.

Esos nombres debieron de pactarse en tiempos de paz, porque es bien sabido que los okekes nacieron para ser esclavos de los nurus. Hace mucho tiempo, durante la época de la Vieja África, habían hecho algo tan terrible que Ani les impuso esa obligación sobre sus espaldas. Así está escrito en el Gran Libro.

Aunque Najeeba vivía con su marido en un pequeño pueblo okeke, donde no había esclavos, sabía cuál era su lugar. Como todo el mundo en su pueblo, si hubiese vivido en el reino de los Siete Ríos, a tan solo veinticinco kilómetros al este, donde abundaban los recursos, se habría pasado la vida sirviendo a los nurus.

Muchos seguían el viejo dicho: «Insensata es la serpiente que sueña con ser lagarto». Pero un día, hacía treinta años, un grupo de hombres y mujeres okekes de la ciudad de Zin rechazaron ese precepto. Ya habían soportado bastante. Se amotinaron, exigieron, se negaron. Su pasión se extendió por los pueblos y las ciudades colindantes en los Siete Ríos. Esos okekes pagaron caro tener ambición. Todos recibieron el mismo castigo, como suele pasar en los genocidios. Y, desde entonces, ocurren cosas así. Expulsaron al este a los okekes rebeldes que no fueron exterminados.

Najeeba tenía la cabeza sobre la arena, los ojos cerrados y la atención centrada en su interior. Sonreía mientras conversaba con Ani. Cuando tenía diez años, se unió a los viajes por los caminos de sal con su padre y sus hermanos para comerciar con sal. Amaba el desierto abierto desde entonces. Y siempre le había gustado viajar. Su sonrisa se ensanchó y su cabeza se introdujo más en la arena. No prestaba atención a los murmullos de las otras mujeres al rezar.

Najeeba le estaba contando a Ani que, unas noches antes, su marido y ella se habían sentado al fresco y habían visto cinco estrellas fugaces. Dicen que el número de estrellas que una esposa y un esposo ven caer del cielo son los hijos que tendrán. Najeeba rio para sí misma. No sabía que esa sería la última vez que reiría en mucho tiempo.

—No tenemos gran cosa, pero mi padre estaría orgulloso —dijo Najeeba con su potente voz—. Tenemos una casa en la que siempre está entrando arena. Nuestro ordenador ya era viejo cuando lo compramos. Nuestra estación de recogida solo recolecta la mitad de agua de las nubes de lo que debería. Las matanzas han empezado de nuevo y no demasiado lejos. Aún no tenemos hijos. Pero somos felices. Y gracias...

El ronroneo de las motocicletas. Alzó la mirada. Un desfile, todos con una bandera naranja en la parte trasera. Habría al menos cuarenta. Najeeba y su grupo estaban a kilómetros de distancia del pueblo. Habían salido cuatro días antes, durante los cuales bebieron agua y solo comieron pan. Además de estar solas, se sentían débiles. Sabía exactamente quién era esa gente. «¿Cómo nos han encontrado?», se preguntó. El desierto habría borrado sus huellas hacía días.

El odio había llegado al fin a su hogar. Su pueblo era un lugar tranquilo con casas diminutas pero bien construidas, un mercado pequeño pero bien abastecido, donde la mayor celebración eran las bodas. Un lugar agradable, pacífico, escondido por palmeras perezosas. Hasta ahora.

A medida que las motos daban vueltas alrededor de las mujeres, Najeeba se giró para mirar su pueblo. Gruñó como si le hubieran propinado un puñetazo en el estómago. En el cielo se alzaba una columna de humo negro. La diosa Ani no se había molestado en avisar a las mujeres de que estaban muriendo. Mientras ellas tenían la cabeza metida en la arena, sus hijos, maridos y parientes estaban siendo asesinados y sus casas, quemadas.

En cada moto iba un hombre y muchos llevaban a una mujer como acompañante. Se tapaban sus rostros de sol con velos naranjas. Su caro atuendo militar (pantalones, camisetas y botas de piel del color de la arena) seguramente habría sido tratado con gel impermeable para refrescarlo bajo el sol. Mientras Najeeba observaba el humo con la boca abierta, recordó que su marido siempre había querido gel impermeable para su ropa, ya que trabajaba en las palmeras. Nunca pudo permitírselo. «Ahora nunca podrá permitírselo», pensó.

Las mujeres okekes gritaron y salieron corriendo en desbandada. Najeeba gritó tan fuerte que el aire abandonó sus pulmones y algo en el fondo de su garganta se rompió. Más tarde se daría cuenta de que había sido su voz, dejándola para siempre. Corrió en dirección contraria al pueblo. Pero los nurus habían formado un círculo amplio a su alrededor para juntarlas como un rebaño de camellos salvajes. Mientras las mujeres okekes se encogían de miedo, sus largas vestiduras de azul bígaro aleteaban con la brisa. Los hombres nurus bajaron de las motos, con sus mujeres a la zaga. Se acercaron. Y dieron comienzo las violaciones.

Todas las mujeres okekes, las jóvenes, las que estaban en plena forma, las viejas, fueron violadas. Varias veces. Aquellos hombres no se cansaban; parecían embrujados. Aunque hubieran eyaculado dentro de una mujer, aún tenían mucho para dar a la siguiente, y a la siguiente. Cantaban mientras violaban. Las mujeres nurus que los acompañaban reían, las señalaban y también cantaban. Cantaban en sipo, el idioma común, para que las mujeres okekes lo entendieran.




La sangre okeke fluye como el agua en un arroyo

Sus dioses nos quedamos, su progenie deshonramos

Con mano férrea los atizamos

Y sin su hogar se han quedado

El poder de Ani nos pertenece

Y os haremos polvo, mequetrefes

Feos esclavos, sucios esclavos, ¡Ani os ha matado!




Najeeba se llevó la peor parte. Las otras mujeres okekes recibieron palizas, fueron violadas y sus agresores siguieron adelante, y así les daban un momento para respirar. Sin embargo, el hombre que apresó a Najeeba se quedó con ella. Ni siquiera acudió una mujer nuru para reírse y observar. El hombre era alto y fuerte como un toro. Un animal. El velo le cubría la cara, pero no la rabia.

La agarró por sus gruesas trenzas negras y la arrastró a varios metros de distancia de los demás. Najeeba intentó levantarse y correr, pero él la alcanzó demasiado rápido. Dejó de luchar cuando vio su cuchillo... brillante y afilado. El hombre rio y lo usó para rajarle la ropa. Najeeba lo miró a los ojos, la única parte de su cara que podía ver. Dorados, marrones, enfadados y con un tic en las comisuras.

Mientras la retenía, sacó del bolsillo un aparato del tamaño de una moneda y lo puso a un lado. La gente los usaba para ver la hora y el tiempo y llevar una copia del Gran Libro. Ese en concreto tenía un mecanismo de grabación. El objetivo negro de la minúscula cámara se alzó con chasquidos y zumbidos y empezó a grabar. El hombre se puso a cantar y clavó el cuchillo en la arena junto a la cabeza de Najeeba. Dos enormes escarabajos negros aterrizaron en el mango.

La abrió de piernas y siguió cantando mientras la taladraba. Entre canción y canción, decía palabras en nuru que ella no podía entender. Palabras como gruñidos intensos y cortantes. Al cabo de un rato, la rabia hirvió en Najeeba; le escupió y le bufó. El hombre la agarró por el cuello, recuperó el cuchillo y acercó la punta a su ojo izquierdo hasta que ella volvió a permanecer quieta. Él siguió cantando con más fuerza y se introdujo más en ella.

En algún momento, Najeeba se quedó fría, luego entumecida y, al fin, inmóvil. Se convirtió en dos ojos que observaban lo que ocurría. Siempre había sido así en cierta medida. De niña, se había caído de un árbol y se había roto el brazo. Aunque le dolía, se había levantado con toda la tranquilidad del mundo, dejó a sus amigos presas del pánico, fue a su casa y buscó a su madre, quien la llevó a una amiga que sabía cómo arreglar huesos rotos. El comportamiento peculiar de Najeeba solía enfadar a su padre cuando ella se portaba mal y recibía una zurra. Daba igual cuánto le pegaran: no le sonsacaban ni un sonido.

—¡Esta alusi que tengo por hija no respeta nada! —le decía siempre su padre a su madre. Pero cuando estaba en su buen humor habitual, solía alabar esa parte de Najeeba—: Deja que tu parte alusi viaje, hija. ¡A ver qué puedes encontrar!

Y su etérea parte alusi, la capacidad de silenciar el dolor y observar, apareció entonces. Su mente grababa los acontecimientos igual que el aparato del hombre. Cada detalle. Su mente se fijó en que, cuando cantaba, a pesar de las palabras de la canción, su voz era hermosa.

Duró unas dos horas, aunque a Najeeba le pareció un día y medio. En su memoria, vio el sol cruzar el cielo, ponerse y volver a salir. Fue mucho tiempo, eso es lo que importa. Los nurus cantaron, se rieron, violaron y, en ocasiones, mataron. Y luego se marcharon. Najeeba se quedó tumbada bocarriba, con la ropa rota y el abdomen, golpeado y amoratado, expuesto al sol. Prestó atención por si oía a alguien respirar, quejarse o llorar y, durante un rato, no escuchó nada. Se alegró.

—¡Levantaos! —oyó entonces que gritaba Amaka, que tenía veinte años más que Najeeba. Era fuerte y solía ser la voz de las mujeres del pueblo—. ¡Levantaos todas! —gritó de nuevo, tropezando—. ¡Arriba! —Fue donde estaba cada mujer para propinarles una patada—. Estamos muertas, pero las que seguimos respirando no moriremos aquí fuera.

Najeeba escuchó sin moverse cómo Amaka pateaba muslos y tiraba de brazos. Tenía la esperanza de que pudiera hacerse la muerta el tiempo suficiente como para engañar a Amaka. Sabía que su marido estaba muerto y, de no ser así, no volvería a tocarla nunca.

Los hombres nurus, y sus mujeres, habían hecho algo más que torturar y avergonzar. Querían crear niños ewus, niños que no nacen del amor prohibido entre nurus y okekes, ni que tampoco son noahs, niños okekes que nacen sin color. Los ewus son hijos de la violencia.

Una mujer okeke nunca mataría a un niño engendrado en su interior. Incluso se opondría a su marido para mantener al niño vivo en su útero. Sin embargo, la costumbre dicta que ese mismo niño es hijo de su padre. Los nurus habían sembrado veneno. Una mujer okeke que da a luz a un niño ewu está ligada a los nurus a través de su hijo. Los nurus buscaban destruir familias okekes desde la raíz. A Najeeba le daba igual su cruel plan. En su interior no había arraigado ningún niño. Lo único que quería era morir. Cuando Amaka la alcanzó, solo le costó una patada hacerla toser.

—A mí no me engañas, Najeeba. Levántate —dijo Amaka. Tenía el lado izquierdo de la cara azul purpúreo y su ojo izquierdo estaba cerrado por la hinchazón.

—¿Por qué? —preguntó Najeeba con su nueva muda voz.

—Porque es lo que hacemos. —Amaka le ofreció una mano.

—Quiero terminar de morir —dijo Najeeba dándose la vuelta—. No tengo hijos. Es lo mejor.

Sintió el peso de su útero. Si se levantaba, todo el semen que le habían metido en su interior se derramaría. Le vinieron arcadas al pensarlo; giró la cabeza hacia un lado, sin vomitar nada. Cuando su estómago se calmó, Amaka seguía allí. Escupió en el suelo junto a Najeeba. La saliva estaba manchada de sangre. Intentó levantarla. El dolor de su abdomen estalló, pero su cuerpo siguió débil y pesado. Frustrada, Amaka le soltó el brazo, volvió a escupir y prosiguió.

Las mujeres que decidieron vivir se arrastraron hasta ponerse de pie y se dirigieron hacia el pueblo. Najeeba cerró los ojos y sintió que le goteaba sangre de un corte en la frente. El silencio no tardó en caer de nuevo. «Será fácil dejar este cuerpo», pensó. Siempre le había gustado viajar.

Se quedó tumbada hasta que la cara le ardió por el sol. La muerte llegaba con más lentitud de la que ella quería. Se sentó y abrió los ojos, que tardaron un minuto en acostumbrarse al resplandor del sol. Cuando lo hicieron, vio cadáveres y charcos de sangre que alimentaban la arena como si las mujeres hubieran sido sacrificadas al desierto. Se levantó despacio, se acercó a su morral y lo recogió.

—Déjame —se quejó Teka unos minutos después, cuando Najeeba la sacudió. Teka era la única que quedaba viva entre los cinco cadáveres. Najeeba se dejó caer a su lado. Se frotó el cuero cabelludo en el punto donde su asaltante le había tirado del pelo con una fuerza brutal. Miró a Teka. Tenía arena incrustada en sus cornrows y su rostro se contraía con cada respiración. Najeeba se levantó lentamente e intentó alzarla—. Déjame —repitió Teka, con cara de enfado. Y Najeeba obedeció.

Con dificultad, se encaminó hacia el pueblo por costumbre. Le rogó a Ani que enviara algo para matarla, un león o más nurus. Pero esa no era la voluntad de Ani.

Su pueblo ardía. Las casas humeaban, los huertos habían sido destruidos, las motocicletas estaban en llamas. Había cadáveres en la calle. Muchos estaban calcinados, irreconocibles. Durante esos ataques, los soldados nurus cogían a los hombres okekes más fuertes, los ataban y los empapaban con queroseno para prenderles fuego.

Najeeba no vio a ningún hombre o mujer nuru vivo o muerto. Les había resultado fácil conquistar el pueblo desprevenido, ignorante, que negaba la realidad. «Idiotas», pensó. Las mujeres se lamentaban en la calle. Los hombres lloraban delante de sus casas. Los niños vagaban confusos. El calor era asfixiante: irradiaba del sol, de las casas, las motos y las personas que ardían. Al anochecer se produciría un nuevo éxodo hacia el este.

Najeeba pronunció en voz baja el nombre de su marido cuando llegó a su casa. Y se meó encima. La orina le escoció y recorrió sus piernas magulladas. Media casa ardía. Su jardín estaba destruido. Su moto estaba en llamas. Pero Idris, su marido, se hallaba sentado en el suelo con la cabeza entre las manos.

—Idris —repitió Najeeba en voz baja. «Estoy viendo un fantasma», pensó. «Soplará el viento y él saldrá volando». No le goteaba sangre por el rostro. Y aunque las rodilleras de sus pantalones azules estaban cubiertas de arena y las axilas de su caftán azul se habían oscurecido por el sudor, estaba ileso. Era él, no su fantasma. Najeeba quiso decir: «Ani es misericordiosa», pero no lo era. Para nada. Aunque su marido estaba a salvo, Ani había matado a Najeeba y la había dejado con vida.

Idris gritó de alegría cuando la vio. Fueron corriendo a los brazos del otro y se abrazaron durante varios minutos. Idris olía a sudor, ansiedad, miedo y destrucción. Najeeba no se atrevió a preguntarse a qué olería ella.

—Soy un hombre, pero lo único que pude hacer fue esconderme como un niño —le dijo su marido al oído. La besó en el cuello. Najeeba cerró los ojos y deseó que Ani la castigara con la muerte en ese momento.

—Fue lo mejor —respondió.

Entonces él la apartó y Najeeba lo supo.

—¡Mujer! —dijo, mirando su ropa abierta. Su vello púbico quedaba expuesto, sus muslos magullados, su vientre—. ¡Tápate! —le ordenó, cerrándole la parte inferior de su vestido. Se le humedecieron los ojos—. ¡T-t-tápate, O! —Su mirada se llenó de pánico y se llevó la mano al costado. Dio un paso atrás. Examinó a Najeeba de nuevo, con los ojos entrecerrados, y luego sacudió la cabeza como si intentara quitarse algo de encima—. No. —Najeeba se quedó allí de pie mientras su marido retrocedía, con las manos por delante—. No —repitió. Lloraba, pero su semblante se endureció.

Con el rostro inexpresivo, observó a Najeeba entrar en la casa en llamas. Dentro, la mujer ignoró el calor y los chasquidos y explosiones que hacía la casa al morir. Fue recogiendo metódicamente unas cuantas cosas: el dinero que tenía escondido, una cazuela, su estación de recogida, un juego de mano que le había regalado su hermana hacía unos años, una foto de su marido sonriendo y un saco de tela lleno de sal. Era conveniente llevar sal en el desierto. La única foto que tenía de sus difuntos padres estaba ardiendo.

Najeeba no iba a vivir mucho más. Se convirtió en la alusi que, según su padre, vivía en su interior, ese espíritu del desierto al que le gustaba pasear por lugares lejanos. Al llegar al pueblo, había esperado que su marido siguiera con vida. Al encontrarlo, había esperado que él fuera distinto. Pero ella era una mujer okeke. ¿Por qué tenía esperanzas?

Podía sobrevivir en el desierto. Sus retiros anuales con las mujeres y sus viajes por los caminos de sal con su padre y sus hermanos le habían enseñado cómo hacerlo. Sabía cómo usar su estación de recogida para que recolectara la condensación del cielo y obtener así agua potable. Sabía cómo atrapar zorros y liebres. Sabía dónde encontrar huevos de tortuga, lagarto y serpiente. Sabía qué cactus eran comestibles. Y, como ya estaba muerta, no tenía miedo.

Najeeba caminó y caminó, en busca de un sitio donde su cuerpo pudiera morir. «Dentro de una semana», pensó mientras acampaba. «Mañana», pensó mientras seguía andando con dificultad. Cuando se dio cuenta de que estaba embarazada, la muerte dejó de ser una opción. Pero en su mente, Najeeba permaneció alusi para controlar y mantener su cuerpo como alguien que maneja un ordenador. Viajó hacia el este, lejos de las ciudades nurus, hacia los terrenos baldíos que ocupaban los okekes en el exilio. Por las noches, cuando se tumbaba en su tienda, oía a las mujeres nurus riéndose y cantando en el exterior. Con su voz muda, les gritaba que entraran y acabaran con ella si podían.

—¡Os arrancaré las tetas! —decía—. ¡Beberé vuestra sangre y alimentaré con ella al retoño que crece en mi interior!

Cuando dormía, solía ver a su marido Idris allí de pie, inquieto y triste. Idris la había amado mucho durante dos años. Al levantarse, miraba su foto para recordar cómo era antes. Al cabo de un tiempo, aquello no ayudó.

Durante meses, Najeeba vivió en un limbo mientras su vientre crecía y el día del nacimiento se acercaba. Cuando no tenía nada más que hacer, se sentaba y miraba al vacío. A veces jugaba a su juego de mano, el Sombras Oscuras, y ganaba una y otra vez, con puntuaciones cada vez más altas. En otras ocasiones, hablaba con el niño de su interior.

—El mundo humano es duro —decía—. Pero el desierto es encantador. Alusi, mmuo, todos los espíritus pueden vivir aquí en paz. Te encantará cuando vengas.

Era nómada: viajaba cuando refrescaba y evitaba las ciudades y los pueblos. Al cabo de unos cuatro meses de viaje, un escorpión le picó el talón mientras andaba. El pie hinchado le dolía y tuvo que descansar durante dos días. Pero pudo levantarse y seguir su camino.

Cuando al fin se puso de parto, se vio obligada a admitir que todo lo que había estado diciéndose a lo largo de esos meses había sido un error. No era una alusi a punto de dar a luz a un niño alusi. Era una mujer en el desierto, completamente sola. Aterrada, se tumbó dentro de la tienda sobre la fina estera, con su camisón maltratado por las inclemencias del desierto, lo único que le venía bien a su cuerpo hinchado.

El cuerpo que, finalmente, había reconocido como suyo, conspiraba en su contra. Empujaba y tiraba con violencia, como si estuviera batiéndose contra un monstruo invisible. Maldijo, gritó y se forzó al límite. «Si muero aquí fuera, el bebé morirá solo», pensó desesperada. «Ningún bebé se merece morir solo». Aguantó. Se concentró.

Tras una hora de terribles contracciones, su parte alusi tomó las riendas. Najeeba se relajó, se retiró y observó cómo su cuerpo hacía lo que debía hacer. Horas más tarde, el bebé emergió. Najeeba podría haber jurado que ya gritaba incluso antes de salir. Cuánta cólera. Desde el momento en que nació, Najeeba supo que no le gustarían las sorpresas y tendría poca paciencia. Cortó el cordón umbilical, le ató el ombligo y puso al bebé sobre su pecho. Una niña.

Najeeba la acunó y observó aterrorizada cómo ella sangraba sin cesar. Su mente se veía asaltada por las imágenes de cuando estuvo tumbada en la arena con semen goteando de su interior. Ahora que volvía a ser humana, ya no era inmune a esos recuerdos. Se obligó a apartarlos y se centró en la niña enfadada que tenía en brazos.

Una hora después, mientras se preguntaba, débil, si podía morir desangrada, la hemorragia se ralentizó hasta detenerse. Durmió abrazada a la niña. Al despertarse, pudo mantenerse en pie. Tenía la sensación de que sus entrañas caerían de entre sus piernas, pero estar plantada no resultaba imposible. Examinó a la niña. Tenía los mismos labios gruesos y los pómulos altos de Najeeba, pero la nariz estrecha provenía de alguien a quien ella no conocía.

Y sus ojos, oh, sus ojos. Eran de ese marrón dorado, eran los ojos de él. Como si él la estuviera observando a través de los ojos de la niña. La piel y el pelo del bebé tenían una extraña tonalidad, igual que la arena. Najeeba conocía ese fenómeno, propio de niños concebidos con violencia. «¿El Gran Libro habla de esto?». No estaba segura. No lo había leído mucho.

Los nurus tenían la piel de un tono marrón amarillento, la nariz estrecha, los labios finos y el cabello marrón o negro como la crin bien cuidada de un caballo. Los okekes tenían la piel de un marrón más oscuro, la nariz ancha, los labios gruesos y un cabello negro y espeso como el pellejo de una oveja. Nadie sabe por qué los ewus tienen el aspecto que tienen. No se parecen ni a los okekes ni a los nurus; son más como espíritus del desierto. Aún faltaban unos meses para que las pecas distintivas de los ewus aparecieran en las mejillas de la niña. Najeeba la miró a los ojos. Y, acto seguido, le acercó los labios a la oreja y pronunció el nombre de su hija.

—Onyesonwu —repitió. Era el apropiado. Quería gritarle al cielo: «¿Quién teme a la muerte?». Pero, por desgracia, Najeeba no tenía voz y solo podía murmurar. «Algún día, Onyesonwu dirá su nombre correctamente», pensó.

Despacio, Najeeba se acercó a su estación de recogida y conectó la gran bolsa de agua. La encendió. La máquina produjo un zumbido y creó su repentina frescura habitual. Onyesonwu se revolvió despierta y se echó a llorar. Najeeba sonrió. Lavó primero a su hija y luego se aseó ella. Bebió y comió, aunque tuvo cierta dificultad para dar de mamar a Onyesonwu. La niña no entendía cómo tenía que agarrarse. Era hora de partir. La sangre del parto atraería animales salvajes.

Durante esos primeros meses, Najeeba se centró en Onyesonwu. Y así se obligó a cuidar de sí misma. Pero había algo más. «Brilla como una estrella. Ella es mi esperanza», pensaba Najeeba al mirar a su hija. Onyesonwu era ruidosa y quisquillosa cuando estaba despierta, pero dormía con la misma ferocidad; Najeeba disfrutaba así de tiempo para acabar de hacer cosas y descansar. Fueron días tranquilos para madre e hija.

Cuando Onyesonwu enfermó con fiebre y ninguno de los remedios de Najeeba funcionó, llegó el momento de buscar a un sanador. Onyesonwu tenía cuatro meses. No hacía mucho que habían pasado de largo una ciudad okeke llamada Diliza. Tenían que regresar. Sería la primera vez, después de un año, que Najeeba estaba con otras personas. El mercado de la ciudad se hallaba a las afueras. En su espalda, Onyesonwu se revolvía y ardía.

—No te preocupes —le dijo su madre mientras bajaban por una duna de arena.

Najeeba se esforzó por no saltar ante cada sonido o cuando alguien le rozaba el brazo. Agachaba la cabeza si la saludaban. Había pirámides de tomates, barriles de dátiles, pilas de estaciones de recogida usadas, botellas de aceite para cocinar, cajas de clavos, objetos de un mundo al que ni ella ni su hija pertenecían. Aún conservaba el dinero que se había llevado de su casa; allí usaban la misma moneda. Tenía miedo de pedir señas, así que tardó una hora en encontrar a un sanador.

El hombre era de estatura baja y tenía la piel tersa. Debajo de su pequeña carpa había viales marrones, negros, amarillos y rojos con líquidos y polvos; diversos matojos de plantas y cestas con hojas. El incienso que había encendido endulzaba el ambiente. En su espalda, Onyesonwu echó un débil vistazo.

—Buenas tardes —dijo el sanador inclinándose ante Najeeba.

—Mi... mi bebé está enfermo —respondió esta con cautela.

—Hable más alto, por favor —gruñó el hombre. Ella se dio unas palmaditas en la garganta. El sanador asintió, acercándose—. ¿Cómo perdió su...?

—No es para mí —le interrumpió—. Es para mi hija.

Desenvolvió a Onyesonwu y la abrazó con fuerza mientras el sanador las observaba. Cuando este dio un paso atrás, Najeeba casi se echó a llorar. La reacción del hombre ante su hija se parecía mucho a la de su marido ante ella.

—¿Es...?

—Sí —respondió Najeeba.

—¿Son nómadas?

—Sí.

—¿Solas?

Najeeba apretó los labios.

—Rápido, déjeme verla —dijo el sanador, mirando detrás de ella. Inspeccionó a Onyesonwu y le preguntó a Najeeba cuánto había comido, ya que ninguna de las dos estaba desnutrida. Le dio un vial tapado que contenía una sustancia rosa—. Dele tres gotas cada ocho horas. La niña es fuerte, pero si no le da esto, morirá.

Najeeba lo destapó para olerlo. Tenía un olor dulzón. Fuera lo que fuera, estaba mezclado con savia fresca de palmera. La medicina le costó un tercio del dinero que llevaba. Le dio a Onyesonwu las tres gotas, la niña chupó el líquido y se durmió de nuevo.

Se gastó el resto del dinero en suministros. El dialecto de la ciudad era distinto, pero aún podía comunicarse tanto en sipo como en okeke. Mientras compraba frenéticamente, empezó a atraer público. Solo su determinación le impidió regresar corriendo al desierto justo después de comprar la medicina. La niña necesitaba biberones y ropa. Najeeba necesitaba una brújula, un mapa y un cuchillo nuevo para cortar la carne. Después de comprar una bolsita de dátiles, se dio la vuelta y se encontró ante un muro de gente. La mayoría eran hombres, algunos viejos y otros jóvenes. Muchos tendrían la misma edad que su marido. La escena se repetía, pero, esta vez, estaba sola y los hombres que la amenazaban eran okekes.

—¿Qué pasa? —preguntó en voz baja. Notó que Onyesonwu se revolvía en su espalda.

—¿De quién es esa niña, madre? —preguntó un chico joven de unos dieciocho años.

Sintió que Onyesonwu volvía a agitarse y, de repente, la invadió la ira.

—¡No soy tu madre! —exclamó Najeeba. Ojalá le funcionara la voz.

—¿Esa niña es tuya, mujer? —preguntó un viejo con una voz que sonaba como si no hubiera bebido agua fresca en décadas.

—Sí —respondió—. ¡Es mía! Y de nadie más.

—¿Es que no puedes hablar? —preguntó otro, y luego se volvió hacia el hombre que tenía al lado—. Mueve la boca, pero no sale ningún sonido. Ani le ha arrebatado su sucia lengua.

—¡Ese bebé es nuru! —dijo alguien.

—¡Es mía! —murmuró Najeeba lo más alto que pudo. Le dolían las cuerdas vocales y su boca sabía a sangre.

—¡Concubina de nurus! ¡Tffya! ¡Ve a buscar a tu marido!

—¡Esclava!

—¡Portadora de ewu!

Para esa gente, las masacres de okekes en el oeste no eran más que historias en vez de hechos. Najeeba había viajado más lejos de lo que creía. Aquellas personas no querían saber la verdad, así que observaron cómo la madre y la hija se movían por el mercado. Y, mientras observaban, se detuvieron para hablar con sus amigos y dijeron feas palabras que crecían en magnitud cada vez que alguien las compartía. Se fueron enfadando y alterando cada vez más. Hasta que finalmente abordaron a Najeeba y a su hija ewu. Se volvieron atrevidos y moralistas. Y, al fin, atacaron.

Cuando la primera piedra le dio en el pecho, Najeeba estaba demasiado sorprendida como para echar a correr. Le dolió. No era una advertencia. Al impactarle la segunda en el muslo, le vinieron recuerdos de hacía un año, cuando murió. Cuando, en vez de piedras, el cuerpo de un hombre se había estampado contra el suyo. La tercera le dio en la mejilla. Y supo entonces que, si no huía, su hija moriría.

Echó a correr, como debería haber hecho cuando los nurus atacaron aquel día. Las piedras le impactaron en los omoplatos, la nuca y las piernas. Oyó que Onyesonwu chillaba y lloraba. Corrió hasta que dejó atrás el mercado y se refugió en la seguridad del desierto. No redujo el ritmo hasta que escaló la tercera duna. Aquella gente a lo mejor pensó que la habían conducido a la muerte. Una mujer y una niña no podían sobrevivir solas en el desierto.

En cuanto estuvieron lejos de Diliza, Najeeba desenvolvió a Onyesonwu. Jadeó y sollozó. La sangre brotaba justo encima de la ceja de su hija, allí donde había impactado una piedra. El bebé se frotó sin fuerzas la cara y restregó la sangre. Onyesonwu se resistió cuando Najeeba le bajó sus manitas. La herida era superficial. Aquella noche, aunque Onyesonwu durmió bien y la medicina le había bajado la fiebre, Najeeba lloró y lloró.

Crio a Onyesonwu durante seis años, las dos solas en el desierto. Su hija se convirtió en una niña fuerte y resuelta. Adoraba la arena, los vientos y las criaturas del desierto. Aunque Najeeba solo podía susurrar, reía y sonreía cuando Onyesonwu chillaba. Y cuando la pequeña gritaba las palabras que su madre le enseñaba, Najeeba la besaba y abrazaba. Así fue como Onyesonwu aprendió a usar su voz sin haber oído nunca una.

Y qué voz tan bonita tenía. Aprendió a cantar escuchando al viento. Solía plantarse de cara al desierto abierto y cantar para él. A veces, si cantaba por la noche, atraía a búhos lejanos que aterrizaban en la arena para escuchar. Para Najeeba, aquella fue la primera señal de que su hija no solo era ewu, si no muy especial, excepcional.

En ese sexto año, Najeeba se dio cuenta de una cosa. Su hija necesitaba a otras personas. En el fondo, sabía que Onyesonwu solo podría convertirse en lo que estaba destinada a ser dentro de la civilización. Así que usó el mapa, la brújula y las estrellas para llevar a su hija hasta allí. ¿Qué otro lugar sonaba más prometedor para su hija del color de la arena sino Jwahir, cuyo nombre significaba «hogar de la Dama Dorada»?

Según una leyenda jwahiriana, hacía setecientos años, vivió allí una okeke gigante. Su padre la llevó a la cabaña de engorde y, tras unas semanas, salió de allí oronda y preciosa. Se casó con un joven rico y los dos decidieron mudarse a una gran ciudad. Sin embargo, por el camino, la mujer se cansó debido a su inmenso peso, pues estaba muy gorda y hecha de oro. Tan cansada estaba que tuvo que tumbarse.

La Dama Dorada no pudo levantarse, así que la pareja se asentó en aquel lugar. Y por eso al terreno aplanado que ella dejó lo llamaron Jwahir, y quienes vivieron allí prosperaron. La ciudad fue construida por algunos de los primeros okekes que huyeron del oeste. De hecho, los antepasados de los jwahirianos pertenecían a una estirpe especial.

Najeeba rezó para que nunca tuviera que contarle a su extraña hija la historia de su concepción. Pero también era realista. La vida no era fácil.

— oOo —

Podría haber matado a alguien cuando mi madre me contó esa historia.

—Lo siento —dijo—. Eres muy joven. Pero me prometí a mí misma que, en cuanto te empezara a pasar cualquier cosa, te lo contaría. Puede que te sea de provecho saberlo. Lo que te ha pasado hoy... en el árbol... es solo el principio, creo.

Estaba temblando y sudando. Notaba la garganta en carne viva.

—Yo... me acuerdo del primer día —dije, limpiándome el sudor de la frente—. Elegiste un sitio en el mercado para vender golosinas de cactus. —Callé, con el ceño fruncido mientras recordaba—. Y aquel vendedor de pan nos obligó a movernos. Te gritó. Y a mí me miró como... —Me apreté la pequeña cicatriz que tenía en la frente. «Voy a quemar un ejemplar del Gran Libro», pensé. «Todo esto es culpa suya». Quería arrodillarme y rogarle a Ani que quemara el oeste por completo.

Sabía poco sobre sexo. Hasta sentía un poco de curiosidad... Bueno, más recelo que curiosidad. Pero no sabía nada sobre eso... Sexo como violencia, violencia para producir niños... Para producirme; eso fue lo que le ocurrió a mi madre. Reprimí las ganas de vomitar y luego el impulso de arrancarme la piel. Quería abrazar a mi madre, pero al mismo tiempo tampoco quería tocarla. Yo era veneno. No tenía derecho. No podía llegar a entender qué le había hecho aquel... hombre, aquel monstruo. Con once años no podía entenderlo.

El hombre de la foto, el único hombre que había visto durante los primeros seis años de mi vida, no era mi padre. Ni siquiera era una buena persona. «Cabrón traidor», pensé con lágrimas en los ojos. «Si alguna vez te encuentro, te cortaré la polla». Me estremecí al pensar que quería hacerle cosas peores al hombre que había violado a mi madre.

Hasta ese momento, había creído que era noah. Los noahs tienen dos padres okekes, aunque también son del color de la arena. Pasé por alto que mis ojos no eran de color rojo ni sensibles a la luz del sol. Y, aparte del color de la piel, los noahs tienen el mismo aspecto que los okekes. Pasé por alto que otros noahs no tienen ningún problema a la hora de trabar amistad con niños «normales». No son parias como yo. Y los noahs me miraban con el mismo miedo y asco que los okekes de piel oscura. Incluso para ellos, yo era diferente. ¿Por qué mi madre no había quemado la foto de su marido Idris? La había traicionado para proteger su estúpido honor. Ella me había contado que había muerto... Debería haber muerto. ¡Tendrían que haberlo ASESINADO brutalmente!

—¿Papá lo sabe? —Odiaba el sonido de mi voz. «Cuando canto, ¿qué voz escucha mi madre?», me pregunté. Mi padre biológico también cantaba muy bien.

—Sí.

«Papá lo sabe desde el momento en que me vio. Todo el mundo lo sabía excepto yo».

—Ewu —dije despacio—. ¿Qué significa?

Nunca lo había preguntado.

—Nacido del dolor —respondió mi madre—. La gente cree que los ewus se vuelven violentos con el tiempo. Creen que un acto de violencia solo trae más violencia. Yo sé que no es cierto, y tú también deberías.

La miré. Parecía saber tantas cosas...

—Mamá, lo que me ha pasado en el árbol, ¿te ha pasado a ti alguna vez?

—Cariño, no lo pienses demasiado —dijo sin más—. Ven aquí.

Se levantó y me envolvió con sus brazos. Lloramos y sollozamos y nos lamentamos y derramamos lágrimas. Pero, cuando terminamos, lo único que podíamos hacer era seguir viviendo.





  CAPÍTULO CUATRO

  EL RITO DEL UNDÉCIMO AÑO

  Sí, el undécimo año de mi vida fue duro.

Mi cuerpo se desarrolló pronto, así que para ese entonces ya tenía pechos, menstruación y una silueta femenina. También tenía que lidiar con imbéciles, chicos y hombres, que me miraban con lascivia y me agarraban. Luego vino aquel extraño día lluvioso en el que acabé misteriosamente desnuda en el iroco, cuando mi madre se alteró tanto que creyó conveniente contarme la repulsiva verdad sobre mis orígenes. Una semana más tarde, llegó la hora del Rito de mi Undécimo Año. La vida no me suele conceder muchos descansos.

El Rito del Undécimo es una tradición de dos mil años de antigüedad que se lleva a cabo en el primer día de la temporada de lluvias. Concierne a las niñas que tienen once años. Mi madre creía que esa práctica era primitiva e inútil. No quería que me viera implicada en ella. En su pueblo, el Rito del Undécimo había sido prohibido años antes de que ella naciera. Así que yo crecí convencida de que la ablación era algo que les ocurriría a otras niñas, niñas nacidas en Jwahir.

Tras pasar el Rito del Undécimo, una niña se merece que le hablen como a una adulta. Los niños no consiguen este privilegio hasta los trece años. Así pues, la época entre los once y los dieciséis años es la más feliz para una muchacha, porque es tanto niña como adulta. La información sobre el rito no se mantenía oculta. Había muchos libros sobre el proceso en la biblioteca de la escuela. Aun así, no era obligatorio ni nos animaban a leerlos.

Las chicas sabíamos que nos cortaban un trozo de carne de entre nuestras piernas y que esa ablación no nos cambiaba literalmente ni tampoco nos hacía mejores personas. Pero no sabíamos qué función tenía ese pedazo de carne. Y, como era una práctica antigua, nadie recordaba por qué se hacía. La tradición se aceptaba, se esperaba y se llevaba a cabo.

No quería hacerlo. No se usaba ninguna medicina anestesiante. Eso formaba parte del ritual. En el curso anterior, había visto a dos niñas recién circuncidadas y recordaba cómo andaban. Y no me gustaba la idea de que me cortaran una parte de mi cuerpo. Ni siquiera me gustaba cortarme el pelo, de ahí mis largas trenzas. Y tampoco era alguien que se dejase llevar por la tradición. Mis orígenes no eran así.

Pero, sentada en el suelo mirando a la nada, supe que algo había cambiado en mí la semana pasada, cuando acabé en aquel árbol. Fuera lo que fuese, había provocado un ligero temblor en mi andar que solo yo notaba. Había oído más cosas de mi madre además de la historia sobre mi concepción. No había dicho nada de la esperanza que depositaba en mí. La esperanza de que vengara su sufrimiento. Tampoco había dado detalles sobre la violación. Todo eso podía leerlo entre líneas.

Tenía muchas preguntas cuya respuesta no podía obtener. Pero sabía lo que debía hacer con mi Rito del Undécimo. Aquel año solo éramos cuatro las niñas que cumplíamos once años. Había quince niños. No cabía duda de que las otras tres chicas de mi grupo contarían a todo el mundo que no me había presentado al rito. En Jwahir, no estar circuncidada tras cumplir los once años traía mala suerte y vergüenza a la familia. A nadie le importaba si habías nacido en Jwahir o no. Tú, la niña que crecía en Jwahir, tenías que pasar el rito.

Deshonraba a mi madre solo con mi existencia. Papá se vio metido en un escándalo porque entré en su vida. Antes había sido un viudo respetado y apto para matrimonio; ahora, la gente decía entre risas que había sido hechizado por una mujer okeke que venía del maldito oeste, una mujer que había sido usada por un hombre nuru. Mis padres ya cargaban suficiente vergüenza sobre sus hombros.

Y, sobre todo, a los once años yo aún tenía esperanzas. Creía que podría ser normal. Que podrían volverme normal. El Rito del Undécimo era antiguo y respetado. Poderoso. El rito podría detener las rarezas que me estaban ocurriendo. Al día siguiente, después de la escuela, acudí a la casa del Ada, la sacerdotisa que llevaría a cabo el Rito del Undécimo.

—Buenos días, Ada-m —dije con respeto cuando abrió la puerta.

Me miró a los ojos con el ceño fruncido. Podría tener diez años más que mi madre, quizá veinte. Medían más o menos lo mismo. Su largo vestido verde era elegante y su corto peinado afro estaba perfectamente moldeado. Olía a incienso.

—¿Qué pasa, ewu?

Me estremecí al oír esa palabra.

—Lo siento —dije, dando un paso atrás—. ¿La molesto?

—Eso lo decidiré yo —replicó, con los brazos cruzados sobre su reducido pecho—. Entra.

Avancé, apenas consciente de que llegaría tarde a la escuela. «Voy a hacerlo de verdad», pensé.

Por fuera, su casa era una vivienda hecha con pequeños ladrillos de arena, y el interior seguía siendo pequeño. Pero, de alguna manera, escondía una obra de arte con un poder visual gigantesco. El mural que se extendía por las paredes no estaba terminado, pero la habitación ya parecía sumergida en uno de los Siete Ríos. Cerca de la puerta había pintado un hombre pez del tamaño de una persona con una cara sorprendentemente viva. Sus ojos vetustos estaban llenos de una sabiduría primordial.

Los libros hablaban de grandes masas de agua. Pero yo no había visto nunca el dibujo de una, y menos en una pintura gigante y colorida. «Esto no puede existir de verdad», pensé. Cuánta agua. En ella había insectos plateados, tortugas con caparazones y patas achatadas y verdes, plantas de agua y peces dorados, negros y rojos. No dejaba de mirar a mi alrededor. La habitación olía a pintura fresca. Las manos del Ada también estaban manchadas de pintura. La había interrumpido.
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