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			A todos los amigos 
que me han acompañado en este viaje.

			A mis padres.

		

	
		
			«Cierro los ojos para ver
y siento
que me apuñalan fría,
justamente,
con ese hierro viejo:
la memoria».

			Ángel González

		

	
		
			I
La larva

		

	
		
			Roque ha perdido el control. No deja de atizar al agente contra el retrete ni cuando la sangre que emana de su cráneo le cubre cálida y espesa hasta el codo. El cadáver aún tibio de su padre yace en la habitación de al lado velado por su madre. Para Aurora el latigazo seco que ha borrado el brillo de la mirada a su marido ha sido casi un alivio. «Es su corazón o el mío», decía a veces, cuando a Antonio se lo tragaba el bosque y medio pueblo mataba el tedio elucubrando en torno a otra fuga, otro sabotaje u otra ejecución.

			Si fuera por los rumores, Antonio el Carbonero ya habría sido ajusticiado varias veces. Unas por maquis, otras por contrabandista y otras por enredarse en faldas inapropiadas. Sus vecinos le habían anticipado tantas esquelas que habrían podido empapelar todo Vallirana con ellas. Sin embargo, ahora que un ataque al corazón ha acabado de verdad con él, lo último que esperaba su hijo es que vinieran a arrestarlo.

			Los últimos años no han sido fáciles, y Roque se lo hace saber a su primera víctima golpe a golpe. La amargura de cada detención, de cada tortura y de cada sospecha va implícita en la rabia ciega de sus impactos. Las suspicacias y los entredichos han aniquilado a su padre de forma discreta pero eficiente y alguien tiene que pagarlo. Ahora que Roque advierte una ola de espasmos bajo sus manos nada le parece más seductor que la venganza. Puede matar a uno o a cien. Está en trance. No hay vuelta atrás.

			Una vez que termina en el baño Roque sale a dar caza al otro agente, que aguarda su final con los ojos muy abiertos y desorbitados, petrificado como un conejo deslumbrado o un depredador lazado. Roque lo alcanza al vuelo, como quien atrapa una mariposa. Le observa fugazmente. También es muy joven, casi un crío, y está temblando.

			—¡No me mates! ¡Per la meva mare, no em matis!

			Cuando alguien olisca su muerte, regresa a su lengua, a su Dios y a su madre. Es un impulso reflejo y vano, tan pueril como ineficaz, porque la furia baila en las pupilas de Roque y va a destrozarlo igual. Y así hace, con aire funcionarial, sin liturgias ni contemplaciones, como un matarife agotado al final de su jornada. Le basta con tres golpes ejecutados con precisión quirúrgica: el primero, en la sien, le hace volar la capa; el segundo, en el mentón, lo clava de rodillas; y el tercero, una patada en la garganta, le extirpa el último asomo de vida a su rostro. Algo cruje, tal vez es la tráquea la que produce un chasquido de ultratumba. El joven agente cae inerte, en una posición nada decorosa, vomitando sangre como una liebre reventada al pie de una cuneta.

			Cesan los puños y los quejidos. Roque está exhausto y trata de recuperar el aliento con las manos apoyadas en las rodillas y la barbilla hundida en el pecho. En otras circunstancias no habría llegado tan lejos, ni por ensoñación se habría tomado la justicia por su mano, pero esa noche su padre está muerto. Si cierra los ojos, le persigue el tacto de su frente lívida y cerosa. La rara visión de su nariz misteriosamente acentuada. Las manos enjutas, con la punta fría de los dedos tocándose entre sí, como si pertenecieran a un siniestro jugador de ajedrez.

			Roque está deshecho, y su cólera no ha creído conveniente reparar en el enjambre de células y tejidos que ocultaba el abotonado de las guerreras ahora ensangrentadas, ni en la amalgama de anhelos, complejos y deseos que seguramente adornaba o envilecía la vida de quienes las portaban. Por un instante el hijo del Carbonero se ha sentido fuerte, inabordable, el único habitante de un mundo paralelo, trágico y glacial.

			—Nada me hará daño —murmura—. Nadie podrá conmigo —se repite, como si así pudiera afianzarse sobre la ciénaga que él mismo acaba de instaurar bajo sus pies.

			A su alrededor, en el planeta de los sensatos, los sumisos y los cobardes, danza el silencio, un sigilo espeso que comprime el pecho y ahoga la garganta de quienes lo respiran.

			—Ay, Aurora, qué desgracia —parecen susurrar algunas miradas perplejas.

			Sin saberlo, el hijo de los Falconer, el muchacho que juega con las promesas del Barcelona, acaba de regatear los sueños que le pintan los goles de César y Escolá por el apremio del exilio y el escarmiento del desarraigo.

		

	
		
			1

			Ya se lo decían a Antonio:

			—El noi vale. Llévalo a probar a Barcelona antes de que un animal le deje aquí la rodilla como una carraca.

			En su niñez Roque sostenía toda su fragilidad sobre dos alambres arqueados. Sus piernitas eran como una horquilla de la que brotaba un balón, un apéndice que Aurora le había tejido con algunos jirones de vestidos ya paseados por otras mujeres.

			A los ojos de Roque, su madre no era costurera, sino la alquimista capaz de obrar la trasmutación maravillosa de convertir cuatro harapos en el motor de su existencia. Todos los deseos de su infancia, cada una de sus ilusiones, cabían en el perímetro de aquel andrajo ovalado. El cosmos entero y todas sus constelaciones gravitaban en torno a él, así que Roque se convirtió en un niño pegado a una pelota, o viceversa, porque a veces era más fácil buscarla a ella para saber dónde estaba él que al revés, y casi siempre los dos concurrían en el angosto callejón que había frente a la casa del abuelo Joaquín, del que nadie hablaba nunca. De puertas adentro, el padre de su madre no era más que una sombra incómoda, un pronombre personal, nadie, porque a nadie se le ocurría jamás pronunciar su nombre. Lo único que Roque sabía de él era el lugar donde se había dejado morir. Aquel portón carcomido que servía de portería guardaba sus últimas huellas, sobre las que alguien había garabateado después que las JEREC que había en las trincheras lucharían hasta el fin en defensa de Cataluña.

			El callejón del abuelo Joaquín era una jungla de piernas huesudas y desbocadas. Un estruendo de caídas, golpes y resuellos. En invierno, entre vaharadas, con su desorden de botas mal lustradas chapoteando sobre charcos perennes. En verano, bajo un sol llameante, con una multitud de cuerpitos crecientes bañados por su luz indesmayable. Durante aquellas interminables tardes de polvo y sed solía acompañarlos el runrún que se precipitaba desde la ventana de doña Simona. A veces la oían canturrear mientras sacudía las sábanas de hilo volcada sobre el alféizar, otras advertían una olla silbar como lo hacía el tren que nunca llegó a Vallirana y, de vez en cuando, alcanzaban a distinguir también el rumor discontinuo de la radio, la única que hubo en el pueblo durante años. Aquella vieja RCA de madera tuvo tres momentos memorables: el primero, el día que Ramón Franco, aún ácrata y republicano, proclamó con su voz atiplada que España, que había descubierto América por los mares, debía abrir también la ruta que condujera al Nuevo Mundo por los aires. El segundo, la tarde de Navidad en que la RAC anunció con gravedad fatídica la muerte de Francesc Macià. Y el tercero, cuando estalló la guerra, con su ristra de mentiras ensartadas en partes que se declamaban con tono de radionovela. La radio se convirtió entonces en el eje que desvertebró la convivencia en el pueblo y alimentó a su alrededor euforias, disputas y silencios ininteligibles para quien solo entendía tanta emotividad cerca de un balón. Las ondas trajeron las trincheras y la propaganda emitida en tecnicolor. Y luego, la analgesia falaz de la posguerra con su extenso repertorio de misas, seriales y coplas. Roque seguía a lo suyo, pero entre coces y puntapiés acababa por aprenderse el estribillo de algún cuplé, sobre todo uno de Reyes Castizo, apodada la Yanqui, que había hecho furor en los cabarés de Madrid:

			Madre, cómprame un negro, cómprame un negro en el bazar. Madre, cómprame un negro que baile el charlestón y que toque el jazz band. Madre yo quiero un negro, yo quiero un negro para bailar.

			Cuando repartían equipos, a Roque solían elegirle el primero porque era menudo, intuitivo y ligero, y siempre salía triunfante con la pelota cosida a su zurda tras dejar atrás una estampida de niños peor dotados que él. Sin embargo, le gustaba más servir que marcar goles.

			—Es tan tímido como su padre —le decían—. No chuta por no llamar la atención.

			Roque encontraba más desahogo en la discreción del gregario que en el protagonismo acaparador del héroe fugaz. En el campo solía desenvolverse por las orillas y en las fotos había que buscarlo siempre en alguna de sus cuatro esquinas, amarrado al hombro de Joan el Aneguet, quien, aunque era patizambo o quizá por eso, convertía en gol cualquier pelota que le lloviera. Su deformidad, muy a su pesar, le convertía en un virtuoso imprevisible.

			El Aneguet vivía en una casa con tres balcones. Sus padres tenían huerto, bodega y gallinero. Y, cuando los cupones de racionamiento no alcanzaban, Aurora le pedía a Roque que les llevara una falda bien pespunteada o una funda de cojín recién bordada a cambio de dos docenas de huevos y de un manojo de calçots.

			A Roque las tardes se le hacían noches y volvía a casa con las uñas negras de roña y las costuras del balón estampadas sobre la camisa, los pantalones y la frente.

			—¿Qué voy a hacer contigo? —reclamaba Aurora cuando le veía regresar—. ¡¿Qué voy a hacer contigo?! A ver, dime.

			Roque no respondía, pero su boca se curvaba en una mueca que emparentaba con la satisfacción. Le hacía gracia aquella expresión que ya había escuchado en la voz de otras madres. «¿Qué voy a hacer contigo?», clamaban todas de lo más irritadas. No se trataba de una pregunta ni de un lamento. Era pura retórica, así que no había mucho que contestar. Su madre, rodeada de bobinas de hilo, tijeras y corchetes, no lo entendía, pero aquellos lamparones eran la constatación del deber cumplido, las medallas que alicataban los sueños, las secuelas que uno se lleva al hogar después de la batalla. Se podía ganar o perder, eso era lo de menos, pero en el callejón del abuelo Joaquín no estaba bien visto regresar a casa como si nada, sin una mancha o una herida abierta que revelara toda la entrega derrochada.

			Sin embargo, un verano el callejón se encogió. De pronto el portón del abuelo Joaquín volvió a ser solo un pedazo de madera roído por la carcoma. Los niños ya no cabían en los márgenes de las aceras. Se sentían como mastodontes enjaulados, y casi lo eran. A Roque ya no le servían los mismos zapatos ni las camisas ni las medias. Sus huesos habían armado por su cuenta una estructura que le parecía ajena. Se veía deforme, asimétrico. El espejo le había descubierto una frente demasiado amplia, bajo la que los ojos habían horadado su lugar en las profundidades, así que para adivinar su mirada había que asomarse al abismo desde los pómulos. El hijo del Carbonero creció tanto que se acostumbró a observar desde las alturas a sus padres, a sus compañeros de la escuela, a todos. También a los rivales, ellos también se le quedaron pequeños.

			—Deberías llevarlo a Barcelona para que lo vean jugar —le seguían diciendo a Antonio.

			—Tiene una zurda de categoría, pero si la pule una mica, será la mejor de toda Cataluña —le repetía don Jaume, el antiguo maestro, de quien alguien había tejido alguna vez la leyenda de una prometedora carrera en el Barcelona truncada a traición por una lesión de menisco.

			Los cartílagos de la rodilla de don Jaume siempre habían sido materia de estudio en la escuela. Los muchachos transmitían la historia de generación en generación y cada curso adornaban la trayectoria de su profesor con nuevas epopeyas. Unos decían que había marcado muchos goles en Primera y otros que una vez le llamó la selección. Sin embargo, para desgracia de don Jaume, la realidad había sido más sombría que su leyenda atribuida. El fútbol le dio la espalda la mañana en que derramó sobre sus rodillas media botella de acetileno. En aquellos tiempos trabajaba como meritorio en una fábrica de combustible y jugaba de defensa en el Europa. De un día para otro se quedó con las piernas abrasadas y sin porvenir, así que se hizo maestro, pero sus clases de geografía y de literatura causaban a sus discípulos menos furor que sus supuestas hazañas futbolísticas. Luego llegó la contienda, y el maestro fue encerrado en los calabozos del ayuntamiento por —según dijeron— promulgar la escuela laica. Cuando lo sacaron, le arrestaron otra vez y le invitaron a que no saliera de su casa. A veces Roque y sus amigos le visitaban, y el viejo profesor desentrañaba mapas de lugares remotos y leía poemas de Carner en voz baja, pero, más allá de la sala de estar, su microcosmos acababa en la bodega desde la que se asomaba a ver jugar a sus alumnos.

			Una mañana Antonio escuchó. Ni los aduladores de verbo fácil ni la perspectiva de una gloria incierta le conmovían, pero aquel día despertó a Roque bien temprano y, sin mucha convicción, fue al encuentro de don Jaume. El maestro le había hablado muchas veces de un tal señor Boté, quien, además de ser su amigo desde los años del Europa, era un tipo cuyo criterio era muy respetado en el Barcelona. Por lo visto, el señor Boté tenía buen ojo para los jóvenes con talento y, de vez en cuando, organizaba pachangas en la calle de Cerdeña entre los chavales que más le habían llamado la atención durante sus tardes por los campitos de tierra.

			—Tienes que ver a un chico de mi pueblo —le había dicho don Jaume alguna vez—, te aseguro que va para figura de renombre.

			Antonio y Roque circularon hasta el barrio de Gracia a bordo del auto del maestro, una ruidosa cafetera que se arrastraba por las calles entre estertores de gasógeno. A la sombra de una tribuna recién levantada había un corro de niños con pinta de haber sido baqueteados entre abrevaderos, escombreras y patios interiores. En el centro, casi engullido por aquel enjambre de críos hambrientos, estaba el señor Boté, al que apenas se le distinguía el contorno de una gabardina beis y la voluta de humo de su cigarro. Junto a él había un tipo orondo que trataba de poner orden a golpe de silbato:

			—A ver, los que vienen de La Alegría a este lado. Los de La Unión, a este otro. No os arremolinéis, por favor. Si no dejáis de alborotar, no empezaremos nunca…

			El auto de don Jaume se detuvo frente a la única entrada al campo. Roque abrió los ojos como quien ve algo sublime por primera vez. Su padre, no. Para Antonio entusiasmarse formaba parte del pasado, como poner a parir al alcalde en público o tomar chocolate con picatostes en el café.

			—Vaya numerito tiene montado aquí tu amigo —observó con un punto de displicencia que don Jaume conocía demasiado bien—. Dan ganas de dar media vuelta.

			Antonio había hecho del sarcasmo un hábito recurrente, pero en sus palabras había más resignado escepticismo que otra cosa. Molestarse era un lujo que ya no solía permitirse, y don Jaume lo sabía, así que el maestro prefirió desplazar su atención hacia Roque, quien resoplaba, carraspeaba y tosía sin poder disimular sus nervios. Él sí tenía algo que ganar y que perder. Su batalla crucial no era antes, sino ahora.

			—¿Estás nervioso?

			—Un poco, sí.

			—Es normal, no te apures —trató de tranquilizarle el maestro mientras se afanaba en encontrar algo en el bolsillo interior de su americana de lana inglesa—. Aquí está —proclamó victorioso—. Lee esto, a mí me funciona. No sabes lo útiles que son los poetas…

			Roque tomó la media cuartilla que le ofrecía el profesor. En ella había escritos cuatro versos de Machado:

			Cuatro cosas tiene el hombre

			que no sirven en la mar:

			ancla, gobernalle y remos,

			y miedo de naufragar.

			—A veces hay que ser como una gota de agua —apostilló don Jaume—. Preocúpate solo de jugar. Diviértete y no temas nada, como si navegaras por un océano en calma…

			—Al final vas a amariconarme al chico —reclamó Antonio sin decaer en su mordacidad.

			Roque hizo caso al maestro y fue una ola sobre la tierra de aquel mar rectangular. El hijo del Carbonero supo al fin cómo rodaba una pelota de verdad, y los dos, la pelota y él, intimaron como si se conocieran de toda la vida, como si aquel esférico de piel cosida en doce gajos solo quisiera ser acariciado por las botas del niño desgarbado que venía de Vallirana. Nunca un aprendiz lo había tratado tan bien y pocas veces las zancadas de Roque habían resultado tan elegantes. Bastaron algunos regates, dos paredes y un zapatazo para que quienes los observaban se convencieran. De pronto sonó el silbato.

			—Tú, Falconer, ¿no? Vístete deprisa y ve a las oficinas de Les Corts —anunció el tipo orondo, que iba embutido en un pantalón corto azul que le gangrenaba los muslos.

			Aquel hombre nunca hubiera podido imaginar que unas palabras dejadas caer de su boca con tanta desgana pudieran producir una efervescencia tal en el estómago de un adulto.

			—¡Te lo dije Antonio, el chico jugará en el Barcelona! ¿Has visto esa zancada? ¡Es un galgo! ¡El galgo del Llobregat, así lo llamará la prensa! —proclamaba don Jaume agitando los brazos como si acabara de instalar un muelle en sus codos y su movimiento pudiera romper en mil pedazos la desconfianza que invadía la mirada de Antonio—. ¡El galgo del Llobregat! —repitió por última vez, antes de claudicar ante la aparente indiferencia del padre de su hallazgo futbolístico.

			Roque danzaba sobre las aguas. Se sentía bendecido por alguna divinidad desconocida mientras la tartana de su maestro le dirigía al campo de Les Corts. No corrían buenos tiempos para el Barça. Medio equipo se había exiliado y los que se habían quedado casi lo bajan a Segunda, pero nada de eso le importaba. Jugaría en el mejor equipo de Cataluña. Todo lo demás carecía de valor.

			Nada más bajar del coche Antonio reparó en la fachada del estadio: «Club de Fútbol Barcelona», ponía en letras gordas, como para recalcar bien la diferencia con su grafía anterior, que lucía mucho más modesta y sin castellanizar.

			—Vámonos de aquí —rezongó—, definitivamente, este equipo ya no nos representa.

			—Antonio, ¿cómo puedes ser tan bruto? Estamos aquí por el crío, no por nosotros —terció don Jaume, sosteniéndole enérgico por el brazo.

			—Al escudo se le han caído dos barras rojas o es que, definitivamente, estos fascistas no respetan nada —espetó de nuevo, al ver cómo la señera del emblema había mutado en bandera roja y gualda.

			Antes de que el padre de Roque pudiera cumplir su amenaza, salió a su encuentro un tipo joven con el pelo negro relamido hacia atrás. Vestía un traje oscuro impoluto, como si llegara de seducir a Pastora Peña en una película de Juan de Orduña.

			—Si los envía el señor Boté, vengan conmigo, por favor —les indicó con tono de alguacil.

			Antonio no le quitaba el ojo de encima a su anfitrión. La escena le parecía ridícula. Aquel galán endomingado le resultaba tan fuera de lugar como un tuno brincando en un velorio, aunque tal vez fuera él mismo quien no encajara allí. Esa fue la conclusión a la que llegó al traspasar el umbral de un despacho enmoquetado y ver que no era Joan Gamper, sino un retrato del marqués de la Mesa de Asta quien presidía la sala junto a una fotografía del Caudillo y una bandera nacional.

			—Impostores… —masculló.

			Don Jaume apretó de nuevo el antebrazo de Antonio, pero no evitó que el Carbonero rematara su reflexión en voz lo suficientemente baja, eso sí, para que nadie más la escuchara:

			—Si Gamper levantara la cabeza, volvería a pegarse un tiro…

			Hubo aún una conversación breve y protocolaria. Antonio acabó firmando a regañadientes un par de documentos. Cedía el talento incipiente de su hijo a unos tipos que habían adulterado el espíritu del equipo que él había sentido suyo, nunca con demasiado entusiasmo, pero sí con cierta admiración. Roque, mientras, miraba anonadado la colección de copas que se arracimaba sin lógica sobre las vitrinas. Eran tantas y tan diversas que nadie se había tomado la molestia de sacarles brillo ni de ordenarlas. Las plaquitas grabadas en sus peanas de madera trataban de evocar con poco éxito el lugar y la fecha de cada conquista, pero los trofeos estaban tan descuidados que parecían recompensas olvidadas, botines menores que no valía la pena rememorar.

			—Por la foto de la ficha no se preocupen, que nos la traiga el chico el próximo día —concluyó el protocolo el adonis importado del celuloide—.Y una cosa más —dijo todavía—, si quieren asomarse al campo, desanden el pasillo y suban las primeras escaleras que se encuentren a la derecha. Tal vez al chico le haga ilusión ver las gradas…

			Los tres salieron del despacho y retrocedieron bajo algunas arcadas de hormigón. El sol se filtraba a través de los vomitorios y el fulgor del mediodía envolvió onírica la primera visión que Roque tuvo de aquel espacio sagrado. La luz reverberaba sobre la hierba mojada a medio pintar. El verde resplandecía, casi deslumbraba. Roque sintió lo que un niño de la meseta cuando un verano descubre el mar. Quizá el estadio no fuera tan imponente como había supuesto, pero no pudo evitar imaginarse driblando rivales en galopadas extenuantes junto a la cal. Luego miró a la tribuna y la sintió en ebullición.

			—Pocos lugares vacíos rebosan tanta vida, ¿verdad? —intervino don Jaume con indisimulada emoción.

			Roque comprendió de inmediato lo que su profesor quería decir. Tantos años de arrebato y de amargura estaban ahí, latentes, impregnando con su hálito el cemento inerte. Si se fijaba, podía oír el eco de los goles y el estruendo de los fracasos; el aliento inagotable del que espera un milagro en cada jugada y el reniego inapelable del que jura que no volverá y vuelve. El estadio tenía memoria y hablaba si se le escuchaba.

			De regreso a Vallirana Roque flotaba sobre la nebulosa oscura que envolvía al auto de don Jaume. Con la sien apoyada sobre el cristal y la ciudad desfilando ante su mirada, presintió que nunca en su vida, aunque le viniera encima una cascada de desgracias o por más dicha que le aguardara, jamás, de eso estaba seguro, olvidaría aquel día.

		

	
		
			2

			A veces era difícil no escuchar los lamentos de Antonio.

			—Lo que más me duele es que nos odien tanto —le decía a Aurora detrás de alguna puerta mal cerrada.

			Roque sabía que se dirigía a su madre porque la interpelaba. Le pedía que no se creyera los comadreos que se oían en el pueblo, que eran chismes sin fundamento y que si pasaba algunas noches fuera de casa, era porque tenía que trabajar:

			—La gente habla de más —le repetía—. Por vicio o por aburrimiento, pero el caso es hablar.

			Antonio se había convertido en un tipo acre, desabrido y difícil de lidiar. Los que lo conocían daban fe de que no siempre había sido así. De joven era afable, desprendido y discreto. No escatimaba prudencia ni regalaba elogios, pero tenía sus galanterías. Aurora solía bromear diciendo que se le declaró sin mediar palabra, arqueando las cejas nada más, que con eso le había bastado, tal era su don para seducir.

			Entonces eran otros tiempos. Ella acababa de llegar de Murcia de la mano de su padre, a quien la compañía de tranvías había prometido trabajo como perito en la construcción del metro de Barcelona. Los dos se establecieron enseguida en Vallirana y, como su madre llevaba muerta varios años, fue ella quien se ocupó del hogar. Sin embargo, Aurora no tardó en comprobar que los billetes no volvían de las tabernas ni brotaban del subsuelo de la Diagonal, así que tuvo que emplearse en lo primero que encontró. Al principio trabajó por temporadas en la vendimia de Can Rovira y después, ya con salario fijo, como urdidora en la fábrica de seda que había junto al puente de Llinars. El taller era enorme. Tenía más de setenta telares, dos mecánicos y cuatro contramaestres. Aurora veía pasar los días encerrada en una gran nave sin ventanas donde estaban el ahogador, las palanquillas y los devanadores. Cada tarde, al sonar la sirena, atravesaba ansiosa el patio que daba a la calle Mayor, donde, con frecuencia, se cruzaba con Antonio, quien acababa de apearse del autobús de línea que venía de la Sagrera. Con el tiempo, la costumbre se hizo afición y los dos procuraban siempre acudir puntuales al lugar exacto donde sabían que se iban a encontrar.

			Antonio nunca fue un tipo melifluo, eso era verdad. De novios, como mucho, se limitaba a cumplir con un piropo amable o a ofrecer su brazo en algún paseo nocturno bajo la hilera de plátanos de la calle Mayor. Aurora le recriminaba que nunca la presentara a sus amigos o que no fueran juntos al café.

			—¿Para qué quieres ir, mujer? Si allí solo se habla de política y se juega al futbolín —se excusaba él.

			En el café de Abajo Antonio conoció a Félix el Largo, quien, por aquellos días, iba de mesa en mesa vendiendo cucuruchos de altramuces, cacahuetes y almendras tostadas. Él fue quien le habló del sindicato y el que, según el padre de Aurora, le llenó la cabeza de pájaros. El abuelo Joaquín nunca quiso mezclarse con ellos. Prefería frecuentar el café de Arriba, que era el de la gente de orden y las tradiciones férreas. Ninguno de los dos quiso enfangarse nunca en discusiones estériles sobre la Sanjurjada, el federalismo o la ristra de regidores y de siglas que se sucedía en la alcaldía. No era necesario. Ambos sabían muy bien de qué pie cojeaba cada uno y, por eso, preferían ignorarse antes que enfrentarse. Así evitaban males mayores.

			Cuando Roque nació, Aurora dejó el taller y, para entonces, su marido y su padre ya no se hablaban. «Casi mejor —se resignaba ella—, bastantes turbulencias hay ya en la calle como para tenerlas también en casa».

			Antonio se dejó crecer el pelo, oscuro y lacio, y le dio por peinarlo hacia atrás. El volumen que adquirió era consecuente con sus pobladísimas cejas negras, que se prolongaban hasta las sienes, desde donde brotaban dos enormes orejas con forma de caracol. Sus manos, dúctiles como sarmientos, fabricaban vehículos blindados y motores de cuatro cilindros en la Hispano-Suiza. No le iba mal, pero pronto llegaron las huelgas, los flirteos con la CNT y la guerra.

			El comité revolucionario se hizo enseguida con el control del pueblo. Félix el Largo colectivizó una granja de pollos, requisó un par de autobuses y asaltó el cuartel, pero no disparó un solo tiro.

			—La sangre es como el vino —le decía a Antonio—. Cuando comienzas, no sabes cómo acabarás, así que mejor no emborracharse.

			El terror, sin embargo, se desbocó en las aldeas colindantes. Por las noches se oían ráfagas de disparos provenientes de la carretera de Santa Creu o de los bosques de Lledoner. Las patrullas de control echaban paladas de muertos a diario entre los olivos del camino de Campderrós. Las cosas se pusieron tan feas que el Largo terminó cediendo el mando al ayuntamiento y se incorporó a las filas del Ejército Popular. Después alguien mandó fundir las campanas de la iglesia y utilizó su nave central como hangar del Ejército del Aire. El abuelo Joaquín se encastilló tras el portón de su casa y murió alcoholizado temiendo que un día fueran a buscarlo. Aurora lo supo cuando el hedor que desprendía su cadáver se hizo insoportable. Al echar la puerta abajo, los vecinos se encontraron su cuerpo hinchado, con la piel arrancada y cubierto de moscas. Su hija no lloró ni rezó. Sencillamente, se vistió de negro y dejó de hablar de él. Por aquellos días estaba más preocupada por salvar a los vivos que por honrar a los muertos, y cada semana reclamaba pan frente al ayuntamiento porque a algunas vecinas los hijos se les morían en los brazos entre temblores, sudor frío y flemas de sangre.

			Las noticias que provenían del frente eran confusas. Algunos hombres se fueron al Ebro y llegaron al pueblo camionetas repletas de viejos, niños y mujeres procedentes de Madrid y de Aragón. Según bajaban de los vehículos, los recién llegados eran reagrupados en la plaza Mayor antes de ser hacinados en Can Julià o en la masía de la Llibra. A Roque le intrigaban en la misma medida que le intimidaban. Le parecían fantasmas porque miraban triste y caminaban mudos, arrastrando los pies, con la cabeza hundida sobre los hombros caídos.

			Félix jamás volvió del frente. Antonio se reprochó no haberle acompañado y se encerró en sí mismo. Cualquier expresión que saliera de su boca podía considerarse un accidente. Si estaba en casa, pasaba las horas mudo sobre la mecedora donde su mujer cosía algunas tardes, con la mirada perdida tras el ventanal, abismada en algún lugar vago de donde parecía no querer regresar. Así hasta que una mañana anunció que dejaría la fábrica. Corría el mes de mayo de 1939 y tenía delante una foto del Caudillo durante el desfile de la victoria.

			—Si el dictador quiere pasearse en carroza, que se la hagan los fascistas —fue todo lo que dijo ese día.

			Acabada la contienda Antonio reunió sus ahorros y compró a plazos un viejo camión Ford doble A de dieciocho caballos y basculante mecánico. Aquella reliquia arrancaba a manivela y se movía con gasógeno por los caminos de tierra que conectaban Barcelona con las minas de carbón del Berguedá. Transportar la roca negra que colmaba la panza del Cadí era un buen negocio. La expansión industrial de Barcelona engullía toneladas a diario. La ciudad crecía, se calentaba y se iluminaba gracias a ella, así que no tardó en prosperar.

			Al principio Antonio subía a pie de veta dos veces por semana, luego tres, más tarde cuatro, y así hasta que, de vez en cuando, desaparecía durante semanas sin dar señales de vida. Fue entonces cuando en el pueblo empezaron a llamarle el Carbonero y cuando las murmuraciones de algunos vecinos se olvidaron de comedimientos:

			—Dicen que Antonio Falconer es maquis.

			—Tanto andar con mineros es lo que trae…

			—Seguro que está por ahí con otras mujeres, que esa gente ya se sabe.

			—Pobre Aurora, con lo buena que es y lo que tiene que aguantar.

			Aurora prefería no preguntar porque temía confirmar cada una de sus sospechas, así que se refugió en cualquier tarea que le evitara pensar. En aquellos tiempos cosía y cocinaba compulsivamente. A Roque le faltaban días para estrenar todas las chaquetas que le tejía a partir de otras ya remendadas, y nunca antes había probado tantos guisos, aunque todos fueran de algarrobas. «És temps de garrofes», anunciaba ella con su acento de panocha, y se remangaba la rebeca para aplicarse sobre la olla de arcilla y los calderos de cobre. Si hacía frío, Aurora trituraba los frutos hasta convertirlos en puré o los hervía con pan, ajo y otras hierbas. Si hacía calor, los servía bien lavados y crudos, y Roque los comía como si fueran un manjar. Su madre no languidecía, o eso quería creer Roque, pero en realidad su afán por evadirse tenía las piernas más cortas que su preocupación, y las sombras que acompañan a la angustia terminaban por alcanzarla, aunque siempre en soledad, solo de puertas para adentro.

			Aurora aprendió que cada silencio, como cada tejido, tenía su textura. Si estaba Antonio, era frío y liso, resbaladizo como la seda a punto de quebrarse. En su ausencia era más poroso, tan áspero como la estopa. Y era entonces cuando sorprendía a Roque con propuestas que a él le parecían disparatadas.

			—¿Y si un día salimos al campo a pintar o a buscar bolets?

			A veces las preguntas sonaban a súplica desesperada y eso a Roque le irritaba. Detestaba percibir en su madre cualquier asomo de fragilidad, como si negándole ese derecho pudiera él también defenderse de ella.

			Aurora hacía como si no pasara nada, como si no oyera los chismes de la calle ni le afectara el desdén de su hijo. A veces se esmeraba tanto por ser cordial que resultaba exagerada, y eso también daba que hablar. Sus visitas a las escuelas nacionales se hicieron casi diarias. Acudía sola y a media tarde para encontrarse con don Rogelio, el profesor de dibujo y gimnasia y, ya de vuelta, pasaba a saludar también a don Jaume, por si tal vez él supiera por dónde andaba su marido.

			Una tarde, de regreso a casa, Aurora advirtió cómo alguien apresuraba el paso detrás de ella antes de sujetarla del brazo.

			—Ave María Purísima —dijo aquella incómoda presencia al ponerse a su altura y convertirse en don Sebastián.

			Aurora, aún sobresaltada por lo abrupto del encuentro, no acertó a responder.

			—Sin pecado concebida —se adelantó él.

			A Aurora todos los curas le parecían iguales, y don Sebastián no era una excepción. El clérigo en cuestión aún era joven, pero de edad indefinible y, según decían, había desfilado por el Ebro bajo una boina roja antes de ingresar en el seminario de Barcelona. Vestía sotana negra de una pieza hasta los pies. Tenía el rostro afilado y era alto, tanto que su tonsura solo era visible los domingos, cuando se postraba ceremonial ante el altar. Tal vez era esa mezcla de afectación y presuntuosidad la que le causaba a Aurora tanta repulsión.

			—Ay, señora Falconer, ¿ve los efectos de la desacralización? Sin pe-ca-do con-ce-bi-da —articuló él, remarcando indulgente cada sílaba en un alarde fonético de alveolares, bilabiales oclusivas e interdentales fricativas.

			—No tengo intención de confesarme, padre —quiso zanjar el asunto Aurora.

			—Mi querida señora, sé por el calvario que está usted pasando. No es fácil ser la esposa de un maleante. Yo estoy aquí para confortarla, para limpiar su alma —bisbiseó el cura con una pose de magnanimidad que aún le hizo parecer más repugnante.

			Aurora frenó en seco para desasirse del brazo de su aspirante a confesor.

			—Ni mi marido es un maleante ni mi alma está sucia.

			Don Sebastián contuvo una sonrisa indescifrable y dio un paso atrás antes de despedirse con falsa condescendencia:

			—Hágame caso, señora, haga examen de conciencia. Puede ir en paz —concluyó mientras dibujaba una cruz en el aire.

			Un relámpago de cólera recorrió la espina dorsal de Aurora. Sus piernas caminaban solas, trémulas, desconectadas de su voluntad. La mujer del Carbonero no quería dejarse infectar por la rabia. A diferencia de su marido, esa era la única derrota que se resistía a aceptar. Su sosiego era su último bastión y no quería entregárselo a nadie tan fácilmente.

			Nunca le contó aquel encuentro a Antonio. Hubiera sido peor porque él ya no filtraba sus reacciones a través del tamiz de la prudencia. El Carbonero asumía sobre su espalda los aguijonazos de un buen puñado de índices acusadores, pero no estaba dispuesto a lidiar con el sentimiento de culpa que le intentaban inocular a su familia.

			—¿Por qué nos odian tanto? —se seguía lamentando detrás de otra puerta mal cerrada. Y no decía nada más.

			A Aurora aquel silencio le cortaba como una lija:

			—Antonio, tenemos un hijo y no te perdonaré si alguna vez le pasa algo por tu culpa. No quiero ver un día el nombre de ninguno de los dos en el censo de los últimos fusilados.

			Roque escuchó nítidamente cada palabra. Por lo visto, su vida podía correr peligro, y su padre era el único responsable.

			—Los hijos no tienen la culpa de los errores de los adultos —zanjó la discusión Aurora.

			De pronto Roque empezó a sospechar de su padre. ¿Qué ocultaba? ¿A qué venía siempre tanto silencio? ¿Por qué nunca le había montado en su camión? ¿Qué tipo de ser abominable podría estar poniendo en riesgo a su propio hijo?

			La puerta se abrió, y Antonio apareció al otro lado extrañamente sereno.

			—Noiet, ven aquí.

			No era normal que su padre lo llamara así. Durante aquellas excepciones Antonio suavizaba la aspereza de su tono y lo moldeaba como si quisiera que su hijo cabalgara sobre él para dirigirlo al lugar preciso donde le quería llevar. Roque sabía que debía escuchar, que aquellas palabras eran solo para él y que en ese momento y en ese lugar los dos compartían una confidencia que no debía resbalar por su memoria.

			—Nunca te arrastres, noiet. Quien pierde, pero sigue librando su batalla, nunca será preso de nada ni de nadie. La obstinación es el último reducto de nuestra libertad.

			Roque no pestañeó. Recelaba de cada palabra, pero aguzó los oídos para intentar comprender lo que su padre trataba de decirle. De la misma forma que a veces Aurora mantenía en salmuera los pedazos de la matanza que aún no había llegado el momento de comer, Roque hizo acopio de aquella voz y la guardó en el arcón de los recuerdos. Allí se propuso conservarla con todo su vigor y sin que se descompusiera hasta que un día pudiera digerirla con todos sus matices. Mientras tanto, le iba a resultar más sencillo adoptar prédicas más concebibles, como las de don Jaume, que le insistía en que disfrutara de la pelota y no tuviera miedo a naufragar.

		

	
		
			3

			Le costó un par de meses y algunas reprimendas dejarse la timidez en el vestuario. Ocurrió en una mañana tan fría que la escarcha había trazado sus propias líneas sobre el campo de tierra. En uno de los últimos lances del partido Roque acertó al fin con la diana y supo lo que era sostener sobre sus hombros el fervor de media docena de adolescentes enloquecidos. Aquel chut que viajó desde su zurda hasta la red no pasaría a la historia por la belleza de su ejecución ni por la relevancia de lo que estaba en juego. De hecho, era un partido más, uno de esos que la memoria no tiene motivos para rescatar, pero era la primera vez que Roque celebraba un gol, así que ya se guardaría él de no olvidarlo jamás.

			Marcar goles no le obsesionaba. A otros compañeros, sí. Y más que a ellos, a sus padres, que se consumían tras la valla con cada balón dirigido al lugar equivocado. Aquellos tipos se desgañitaban cada sábado asomados a la cal donde más templara el sol invernal. Tal vez por eso a Roque le costaba divertirse. Le parecía que tanta expectativa defraudada no compensaba, que ser el designado para aplacar las ansias de los demás solía conducir a la frustración. Al fin y al cabo, el éxtasis duraba menos que el tránsito de un acierto a un error y, quizá por eso, le asustaba más fallar que perder, y buscaba asilo en los sectores del campo donde más inadvertido pudiera pasar. Correr, corría, pero siempre hacia espacios donde sus compañeros no le encontraran. Si luego se perdía, se repartían alícuotamente las responsabilidades, pero cargar sobre su espalda con la culpa de la oportunidad crucial enviada al limbo era un peso demasiado incómodo para él.

			Sin embargo, aquella mañana Roque se liberó. No lo hizo de forma consciente. Fue el balón quien lo redimió. El fútbol le pareció sencillo otra vez, como si hubiera vuelto al callejón del abuelo Joaquín. Y ganaron como casi siempre.

			Después del partido, el tipo apolíneo del pelo engominado entró en el vestuario. Roque no lo veía desde que su padre firmó los contratos. Lo observó de reojo mientras se desanudaba los cordones. Olía a fragancia cara y sus zapatos acharolados parecían no haber caminado por el mismo barro que los demás.

			—Bien jugado, Falconer. A ver si empieza a enseñarnos más esa zurdita —le dijo al pasar mientras le revolvía el pelo con la punta de los dedos.

			Luego le tendió la mano firme pero indiferente a don Celestino, el entrenador, a quien los chavales llamaban el Canario. El tipo no tenía plumas amarillas ni procedía de ningún archipiélago, pero el mote le venía desde alevines porque, más que hablar, trinaba. Para su desgracia era tartamudo y, cuando gritaba, sus cuerdas vocales emitían unos graznidos agudos y discontinuos que sus pupilos festejaban con indisimulada irrespetuosidad.

			—Chi-chi-chicos, atended un mi-mi-minuto —anunció antes de cederle la palabra a su inesperado invitado.

			—Buenos días y enhorabuena. Ha sido un partido bien jugado —dijo por fin el adonis untado en brillantina antes de hacer una pausa para carraspear y aflautar la voz—. He venido aquí para anunciaros un gran acontecimiento. El lunes conmemoramos el tercer aniversario de la liberación de Barcelona y el Generalísimo va a desfilar por la vía Layetana. Todos los jóvenes de Cataluña estáis convocados para recibir al Caudillo como merece tan importante efeméride. Ese día no podéis estar en otro lugar. La primera fila está reservada para vosotros —concluyó grave, con una solemnidad que el olor a sudor y a orines dejaba fuera de contexto.

			Aquellas palabras tuvieron una resonancia distinta en la cabeza de cada muchacho. Damián, el lateral que trotaba por detrás de Roque, se entusiasmó. En su casa lo primero era Dios y después, el Caudillo. Su familia no había encontrado en la Segunda República la primavera de libertades que les habían querido pintar. Su tía Begoña, monja agustina, se salvó de milagro la noche en que los rojos quemaron el convento de San Julián de Valencia, y su hermano mayor pasó un año y medio en la checa por acogerla en su piso del Poble Sec, donde oficiaban misas los domingos.

			A Germán Fort, el zaguero derecho, le ocurría algo parecido. Su madre coleccionaba en la mesilla de noche estampas de la Mercè, de sant Miquel del Port y de Franco. Y el tercer viernes de cada mes encargaba una misa en la parroquia de San Cornelio en memoria de José Antonio.

			En cambio, para Marcel Pí, el portero que aspiraba a ser Nogués, acudir al desfile era peor que recibir un saco de cien goles. Su madre, viuda desde el embarazo, abandonó una mañana su taller de confección para ir al frente. Murió solo tres semanas y cuatro días después con el cráneo y el pecho agujereados. La enterraron vestida con mono azul, gorro cuartelero con borla roja y pistola al cinto. Desde entonces Marcel Pí vivía en el Raval con su abuela, que estaba tan hastiada de la sangre y los escombros que decía que el único momento feliz de su vida había sido un lapso del miércoles 25 de enero de 1939, desde que los milicianos se fueron hasta que los nacionales llegaron.

			Tampoco le entusiasmaba la idea de ir al desfile a Ernesto, el ariete del equipo. El chico era tan resuelto y espigado que enjaulaba en la red cualquier balón que volara cerca de su testa. Sus padres venían del sur y no tenían un duro, así que nunca se permitieron el lujo de dedicarle tiempo a la política. Sin embargo, su animadversión hacia los sublevados había crecido en el 38, cada vez que las sirenas los apremiaban a bajar al refugio de la zona franca con seis críos y dos abuelas a cuestas.

			Y Roque sentía que tenía entrañas cuando se le revolvían, y aquel era uno de esos momentos. Las burbujas que su estómago había descorchado tras marcar el gol de la victoria se habían evaporado. El hecho de imaginarse engordando el ego del dictador que le había extirpado la alegría a su padre le causaba tanto rechazo como el que sentía al ver al meapilas de don Sebastián o al animal de don Rogelio merodear cerca de su madre. No, definitivamente no formaría parte de aquella farsa. No sería necesario ni decírselo a sus padres. Estaba decidido. Pasara lo que pasara, no iría al desfile y punto.
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			El 26 de enero de 1942 los balcones de Barcelona amanecieron adornados con profusión de yugos y de flechas. Los edificios de las principales avenidas desplegaban en sus fachadas enormes banderas nacionales. Ni en el Paseo de Gracia ni en la Rambla había rastro de la miseria de cada día. Las cartillas de racionamiento dormían en las cómodas de los dormitorios entre apolillados camisones bordados con puntilla de bolillo. Era un día de fiesta, habían proclamado las autoridades por la radio, así que había que salir a conmemorarla.

			Fervorosa, obediente y desconcertada, la multitud invadió la calle. Algunas mujeres desempolvaron la gandaya y la mantellina, y los hombres recobraron el jupetí y la faixa, pues creían que al Caudillo le gustaría recrearse con los pintoresquismos de su nueva España.

			El plantel al completo de infantiles aguardaba el paso de la comitiva a la altura de la Casa dels Velers. La amenaza de expulsión del club había sido lo suficientemente persuasiva como para que no hubiera deserciones. Roque también blandía su banderita. Lo hacía mecánicamente, como si formara parte de un engranaje ajeno. Se sentía culpable de alta traición, convicto por haber negociado con su propia ancestralidad. Hubiese querido que un rayo y cien truenos le fulminaran en aquel preciso instante, pero el estruendo que escuchó no provenía del cielo, sino del barrio de Sant Pere. Se aproximaba el cortejo.

			«¡Franco, Franco, Franco! —voceaba con entusiasmo la masa a su alrededor—. ¡Franco, Franco, Franco!». Cada vez más enfebrecida. A Roque le corría una descarga de hielo por el espinazo cada vez que oía el nombre del general, quien se acercaba inexorable por la avenida como si fuera un actor de reparto en medio de una coreografía germánica.

			Cuando por fin vislumbró la silueta de la cabecera, a Roque se le pobló la mirada de jóvenes falangistas que se cuadraban solemnes entre él y la comitiva con el brazo derecho alzado. Entonces sintió el irrefrenable impulso que incita a mirar la escena que sería mejor no ver, como cuando veló a su abuela amortajada o como cuando descubrió a sus padres revolcándose detrás de una puerta entornada. Y así, entre camisas azul mahón, boinas rojas y solapas condecoradas, alcanzó a distinguir fugazmente al hombre que reunía en su amorfa corporeidad la condición de militar victorioso, patriarca venerable y jefe de Estado y de Gobierno. Vestía un abrigo gris cerrado hasta el cuello con doble abotonado. Caminaba firme, con paso marcial y triunfante. Y había algo paternal en su mirada. El bigote dejaba entrever una mueca amable, como si sonriera con condescendencia o como si reverdeciera en su memoria el instante en que el general Yagüe le informó del entusiasta recibimiento de la ciudad tres años atrás. Aquella no tan lejana mañana de 1939 las avenidas habían amanecido aún alfombradas con libelos revolucionarios y Radio Asociación de Cataluña repetía consignas libertarias hasta que un falangista llamado Pedro Terol encañonó a la locutora y la apartó del micrófono:

			—Era un gran error eso de que Cataluña era separatista y antiespañola — proclamaron abruptas las ondas—. En ningún sitio nos han recibido con tanta cordialidad. Es el corazón de españoles que se les sale del pecho, es el alma, es el dolor de España que tienen dentro lo que salta para decir: «Soldados españoles, os queremos con toda el alma porque somos españoles como vosotros».

			Cuando Roque sintió cercana la presencia del general que mantenía a su padre con la mirada abismada, un huracán se desató en sus bronquios e hizo temblar las cuerdas vocales hasta arrasar a su paso los diques de su paladar, lengua, dientes y labios.

			—¡No vals ni un pet de puta, malparit!

			Roque espetó aquel bramido con toda la rabia que le cabía en sus pulmones de trece años. Durante un instante le pareció que nadie le había oído. Ninguno de los falangistas que ahora bajaban el brazo se había percatado de su exabrupto, y del paso del dictador no quedaba ya más que una estela de autoridades, jefes militares y advenedizos. Sin embargo, no tardó en constatar que su bravuconada no había pasado completamente inadvertida. De pronto un incendio se le declaró en la oreja izquierda. Roque empezó a bailar de puntillas dirigido por una mano de hierro que le sacaba a empellones de la fila. Al principio le costó reconocerle, pero enseguida reparó en que bajo la boina roja de su agresor seguramente se mantenía imperturbable el cabello negro mejor alineado de Barcelona.

			—Falconer, ¿qué coño has dicho? —le interpeló el híbrido entre cazatalentos, galán de cine y guardián del Movimiento.

			Roque consideró que el silencio sería su mejor desafío, así que decidió no responder, aunque después de unos segundos la bravata se le hizo insostenible.

			—‘No vales ni un pedo de puta, malparido’ —le retó aún, mirándole a los ojos.

			—Te crees muy valiente, ¿no, Falconer? Vete a tu casa y no vuelvas por los entrenamientos —sentenció el adonis—. Ni se te ocurra aparecer por el club hasta nueva orden —recalcó.

			Para quedarse en casa sin levantar sospechas Roque adujo ante sus padres un insoportable dolor de tobillo. No quería darles más disgustos, así que ni se le pasó por la cabeza contarles lo sucedido. Simulaba tan afectadamente su cojera que Aurora le llevó a la consulta del doctor Sabino, quien, después de un concienzudo examen, solo pudo determinar que las contusiones en el maléolo son muy dolorosas y que precisan de algunas semanas de completo reposo. El diagnóstico era tan concluyente como poco preciso, pero no se volvió a hablar del asunto hasta que, al cabo de un mes, Roque recibió noticias del Canario.

			—Roque, que puedes volver al equipo, pe-pero si-si-si quiiiie-res ser un héroe, mejor en el campo-po-po —le advirtió.

			Roque regresó a los entrenamientos, pero, para entonces, ya sabía por qué las autoridades habían sembrado de niños la primera línea del desfile triunfal. Oyó cómo se lo contaba a su padre su amigo Pancho. Al parecer un grupo anarquista había planeado reventar el acto con una ensalada de explosiones al paso del Caudillo, y el Régimen debió pensar que la amenaza de un baño de sangre infantil era una buena maniobra disuasoria.
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			Marcelino Massana, alias Pancho, era muy conocido en toda Cataluña, sobre todo desde que voló las torretas de alta tensión de La Nau y Plana de Vic. Se trataba de un tipo nervudo, asertivo y generoso. Siempre miraba de frente y nunca daba un paso atrás. La primera vez que lo vio, Roque se fijó en su bigote, que parecía una hélice negra de tres palas instalada en mitad del rostro. Fue en casa, poco después de la guerra, durante la única visita que les hizo en Vallirana.

			Su padre y él habían coincidido en el sindicato de la metalurgia, pero no estrecharon lazos hasta que se reencontraron en una de sus incursiones por el Berguedá. Entonces Pancho tenía poco más de veinte años, pero había vuelto como teniente del Frente de Aragón y ya era una referencia entre los anarcosindicalistas de la comarca.

			Aquella noche en casa de los Falconer los dos compañeros discutieron con vehemencia hasta bien entrada la madrugada. Compartieron confidencias encriptadas. Se pusieron al día de los últimos fusilados en el campo de la Bota. Hablaron de delaciones, de purgas y de siglas ininteligibles. Sus siluetas emergían y desaparecían envueltas en espirales de humo. Las palabras los enardecían y los aplacaban, eran su sustento y el abono de su esperanza, el único horizonte fértil sobre el que hacer rebrotar la rebeldía del que aún no se da por derrotado.

			Aurora solo aparecía en escena para servir más café o para ordenarle a Roque que se fuera a la cama. Su hijo se hacía el despistado en el otro extremo de la estancia. De vez en cuando levantaba la mirada por encima de un cuaderno y trataba de poner en contexto alguna frase deslavazada. ¿Será que su padre había empuñado un arma? ¿Por qué Pancho y él se obligaban a hablar en voz baja?

			A Roque le venció el sueño antes de que Pancho se marchara. En cierto modo, se fue a dormir fascinado por la tenacidad de aquel tipo de porte hercúleo pero de singular sensibilidad. Luego fue sabiendo de sus hazañas por el Correo Catalán y por La Vanguardia, cuyas páginas le retrataban como a un bandolero, un saqueador o un enemigo de España. Sin embargo, de todas las andanzas que le atribuyeron, la que más asombró a Roque fue una que nunca publicó ningún diario local, pero que, por su extravagancia, fue conocida en todos los mentideros de la región.

			Había en Berga un capitán de la Guardia Civil que se la tenía jurada. El agente de la Benemérita no dejaba escapar ninguna ocasión para fanfarronear a su costa. Decía que Massana no le duraría ni un asalto, que lo cazaría como a un conejo y que juraba por la Virgen de Queralt que le iba a quitar a hostias las ganas de enredar. Todo eso decía, pero un día, a la hora de comer, el insigne capitán presumía de sus tres estrellas de seis puntas sentado a la mesa del bar Colón. Sorbía una sopa y un café de espaldas a la barra cuando Pancho entró en el local, se acodó en el mostrador y pidió un carajillo con Fundador. Lo paladeó sin prisa, sorbo a sorbo, calentando sus manos con la taza. Antes de salir, dejó pagada su consumición y la del guardia civil. «Invitación por gentileza de Pancho Massana», le dijo el camarero al capitán, quien se precipitó furioso hacia la calle, donde ya no quedaba rastro de su más íntimo enemigo. Algunos días después alguien, quizá el propio Pancho, le dedicó al oficial un bolero en Radio Andorra: Espérame en el cielo, de Machín.

			Antonio y Pancho sabían que la dictadura no iba a caer solo con chanzas y sabotajes, pero cualquier pequeña agitación mantenía al Régimen en alerta y reactivaba la moral en la resistencia. Todo valía mientras se fraguaba el gran golpe al otro lado de los Pirineos.

			La Segunda Guerra Mundial tocaba a su fin y los Aliados habían reconquistado el sur de Francia gracias a los combatientes españoles que venían de perder la Guerra Civil. Eran, sobre todo, comunistas y anarquistas que habían dedicado los últimos cinco años de su vida a perseguir, emboscar y matar nazis, a ganar, en definitiva, la guerra que no pudieron en casa. Había entre ellos un extraño clima de euforia. Estaban mal armados y peor organizados, pero vivían excitados ante la perspectiva de un regreso triunfal.

			A Antonio le encajaban todas las piezas. El fascismo se desbarrancaba en Europa. Eisenhower, agradecido y entusiasmado, había anunciado que la libertad de todos sus aliados era solo cuestión de tiempo. Y Stalin también estaba de su parte. En realidad, el sátrapa georgiano aún no había dicho esta boca es mía, pero no podía abandonarlos justo ahora. La derrota del Eje solo sería completa si caía también Franco, y los guerrilleros españoles podían servirle su cabeza en bandeja de plata.

			El plan era perfecto o, al menos, eso decían las emisiones clandestinas de la Pirenaica, que no emitía desde las montañas que le daban nombre, sino desde Moscú.

			—Esto no es una utopía —advertía Pasionaria—. Esto se puede y se debe hacer —aseguraba con su voz dolorida y porfiada.

			Antonio se había comprado una radio valvular de segunda mano. Cada noche, después de cenar, atrancaba la puerta de la sala de estar y situaba el receptor sobre el tapete de labor de la mesa camilla. Roque se iba a la cama sin sospechar que aquella superficie circular era el lugar exacto donde convergían los deseos más íntimos de su padre. Sus últimas perspectivas, cualquier esperanza, dependían del fervor con el que alguien pronunciara el discurso de marras.

			El Carbonero temía que las paredes oyeran, así que sumergía la cabeza bajo una manta de lana y escuchaba la radio como si estuviera tomando vahos, pero no había pelo de oveja ni ganchillo de croché capaz de contener el entusiasmo de las proclamas. Los locutores hablaban de una España que él no veía, pero que, a buen seguro, palpitaba tan fuerte que sus latidos llegaban hasta los Urales. «Aquí Radio España Independiente. Estación Pirenaica. La única radio española sin censura de Franco», decía el receptor antes de acometer su encomiable recopilación de mentiras piadosas. Alguna vez Antonio pudo captar también la señal de Radio Toulouse, que vertía sus embustes por la onda media: «Madrid arde por las protestas de los estudiantes… Los astilleros de Vigo irán a la huelga… Los mineros asturianos convocan paros… Cataluña clama reivindicando su autogobierno». Antonio nunca hubiera afirmado tales aseveraciones, pero era lo que decían las únicas radios sin mordaza, así que sería verdad.

			Cuando alguien necesita creer, aunque la realidad le grite lo contrario, cree. Y tanto se fio Antonio de las buenas nuevas que le traían las ondas que una madrugada preparó el petate y se fue a pelear. Aquella noche se comportó como cualquier otra. Llegó a casa con pocas ganas de hablar, tomó tres cucharadas del guiso del día anterior y se encerró a solas con la radio. Luego se acostó, pero antes de la alborada saltó de la cama y se deslizó con sigilo por las escaleras hasta alcanzar la cocina. Palpó a tientas los ganchos de la pared y liberó un pedazo de longaniza para engordar el hatillo. Anduvo de puntillas hasta el zaguán con las botas recién lustradas escurriéndosele entre las manos. Abrió el portón con sumo cuidado y, una vez afuera, descargó su ansiedad en un suspiro sordo. Temía despertar a Roque. Prefería no despedirse de él por si una lágrima de más pudiera hacerle flaquear. Aurora ya se había desvelado, aunque fingió dormir como tantas otras veces, asediada por la angustia que le violentaba las entrañas.

			Fuera hacía fresco. El relente de la noche anunciaba la inminencia de un otoño cruel. A Antonio le pareció un mal presagio, pero no se detuvo. Condujo durante casi tres horas su viejo Ford doble A hasta la entrada de Puigcerdá. Allí Pancho le recibió frío, sin complicidades. El tiempo apremiaba.

			—¿Y estos? —le interpeló Antonio entre desconcertado y receloso.

			—Estos son Cristina y Lucas, y se vienen con nosotros —respondió firme Pancho, sin dejar el más mínimo resquicio para otra pregunta.

			Cristina no tenía más de once años, y Lucas, siete u ocho. La niña recogía su pelo ensortijado de color miel detrás de una diadema plateada. Tenía dos vivos y enormes ojos castaños, y ocultaba su fragilidad bajo un pesado y áspero abrigo gris que, por tamaño, podría ponerse hasta el día de su boda. La cría no soltaba de la mano a su hermano, quien no despegaba la mirada del suelo ni dos flemas viscosas de la comisura de sus labios. En aquellas circunstancias a Antonio le pareció que no llegarían lejos, pero no volvió a decir nada.

			Los cuatro se pusieron en marcha al caer la tarde. Pancho marcaba el paso porque conocía el relieve de aquellos montes mejor que las líneas de su propia mano. Detrás, en fila de a uno, los dos hermanos y Antonio le seguían la estela a trompicones. Los búhos ululaban junto al sendero que abrían a machetazos. Un universo de insectos y reptiles agitaba la hojarasca. El viento azotaba con furia las copas de los árboles. Lucas tenía miedo y daba pequeños respingos o apretaba la mano de su hermana como si sus pequeños dedos descarnados pudieran apresar todo el espanto que le asediaba. Algunas horas después los dos hermanos cayeron rendidos de sueño. Pancho sostenía al niño sobre un hombro mientras desmataba la senda con la mano que le quedaba libre. Antonio se hizo cargo de la mayor y, cuando el sol despuntó tras las cumbres, tenía los brazos cimbreados y las piernas de plomo.

			—Un par de horas —anunció Pancho—. Solo un par de horas más y habremos llegado.

			Los cuatro descendieron cautelosamente por un angosto valle salpicado de árboles monumentales. Al fondo, en un cruce de caminos, había alguien aguardando a bordo de un Fiat 1100 azul.

			El último tramo de la evasión fue por carretera. El conductor era un tipo enclenque, huesudo y encorvado. Llevaba una boina gris calada hasta las orejas y hundía el culo en un viejo cojín de sofá. No hablaba, lo cual era de agradecer tras una noche en vela, pero, cuando chascaba la lengua, despertaba a Pancho, que trataba de dar pequeñas cabezadas ladeado como un girasol.

			—¿Estás seguro de dónde te metes? —le preguntó a Antonio de repente mientras cambiaba de postura en medio de un sonoro bostezo.

			—¿Hay alguien que pueda estar seguro de algo? Es hora de actuar…

			—Eres muy libre de hacer lo que te venga en gana, pero esas emisoras que escuchas no dicen una verdad ni por equivocación. Tengo los huevos pelados de ir de un lado para otro y no veo por ninguna parte nada de lo que hablan…

			El Carbonero hubiera querido rebatir la opinión de Pancho con algún argumento inapelable, pero no encontró la forma. Se quedó callado hasta que el coche le dejó a la entrada de Tarascòn-sur-Ariège. La despedida fue tan poco entusiasta como el recibimiento. Sus tres compañeros de fuga siguieron camino hasta Toulouse, donde Pancho había prometido dejar a los dos hermanos en brazos de su madre, la viuda de un comandante republicano asesinado en Mauthausen.
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			—¿Crees que lo conseguirás?

			Roque advertía una sincera admiración en los ojos del Aneguet cada vez que le preguntaba por sus posibilidades de llegar lejos en el equipo.

			—Claro que sí —respondía él mecánicamente.

			En realidad, Roque nunca se había detenido a analizar sus posibilidades de éxito. Había compañeros que sí apuntaban maneras. Ernesto, por ejemplo, parecía que había nacido para vestirse de corto. Dentro del campo de juego se transformaba y era como si triunfar solo fuera cuestión de tiempo. Roque también había visto a otros muchachos de edades parecidas pero de cualidades mucho más refinadas. Había uno de Hospitalet al que llamaban el Gitano porque había vivido en Sevilla y le gustaba el flamenco. Si Roque pudiera cambiarse por alguien, sería por él. Biosca era su apellido. Y lo mismo podía ser martillo que guante de seda.

			Roque decía que conseguiría progresar en el fútbol igual que recitaba la tabla de multiplicar, solo porque era la respuesta que se esperaba de él, sin abundar en detalles ni pensarlo demasiado. En el pueblo se había convertido en una pequeña celebridad y no quería defraudar a nadie.

			El fútbol iba implícito en cada conversación con el Aneguet. No era necesario ni mencionar el sustantivo. La pelota estaba detrás de todo. Cuando le preguntaba si creía que llegaría lejos o si pensaba que estaba cumpliendo con lo que tenía encomendado.

			Roque dejaba que su amigo proyectara sobre él sus propias fantasías igual que permitía que le echara el humo del tabaco en la cara. Por lo visto, fumar le hacía sentir adulto. Hasta impostaba la voz después de dar una calada. El Aneguet había empezado a escondidas con los cigarrillos de anís. Los vendían las piperas y venían atados como si fueran un manojo de espárragos. Decía que olían bien pero sabían mal. Aun así, no paraba hasta terminar con el rollo. Otras veces le despistaba a su padre un puñado de tabaco picado del cuarterón. Sabía que si le pillaba nadie le salvaría de una bofetada, pero aseguraba que le valía la pena el riesgo. Y, cuando no tenía qué verter sobre sus pulmones, recogía del huerto hojas de patata y metía en ellas lo primero que encontrara. Un día se fumó una mosca.

			—¿A qué sabe eso?

			—A mosca muerta, supongo. Pero no es peor que los cigarrillos de anís.

			Los dos habían pasado la tarde en el bosque, pero la noche caía rápido en otoño y ya era hora de volver a casa.

			Siempre que rodeaban la escuela, Roque se acordaba de don Jaume:

			—Creo que el maestro no está bien. No para de beber y dice cosas raras.

			—Está perdiendo la cabeza. Mi madre ya no quiere que vaya a su casa. La última vez que estuve se comparó con la zarzamora. Decía que cuando le meaban crecía y que si le daban palos él devolvía frutos.

			Roque se quedó pensando en la comparación. No le pareció descabellada, pero no añadió nada. La noche era tan negra que parecían los últimos habitantes del mundo. De pronto una de las ventanas de la escuela se iluminó para enmarcar un perfil de mujer. La frente amplia, la nariz chata, el moño apresurado. A Roque le sacudió un escalofrío y quiso rezar para que su amigo no viera lo mismo que él.

			—Mira, Roque, ¿no es esa tu madre?

			—No, no lo es.

			—¿Seguro? Me jugaría una cajetilla de Ideales a que es tu madre.

			Aurora terminó de recogerse el pelo por encima de la nuca, se puso el abrigo y se fundió con la oscuridad. Durante un instante Roque trató de encontrar un argumento convincente que explicara qué demonios hacía su madre a esas horas en la escuela.

			—Te he dicho que no es ella —fue todo lo que acertó a decir.

			Los pasos se aceleraron y sonaron más pesados. Roque quería llegar a casa antes de que lo hiciera su madre. El Aneguet apenas podía seguirle el paso y, cuando estaba nervioso, le chocaban tanto las rodillas que formaban un solo vértice. Los muslos y los talones eran sus ángulos.
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			Nadie esperaba al Carbonero en Tarascòn-sur-Ariège. Antonio cayó desfallecido bajo un sauce que volcaba su esqueleto sobre las gélidas aguas del río. Durmió sin medida hasta que el eco de su estómago le despertó quién sabe cuántas horas después. Tenía hambre y tiritaba de frío, pero el lugar no le desagradaba. De pronto un tamiz de nubes blancas dejó filtrar algunos rayos de sol que otorgaron al río una luminosidad nueva. El agua saltaba sobre un sinfín de islas de roca. Al otro lado de la corriente había un peñasco coronado por un cilindro de piedra bajo cuyo voladizo pendía un ridículo reloj aferrado a las cinco y diez.

			Antonio estaba tumbado bocarriba, con el pulso acelerado y un sutil hormigueo en la punta de los dedos. La brisa le agitaba el cabello y lo arrojaba sobre la frente. Podía ser cualquier hora de cualquier día, pero eso daba igual. Ahora que había resuelto pasar a la acción creía hallarse en el momento preciso y en el lugar adecuado o, al menos, eso quería suponer.

			Dos palabras inesperadas terminaron de despertarlo:

			—Bienvenido, compañero.

			La voz correspondía a unos labios finos, que remataban con cierta dulzura un rostro extremadamente delgado.

			—Me llamo Elisa, y creo que los dos estamos aquí por la misma razón.

			Los labios se curvaron hasta esbozar una tímida sonrisa. La frente era más ancha que los pómulos. El mentón, alargado. Las manos, frágiles e inquietas, lidiaban con un chusco de pan negro.

			—Toma un pedazo, compañero. Repón fuerzas, que las vamos a necesitar.

			Elisa parecía mucho más joven que Antonio y tenía ganas de hablar. Le contó que había llegado al sur de Francia por casualidad. Que su familia vivía en un caserío en el norte de Navarra. Que durante años su padre había litigado con un requeté por las lindes, pero que al acabar la guerra aquel vecino fue proclamado alcalde y, poco después, a su padre le dieron el paseo por conspirador y por socialista, o eso dijeron.
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