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A pochi è stato dato di
uscire vivi dal campo di concentramento istituito dalle SS tedesche
a Birkenau-Auschwitz II.

  
Poter narrare quanto avveniva in quelle terre, descrivere le
scene d'orrore, ricordare con un brivido di raccapriccio lo scempio
che vi si faceva, non solo della carne ma anche dell'anima umana e
d'ogni sentimento civile, è dato a pochi; e pochissimi, al pari di
me, ebbero la sorte di penetrare nei piú misteriosi recessi di quei
maledetti recinti e di assistere, sopravvivendo, allo sfacelo di
migliaia e migliaia di esseri umani di quasi tutte le nazioni
d'Europa; di tutte quelle nazioni che dal 1° settembre 1939 fino ai
primi albori del 1945, la brutalità germanica asserví e domò con la
paura della sua potenza militare, deportandone in massa gli
abitanti che non riusciva ad uccidere subito con le armi, per farli
marcire nei vari campi di concentramento che pullulavano in tutta
l'Europa occupata dai germanici o dai loro satelliti, da Belgrado a
Dachau, da Buchenwald a Gleiwitz.
  
Fra tutti i campi di concentramento, quelli della Polonia furono
certamente i piú atroci, sia per il numero delle vittime, sia per
la furia degli aguzzini; i deportati, in maggioranza ebrei, dopo
una lunga e spasmodica agonia, trovavano la fine delle loro pene
nei forni crematori, che attorniavano i campi coi loro sinistri
camini quadrati.
  
Di questi campi della Polonia, i due campi di pena (Straflager)
di Maidanek, presso Lublino, e quello di Birkenau-Auschwitz II,
presso Cracovia, rimarranno piú sinistramente nella storia, scritti
a lettere di sangue.
  
Del primo, quello di Maidanek, un grande pittore sovietico,
Zinovij Tolkaczev, ha ritratto la vita miserabile in una serie di
quadri che furono esposti nelle principali città della Polonia e
vennero anche riprodotti in un volume che trovò subito larga
diffusione in tutta l'Europa orientale.
  
Nel secondo, quello di Birkenau-Auschwitz, dopo la ritirata
germanica da Lublino, vennero concentrati, assieme ai peggiori
delinquenti comuni della Polonia, i deportati che si trovavano a
Maidanek e fu qui che le SS trascinarono nei loro macabri trasporti
uomini, donne e bambini ebrei dall'Italia, dalla Grecia,
dall'Olanda, dal Belgio, dalla Cecoslovacchia, dalla Jugoslavia,
dall'Ungheria e dalla Romania, un gran numero di donne e uomini non
ebrei ma sospetti partigiani e comunisti, specialmente dall'Istria,
dal Friuli e dal Veneto, e un piccolo numero di prigionieri di
guerra russi.
  
Anch'io fui trascinato in questo campo ed esito ora a vergare
queste righe, memore del precetto dantesco:
  
Sempre a quel ver che ha faccia di menzogna 

 de' l'uom chiuder le labbra quant'ei puote,

 però che senza colpa fa vergogna.
  
Io stesso, stentavo a credere alle orribili storie che
circolavano attorno a quelle terre di pena e, pure immaginando, in
base alle esperienze fatte in un campo di concentramento italiano,
una vita di stenti e di mortificanti miserie, mai avrei potuto
convincermi che si potessero commettere misfatti cosí esecrandi
come quelli perpetrati dalle SS e dai loro sicari nel campo di
Birkenau.
  
La rivelazione esatta e oggettiva di tali misfatti è però
necessaria, perché frutti infamia perenne a chi li perpetrò.
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Il mio arresto avvenne a
Trieste il 13 luglio 1944, un mercoledí, in maniera alquanto
strana.

  
Bastava una denuncia anonima perché le SS si scagliassero contro
il denunciato e lo portassero in uno di quei "Bunker" che avevano
inventato per strappargli con la tortura le confessioni e
prepararlo ai successivi supplizi.
  
Contro di me le denuncie erano due. Me lo comunicò dopo il mio
arresto un capitano delle SS, aggiungendo che ero accusato di
antifascismo e di avversione ai tedeschi mentre, crimine senza
attenuanti, dovevo essere considerato di razza ebraica secondo le
famose leggi di Norimberga.
  
Mi avevano portato alla risiera di San Sabba, dove il delatore
mi aspettava alla porta per il riconoscimento.
  
La risiera di San Sabba, una grande costruzione con enormi
cameroni dal soffitto a travature di legno, con annesso un forno
crematorio che serviva ai tedeschi per incenerire le loro vittime,
era stata adibita dalle SS ad anticamera per la raccolta delle
vittime destinate ai campi di concentramento in Germania.
  
Nel cortile, in una specie di autorimessa, erano state costruite
delle celle angustissime, i cosiddetti "Bunker," rivestite di
cemento, con in mezzo un tavolaccio di legno che serviva da letto,
e con una solida porta nella quale era praticato un piccolo foro
per l'entrata dell'aria. Un uomo di media statura non poteva
tenervisi ritto. Bisognava per forza sdraiarsi sul tavolaccio e una
lampada abbagliante bruciava sugli occhi.
  
Il capitano delle SS mi interrogò sulle ragioni della mia
partenza da Trieste dopo che la città era stata occupata dalle
truppe tedesche.
  
"Perché avete abbandonato Trieste dopo 1'8 settembre? Dove siete
andato? Che avete fatto? È vero che odiate i tedeschi, che non
siete mai stato iscritto al partito fascista, che siete di razza
ebraica? La razza, la razza, la religione non conta.
  
Risposi che non avevo mai fatto del male a nessuno, anche se non
mi ero iscritto al partito fascista, e che non comprendevo le
ragioni del mio arresto.
  
Dopo un'imprecazione contro gli ebrei, che dovevano tutti venir
sterminati, l'ufficiale ordinò alla sentinella di condurmi nel
"Bunker." Le mie risposte lo avevano irritato.
  
"Dovete passare una notte, una notte sola, in questo buco," mi
disse la sentinella, spingendomi nella cella con espressione quasi
di pietà.
  
Nel "Bunker" dovetti sdraiarmi sul tavolaccio, sotto
l'abbagliante luce della lampada elettrica. Ma ero stato fortunato,
mi spiegò la sentinella, perché tutti quelli che finivano là dentro
venivano prima bastonati e a me invece le percosse erano state
risparmiate. E un'altra fortuna mi aspettava. Sul tavolaccio,
portato da non so che mani pietose, trovai un pacchetto di
sigarette e una scatola di cerini che mi aiutarono a passare
quell'orribile notte.
  
Non appena il soldato si fu allontanato, cominciarono a parlare
le voci della notte. Dal "Bunker" accanto al mio udii un uomo che
mi chiamava piano:
  
"Sono sepolto vivo da quaranta giorni," diceva. "Non posso
respirare, ho sete. Dammi una sigaretta. Forse stanotte sarò
fucilato. Fammi fumare l'ultima sigaretta."
  
Come potevo accontentarlo se mi era concesso appena di muovermi
nell'angusta cella, simile piú a una bara che a un ricettacolo per
viventi?
  
E subito dopo, dall'altra parte, una voce di donna:
  
"Ne ammazzano ogni notte qualcuno. Li portano nel cortile e poi
li ammazzano con un colpo alla nuca. Dopo ogni sparo i cani urlano.
Li sentirai anche questa notte forse per me, forse per quell'altro,
là. In una settimana, da quando sono qua dentro, ne ho sentiti
uccidere trenta. Tutti partigiani..."
  
Poi tacque. Si avvicinavano i passi della sentinella che faceva
la ronda.
  
Cercai di dormire, ma la luce della lampada mi feriva gli occhi.
Finalmente caddi in un doloroso torpore. Mi ridestò il rumore di
serrature che si aprivano stridendo. Passi cadenzati nel cortile.
Spari di rivoltella. Latrato di cani. Silenzio.
  
"Sono tutti partigiani..."
  
Facevo fatica a respirare, avevo la gola arsa e con le labbra
incollate al buco della porta bevevo l'aria fresca della notte.

 
D'improvviso la luce si spegne. Buio pesto. Quel buio è come un
bicchiere di acqua gelata sul cervello che brucia. Siamo in allarme
aereo. Penso che il rione di San Sabba è una zona pericolosa per i
bombardamenti, proprio accanto all'arsenale, alla ferriera e ai
cantieri. Con negli orecchi l'urlo fioco delle sirene lontane, che
altre volte mi facevano balzare dal letto e correre nei rifugi,
lentamente mi addormento.
  
Quando mi sveglio la lampada arde nuovamente sopra la mia testa.
Il pericolo è passato. Ora è l'alba e attraverso il foro della
porta entra una luce grigia e smorta. Fuori passa qualcuno portando
dei secchi. Chiedo un po' d'acqua. Nessuno risponde. Chiedo piú
forte, battendo il pugno contro la porta. I passi si avvicinano e
una canna di moschetto penetra attraverso il buco della porta, mi
tocca quasi la fronte, mentre una voce dura mi ordina di far
silenzio. Obbedisco.
  
Un'ora dopo la porta si apre e un soldato mi porge una scodella
di surrogato di caffè, amaro e diluito. Poi mi accompagnano su, in
uno stanzone al terzo piano, ove trovo una quarantina di compagni
di sventura, uomini e donne.
  
Lo stanzone è sporco e polveroso. Da una parte brandine per le
donne, dall'altra brandine per gli uomini. Vi sono fra i
prigionieri alcuni miei conoscenti, che subito mi si affollano
intorno e mi chiedono notizie di fuori e si informano della mia
cattura.
  
Racconto la mia storia, breve e dolorosa, come quella di tanti
altri. Arrestato dalla polizia fascista repubblicana già nel
febbraio di quell'anno, in quel di Como, nei boschi di San
Maurizio, mentre tentavo di attraversare la frontiera svizzera, ero
stato tenuto "in osservazione" per quattro mesi in un campo di
concentramento di quella città e poi, sempre come detenuto, inviato
all'ospedale di Camerlata. Piú tardi mi avevano rilasciato,
assicurandomi che potevo considerarmi libero di andare ove piú mi
piacesse.
  
Avevo scritto alla mia famiglia, a Trieste, che avrebbe voluto
rivedermi. D'altro canto era impossibile varcare la frontiera. Spie
dappertutto. Caccia all'uomo dappertutto, senza requie, senza
remissione.
  
Ero tornato nella mia città subito dopo il bombardamento del 10
giugno 1944: le voci facevano di Trieste un cumulo di macerie.
Avevano catturato quasi tutti gli ebrei che non erano riusciti a
varcare il confine svizzero. Mi ero rintanato a casa e avevo atteso
con rassegnazione. Senza la denuncia di un rinnegato avrei
probabilmente evitato l'arresto.
  
I miei compagni di segregazione erano stati ad ascoltarmi come
si ascolta una storia già nota. Avevano quasi tutti percorsa la mia
stessa 
via crucis.
  
Si sperava ancora, è vero, di evitare la deportazione in
Germania, perché sembrava che la guerra volgesse al suo termine:
gli Alleati avevano già occupata Roma e in Francia il Vallo
Atlantico era stato spezzato e travolto. Ormai era questione di
tempo: guadagnare una settimana o un giorno voleva dire molto.
 

Nella risiera di San Sabba certo non si stava bene: le pulci ci
mangiavano vivi; a migliaia questi insetti coprivano di
punzecchiature le gambe e le braccia delle persone, di giorno e di
notte.
  
Si era obbligati ai lavori pesanti; scaricare i carri, asportare
il concime dalle stalle, portar sacchi, botti e cassoni. E non
mancavano le bastonate. Lo stesso capitano che mi aveva interrogato
aveva bastonato a sangue un povero sarto fiumano che si trovava tra
noi, obbligandolo a diciotto giorni di letto, solo perché aveva
rovesciato un po' di concime nella stalla.
  
C'era il pericolo delle bombe, in quel terzo piano sotto la
tettoia già squassata da precedenti incursioni, con i telai delle
finestre che penzolavano ed i vetri rotti. Durante gli allarmi i
tedeschi ci chiudevano a doppio giro di chiave nello stanzone.
 

C'era stato anche, proprio in quei giorni, un brutto caso. Il
caso di Felice Mustacchi e di Giuseppe Hassid. Alle 11 della sera
un soldato tedesco era venuto nello stanzone, quando tutti erano
già a dormire. Aveva fatto alzare il Mustacchi, il Hassid e tre
donne, e cosí com'erano, i due uomini in pigiama e le donne in
camicia, se li era trascinati dietro. Andandosene aveva assicurato
che si trattava di un lavoro urgente e che fra una ventina di
minuti, al piú tardi, tutti sarebbero rientrati in camerata. Ma
poco dopo si erano sentiti degli spari e l'ululo dei cani. Nessuno
vide piú il Mustacchi, il Hassid e le donne.
  
La scomparsa di queste cinque persone l'avevamo messa in
rapporto col rinvenimento, da parte delle SS, di alcune monete
d'oro nella latrina. Non consegnare tutti i valori ai tedeschi era
considerato atto di sabotaggio, punibile con un colpo di pistola
alla nuca. Probabilmente ai nostri compagni era toccata questa
sorte.
  
Nonostante tutto, e nonostante la compagnia delle spie che le SS
avevano messo tra noi per sorvegliare la camerata, il soggiorno
alla risiera era preferibile alla deportazione. Almeno eravamo
ancora nel nostro paese, con la speranza di veder presto finita la
guerra e di tornare a casa subito, vivi, salvi.
  
Partire significava invece l'abbandono di ogni speranza, anche
se non si sapeva ancora a che cosa si andava incontro.
  
Frattanto non si mangiava tanto male da dover morire di fame.
Uno di noi, Nino Belleli, faceva il cuoco, e nella zuppa che
distribuivano a mezzogiorno c'era grasso a sufficienza. Il pane era
discreto, l'acqua limpida; una sera ci dettero persino del
vino.
  
V'era poi una quantità di coperte e di trapunte rapinate nelle
abitazioni private e su quelle, malgrado le pulci, si poteva
riposare con sufficiente comodità. C'erano delle seggiole e persino
un tavolo. C'era anche, ma nascosto, un fornello elettrico, dove
potevamo in segreto far abbrustolire il pane o qualche patata.
Avevamo due rubinetti d'acqua per lavarci. Qualcuno riceveva
persino pacchi di viveri dall'esterno e il giornale.
  
Gli uomini atti al lavoro scendevano a scaricare pesanti
fardelli, qualcuno puliva lo stanzone, io non facevo nulla. La
domenica ci lasciavano far due passi all'aria, nel cortile.
  
Pochi giorni rimasi nella risiera e in quei pochi giorni altri
disgraziati vi vennero introdotti, per finire poi, al par di me,
nell'inferno di Auschwitz, dove trovarono la piú triste morte.
 

Dopo un paio di giorni dal mio arrivo alla risiera, la guardia
che ci sorvegliava, entrando la mattina presto nel mio stanzone,
chiamò ad alta voce il mio nome e cognome, facendoli precedere dal
titolo: "Signor avvocato." Fino a quel momento mi avevano dato del
tu, e appellativi poco aulici e curiali avevano accompagnato il mio
nome.
  
La sentinella mi fece scendere e mi disse che dovevo
considerarmi libero e potevo andarmene a casa. Mi consegnò anzi,
con tedesca meticolosità, tutti i valori che mi avevano
sequestrato, mi fece firmare una ricevuta e poi mi accompagnò nello
stanzone.
  
"Siete libero," disse, "ma devo ancora tenervi sotto chiave. Fra
due ore verrà il capitano e firmerà l'ordine di scarcerazione."

 
Lentamente passarono le due ore. Ne passarono altre.
  
Dei miei compagni di sventura qualcuno mi invidiava. Potevo
dirmi fortunato. Nessuno finora era uscito libero da quel luogo.
Era il primo caso. Qualche altro si mostrava scettico. Non era che
un trucco, diceva, una finta, forse un tranello.
  
Tutti mi davano incarichi per quando fossi uscito. La
restituzione dell'orologio, del denaro e degli altri oggetti li
aveva impressionati. Io accettavo gli incarichi come un buon
augurio. Sarei andato da quella famiglia ad avvertire dove si
trovava il suo caro; avrei scritto a quel signore che si occupasse
di sua nipote, avrei fatto in modo che a quest'altro si facesse
pervenire un pacchetto di marmellata, e anche alle lamette per il
rasoio di sicurezza avrei provveduto. Sapevo quanto care fossero
tante piccole cose ai poveri detenuti della risiera di San
Sabba.
  
Intanto le due ore erano diventate giorni. Un lunedí me ne stavo
presso alla finestra, nonostante il divieto, quando udii, di sotto,
il mio nome pronunciato da un ufficiale tedesco. Non so perché
impallidii e un brivido freddo mi corse alla nuca come se avessi
inteso pronunciare la mia condanna a morte. L'ufficiale si
allontanò subito e poco dopo il nostro guardiano salí e,
spalancando la porta dello stanzone, mi fece cenno di uscire.
  
Scesi le scale e traversai il cortile. Alla porta d'uscita un
autocarro aspettava col motore acceso. Era già carico di uomini e
donne scortati da soldati col mitra in pugno. Dovetti salire e
l'autocarro si allontanò veloce.
  
Venivo semplicemente trasferito dalla risiera di San Sabba alle
carceri del Coroneo.
  
Il trasferimento, lo seppi dopo, aveva un'enorme importanza. Era
una misura che doveva piú tardi salvarmi la vita ed evitarmi
l'asfissia e il forno crematorio. Passavo infatti dalla categoria
dei detenuti razziali alla categoria dei detenuti politici, e
mentre per i primi, se superiori ai cinquant'anni o comunque
inabili ai lavori pesanti, c'era il crematorio, subito dopo
l'arrivo al campo, per i secondi, abili o no, il campo di lavoro;
ed anche durante le selezioni successive erano esclusi
dall'asfissia e dal crematorio. Ma tutto questo, come ho detto, lo
seppi piú tardi. Per il momento provai un'atroce delusione.
  
Nel carcere del Coroneo un'ala era destinata ai prigionieri
arrestati a disposizione delle SS. Era sempre piena e si sfollava
un po' soltanto in occasione dei settimanali trasporti di detenuti
in Germania o delle numerose esecuzioni in massa, rappresaglia
contro qualche attentato commesso in città. Proprio in quei giorni
cinquanta detenuti erano stati fucilati e quindi appesi nel vano
delle finestre della "Soldatenheim"; era una rappresaglia per lo
scoppio di una bomba dentro a quell'edificio.
  
Tutte le celle della prigione erano stracolme. Celle per un solo
detenuto ne contenevano almeno cinque, questa la proporzione. Una
sola cella conteneva un detenuto soltanto: la cella dei pidocchi.
C'era chiuso dentro un rappresentante di commercio, arrestato a
Udine. Il disgraziato era già talmente carico di parassiti che
l'amministrazione delle carceri aveva ritenuto opportuno isolarlo
là dentro. Scritte graffite sulla porta e sulle pareti avvertivano
la clientela di evitare quella cella.
  
Malgrado la mia buona volontà di seguire quel consiglio, fu
proprio in quella cella che passai la prima notte. Oltre ai
pidocchi, per la cella vagavano innumeri schiere di cimici. Io non
presi i pidocchi, ammazzai una discreta quantità di cimici
(esercizio che mi diventò poi familiare per tutto il tempo della
mia detenzione nei vari Lager della Polonia) e il giorno seguente
fui trasferito in un'altra cella piú pulita, con altri quattro
compagni di sventura.
  
Il soggiorno al Coroneo era molto piú sopportabile che alla
risiera e piú tardi, ad Auschwitz, lo ricordavo come un paradiso.
L'amministrazione delle carceri ci trattava molto peggio dei
delinquenti comuni, ma non eravamo piú sotto la diretta custodia
dei tedeschi. Guardie carcerarie italiane ci vigilavano,
procedevano alla "conta," ci conducevano a prender l'aria, un'ora
al giorno. Le guardie carcerarie italiane non erano nazisti, e non
erano nemmeno fascisti. Non sentivano odio di razza. Erano
"pietiste."
  
Ci portavano il giornale e ci lasciavano in pace. Per una
piccola somma ci procuravano persino qualche notizia dall'esterno e
ci davano la possibilità di acquistare generi alimentari, da
aggiungere alle razioni di zuppa e di pane che ci passava
l'amministrazione carceraria.
  
Una di queste guardie da custode era diventato nostro compagno.
Era un meridionale, di nome Leone, che i tedeschi avevano sorpreso
a portare la lettera di un ebreo alla famiglia e lo avevano perciò
condannato a cinque anni di deportazione in Germania. Leone fu
rinchiuso in una cella di faccia alla mia e partí poi col mio
stesso convoglio, diretto però verso un altro campo di
concentramento.
  
Dopo l'attentato a Hitler del 20 luglio 1944, la fine della
guerra sembrava sempre piú prossima e qualcuno di noi sperava di
rimanere al Coroneo, dimenticato. Si ricevevano i pacchi dalle
famiglie, una o due volte la settimana, ci si vedeva con le donne,
rinchiuse in un altro reparto, durante l'ora dell'aria, e qualcuno
si era già abituato a quella vita di clausura e di ozio.
  
Il destino non volle che io rimanessi a lungo nel paradisiaco
carcere del Coroneo. Dovevo passare attraverso l'inferno di
Auschwitz, e ci sono passato, come la salamandra della leggenda
attraverso le fiamme.
  
Avevo 39 gradi di febbre quando la Gestapo mi sottopose ad un
secondo interrogatorio nella cancelleria delle carceri. Solite
domande, solite risposte: avete ascoltato radio Londra? odiate i
tedeschi? quali circoli frequentavate?
  
E la febbre perdurava quando dall'infermeria fui trasferito
assieme ad altri cinque compagni in una cella speciale, in attesa
di essere trasportato durante la notte al treno che partiva per
l'interno della Germania.
  
Era il 30 luglio 1944. Sulla parete della cella leggemmo una
iscrizione: "Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate!" Ma qualcuno
aveva scalfito il "lasciate" del verso dantesco e l'aveva
sostituito con un "abbiate."
  
"Abbiate ogni speranza," voi ch'entrate, nella cella della
disperazione, la sera precedente alla deportazione. Quale speranza
potevamo avere noi lasciando Trieste per il campo di
concentramento? Pure accettammo volentieri di credere a quello che
speravamo e desideravamo: in un campo di lavoro saremmo stati
trattati da uomini, le voci che correvano sulle atrocità naziste
erano certamente esagerate, in fondo in fondo era meglio partire,
perché un campo sarebbe stato meglio di un carcere e non avremmo
piú corso il rischio di venir fucilati e impiccati, nel caso che
fosse commesso in città qualche attentato contro i tedeschi.
  
Si mandò a prendere del vino, si cucinarono delle uova. Trovai
il mezzo di avvertire la famiglia della mia partenza. Poi cercammo
di dormire, almeno per qualche ora.
  
Eravamo agitati, irritati. Sebbene cercassimo di dominare i
nostri nervi e di tenere alto il morale raccontandoci storielle
allegre, nessuno di noi riusciva a ridere veramente. E giunse l'ora
della partenza.
  
Donne e uomini in colonna. Un autocarro aspetta con la scorta
dei soldati. Piove a dirotto. Partire sotto la pioggia è buon
segno, ma ci si bagna tutti. Il triste convoglio procede
rapidamente nella città deserta, buia. Soltanto i fari
dell'autocarro proiettano due coni di luce che fanno scintillare le
gocce di pioggia.
  
Rapidi pensieri di fuga. Se si mettessero a suonare le sirene
d'allarme e gli apparecchi cominciassero a sganciare le bombe,
forse mi sarebbe facile allontanarmi. Ma poi penso che la fuga non
sarebbe una soluzione. I nazisti hanno organizzato la crudeltà in
una maniera cosí perfetta da rendere vano ogni tentativo di
sottrarvisi. Se anche mi riuscisse di fuggire, mi porterebbero via
la moglie e i figli, e la mia miseria e la mia disperazione
sarebbero piú grandi.
  
Il timore di rappresaglie contro i propri cari ha trattenuto
molti dal cercare la salvezza nella fuga. La ferocia nazista ha
speculato sul sentimento e sulla pietà delle sue vittime. Ha ucciso
i figli per la fuga dei padri, ha ucciso i padri e le madri per la
fuga dei figli. Per un colpevole sfuggito al castigo ha trucidato
cento innocenti. I nazisti non hanno mai esitato. Se nelle spietate
selezioni di Auschwitz le vittime prescelte non tentavano nemmeno
di ribellarsi e, coscienti dell'ineluttabile, rassegnate, andavano
alla morte nelle camere a gas, era perché sapevano che ogni
tentativo di rivolta o di fuga avrebbe significato non solo la loro
morte ma la morte di altri cento, di altri mille compagni
innocenti.
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Alla stazione. Presso i
silos i carrozzoni bestiame che devono trasportarci, non sappiamo
dove. La meta del viaggio è un segreto custodito
gelosamente.

  
Giungono altri autocarri pieni di detenuti: sono quelli rimasti
fino allora alla risiera di San Sabba, e arrestati solo perché
appartengono alla razza ebraica.
  
Coi miei cinque compagni di cella mi fanno salire in un
carrozzone, dove hanno trovato posto delle donne che vengono
deportate sotto l'accusa di aver aiutato i partigiani. Quelli della
risiera, un'ottantina di persone fra uomini, donne e bambini,
vengono chiusi in due carrozzoni dietro il nostro. Fra di loro
riconosco il dott. Vivante e il signor Elio Mordo, che avevo
lasciato nella risiera una quindicina di giorni prima.
  
È ancora buio. La motrice non è stata ancora attaccata al treno.
Mi chiedo se qualcuno della mia famiglia verrà a salutarmi, prima
della partenza, forse per l'ultima volta. Vedo Leone sospinto in
un'altra vettura. Le SS girano col mitra in pugno. Su di una
vettura di terza classe stanno caricando dei pacchi: i pacchi
viaggiano in terza classe, noi stipati nel carro bestiame.
  
A un tratto serrano i pesanti battenti del vagone. Rimaniamo al
buio e quasi senz'aria. Anche lo sportellino superiore, munito di
sbarre di ferro, è ermeticamente chiuso. Mi torna alla mente la
notte passata nel "Bunker" e tremo al pensiero di dover trascorrere
alcuni giorni in quelle condizioni.
  
Si sente un rumore di ferraglia, uno scossone, ed ho la
sensazione che il treno si sia messo in moto. Poi un altro
scossone: siamo di nuovo fermi. I battenti si aprono ed entra
l'aria e la luce. Un'aria satura del fumo della locomotiva, una
luce strana d'alba piovosa e di proiettori accesi.
  
Sono arrivati i familiari di alcuni di noi, e le guardie
tedesche ci lasciano scendere. Scendo anch'io, ma non vedo nessuno
dei miei. Prego qualcuno di correre a casa mia ad avvertire che sto
per andarmene. Forse il mio avviso della sera precedente non è
pervenuto e sento uno spasmodico bisogno di vedere mia moglie, di
saper qualcosa da casa.
  
Al momento del mio arresto la mia bambina era ammalata
all'ospedale, uno dei miei figli alla macchia con i partigiani,
l'altro era di salute cagionevole. Temevo che avessero arrestato
anche loro. Al Coroneo non avevo avuto notizie, tranne poche righe
scritte da mia moglie su di una scatola di latta; mi diceva che
ogni tentativo per farmi liberare era stato vano e mi esortava ad
avere pazienza. Nulla dei miei figli. E proprio allora, la Germania
richiamava tutti gli uomini del litorale adriatico dai 16 ai 60
anni.
  
Una signorina ascolta la mia preghiera e corre a casa mia.
Finalmente mia moglie arriva. Non ci diciamo molte parole. Un
abbraccio silenzioso nel quale c'è tutta la nostra vita in
comune.
  
Ci fanno salire sul carrozzone che presto si rimette in moto.
Ma, anche questa volta, dopo poco si ferma.
  
Abbiamo con noi viveri in abbondanza e da casa ci hanno fornito
dei vestiti. Allora credevamo che ci avrebbero lasciato le nostre
robe. I tedeschi ce lo avevano assicurato, ma all'arrivo invece ci
spogliarono di tutto.
  
Quando il treno partí le porte erano chiuse ma il finestrino ad
inferriate era aperto e avevamo aria e luce a sufficienza.
  
A Gorizia ci fu una prima breve tappa e fecero salire altre
donne, deportate per motivi politici. Nella nostra vettura c'erano
cosí 37 persone: noi sei uomini e trentun donne. Non c'era posto
sufficiente per dormire tutti sdraiati e dovevamo stare in piedi o
sedere accovacciati sul fondo del vagone. Quattro o cinque di noi
potevano sedersi su di una panchina fornitaci dai tedeschi,
gentilezza inconsueta. Le donne erano di varia età: dai 20 ai 70
anni. Degli uomini il piú vecchio ero io.
  
Le guardie che viaggiavano con noi stavano sulla piattaforma e
ci lasciavano in pace. Potevamo cosí discorrere dei casi nostri e
discutere sulla nostra situazione. Fisicamente non soffrivamo,
perché in quelle prime ore di viaggio eravamo un po' distratti
dalla differenza fra la clausura del carcere e la clausura del
carro ferroviario. Cercavamo di crearci attorno un'atmosfera di
euforia con discorsi pieni d'immaginarie previsioni ottimistiche e
di placare cosí l'angoscia che ci divorava.
  
"Fra quindici giorni sta a vedere che la guerra finisce, ci
riportano a casa e questo sarà stato un viaggio quasi di piacere,"
diceva qualcuno di noi.
  
"Forse la guerra finisce prima del nostro viaggio e ci rimandano
subito, senza averci nemmeno fatto vedere il campo," aggiungeva un
altro. "Senza contare poi che i partigiani vicino a Udine hanno già
assalito un convoglio la settimana scorsa, liberandone tutti i
prigionieri. Quando avremo passato la stazione di Udine tenetevi
pronti: chissà che non liberino anche noi."
  
Ma passò la stazione di Udine e salimmo verso Tarvisio senza che
nulla accadesse. Dopo Tarvisio, uscendo dai confini d'Italia, il
nostro umore cambiò. Ci avevano lasciato comperare dei fiaschi di
vino, a quella stazione, ma il bere non ci faceva stare allegri. Lo
sforzo per calmare la nostra angoscia si era esaurito e una tetra
reazione di malinconia si impossessò di tutti noi, uomini e donne.
Alcune di queste si erano messe a piangere in silenzio.
  
Vedemmo passare un treno proveniente dalla Germania, e la
compassione che leggemmo negli occhi dei passeggeri, specie di
alcune signore che piangevano, non ci lasciò piú alcun dubbio sulla
tragica sorte che ci era riservata. Anche alcuni prigionieri di
guerra russi che lavoravano lungo il binario ci guardarono con
pietà e ci chiesero quale delitto avessimo commesso. La nostra
sorte doveva evidentemente essere molto peggiore di quella dei
prigionieri di guerra.
  
Al tramonto il treno fece sosta a Villaco, ci fu concesso di
scendere, distribuirono una zuppa calda e fecero l'appello. Era la
prima volta che ci mettevamo ritti davanti al soldato delle SS che
ci contava. Ma questo e gli altri appelli durante il viaggio erano
ben diversi dagli appelli che avremmo conosciuto piú tardi al
Lager. Ora si trattava soltanto di una formalità, quasi senza
importanza: niente rigidezza, niente saluto, un affare sbrigato in
dieci minuti da un soldato bonario.
  
Durante la notte ci acconciammo alla meglio, mentre il treno
proseguiva la sua corsa, e quando ci svegliammo, al mattino, ci
trovammo presso Loeben. I nostri sgherri erano di buonumore e ci
permisero di scendere a lavarci la faccia e le mani. Ma alle nostre
domande sulla meta del viaggio si chiudevano nel piú ostinato
mutismo, e rispondevano che nessuno lo sapeva, nemmeno il
macchinista del treno, che riceveva l'ordine di proseguire di
stazione in stazione.
  
La nostra speranza di essere destinati ad un campo di
concentramento vicino alla frontiera italiana era svanita.
  
"Ad ogni modo," si diceva tra compagni, "il viaggio non è cosí
atroce come ce lo prospettavamo: dicevano che ci avrebbero portato
al campo di concentramento in vetture piombate alla partenza e
aperte soltanto all'arrivo. Invece non è cosí: ci aprono le porte
una o due volte al giorno, ci lasciano scendere. Anche le orribili
leggende che abbiamo udito sul trattamento che ci sarà riservato
nel campo di concentramento saranno esagerate. La fantasia lavora
molto in questo genere di cose. Lavoreremo, cercheremo di evitare
ogni pretesto di lagnanza sul nostro conto e vedrete che ce la
caveremo."
  
Erano iniezioni di ottimismo, assolutamente necessarie. Se
fossimo stati a conoscenza della realtà delle cose avremmo
preferito sfracellarci il cranio contro le pareti della
vettura.
  
Nel pomeriggio ci distrasse il paesaggio del Semmering che
potevamo vedere drizzandoci sulle punte dei piedi, attraverso le
sbarre del finestrino. A sera attraversammo il ponte sul Danubio,
rosso sotto un tramonto meraviglioso.
  
La seconda notte fu peggiore della prima. Eravamo già stanchi e
nel carrozzone chiuso crescevano il buio e il lezzo. I continui
scossoni, gli schianti prodotti dai continui arresti del treno in
manovra sui binari, i sibili assordanti della locomotiva, ci
impedivano di riposare. La paglia gettata nel carrozzone il giorno
avanti a una stazione si era tutta infracidita. Per tutta la
giornata non avevano distribuito da mangiare. Avevo intaccato le
mie provviste con parsimonia, pensando che mi sarebbero state utili
nelle prime giornate al campo. Ora attendevo con ansia le prime
luci dell'alba. Guardavo di continuo il mio orologio a sfere
fosforescenti, ma non riuscivo a distinguere l'ora. Fumavo una
sigaretta dopo l'altra ma senza sentirne conforto: fumavo
semplicemente per confondere col fumo il lezzo soffocante che
emanava da tutti quei corpi ammassati in cosí breve spazio, e che
mi dava la nausea.
  
Una sorda irritazione s'era impadronita di me, e mi chiedevo
ancora una volta perché mi trovassi in quel vagone, come una bestia
che vien condotta al macello. Un treno bestiame incrociò il nostro
e udii il lamentoso muggito degli armenti e il grugnito dei maiali.
Mentre il gomito di chi mi dormiva accanto mi penetrava sempre piú
nel fianco, cominciai a pensare con nostalgia al "Bunker" di San
Sabba e alle cimici del Coroneo.
  
Al mattino seguente il treno raggiunse Prerau, in Moravia, e
proseguí per la Cecoslovacchia. Pensavo che presto si sarebbe
giunti alla meta e non immaginavo che ci avrebbero portato ancora
piú lontano. Non si pensava che si sarebbe finiti in un campo della
Polonia, già da allora in gran parte occupata dai russi.
  
Continuammo intanto a illuderci e a dimenticare la nostra
condizione di forzati, ma quando il treno si fermò, passata la
stazione di Auschwitz, tre chilometri piú in là, allo scalo del
campo di concentramento di Birkenau, l'illusione non fu piú
possibile.
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