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    A Sara e Gaia,




    che loro e i loro figli




    e tutti i figli dei loro figli




    mai conoscano il male ripugnante della guerra.




    




    Ad Aldina,




    che possa studiare e non diventare,




    anche lei, madre a quattordici anni.




    




    A Barbara Fabiani e ai ragazzi come è stata lei;




    su un suo regalo, poco prima che ci lasciasse,




    ho appuntato le prime parole di questo libro.
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    Prefazione




    




    di Riccardo Noury




    portavoce di Amnesty International Italia




    




    Mentre leggevo le bozze di questo libro, ho avuto la fortuna di vedere uno straordinario film, vincitore del premio “Cinema e diritti umani” alla Mostra internazionale del nuovo cinema di Pesaro del 2012.




    




    Djeca, della regista bosniaca Aida Begić, racconta l’eterno dopoguerra di Sarajevo attraverso le giornate di mera sopravvivenza di due ragazzi resi orfani dai cecchini serbo-bosniaci nell’assedio alla capitale del 1992-95. La ragazza, maggiorenne, si barcamena lavorando in un locale (un risto-disco-bordello gestito da un boss) affinché non le tolgano l’affido del fratellino e lui possa proseguire gli studi.




    




    Il ragazzino frequenta malvolentieri la scuola, dove subisce quotidianamente attacchi di bullismo da una gang il cui capo è il figlio di un ministro impegnato nelle ristrutturazioni e nella svendita del patrimonio pubblico. Il figlio del politico è l’eroe, l’orfano è il figlio del passato, della guerra, di un intralcio della memoria da rimuovere al più presto.




    




    Ho pensato: se questa è la scuola nel 2012 in Bosnia, questo Paese non è messo bene. Ma magari sarà solo un caso…




    




    Invece, le pagine che seguono raccontano qualcosa di persino peggiore: l’applicazione della formula orwelliana “chi controlla il passato controlla il futuro; chi controlla il presente controlla il passato”, attraverso il tentativo di separare e segregare l’istruzione sulla base di linee nazional-religiose (rifiuto l’espressione “etnico-religiose”, infondata, come più volte spiega Luca Leone), impartendo attraverso le cosiddette “materie nazionali” una storia “id-entitaria” che formi, nel gioco di parole, l’identità propria di una delle due Entità dello Stato della Bosnia Erzegovina.




    




    Nell’Erzegovina, per esempio, esistono oltre cinquanta scuole in cui alunni e insegnanti vivono in sistemi educativi a parte: nell’apartheid erzegovese, gli studenti cattolici e musulmani sono destinati a non incontrarsi mai. Nella Republika Srpska il problema neanche si pone: il programma è uno solo e pazienza per le famiglie musulmane che si sono ostinate a rimanere o a ritornare, sopravvissute alla pulizia etnica. A Sarajevo, proliferano gli istituti privati generosamente finanziati dall’estero, pronti a formare il “buon cattolico” e, sempre di più, il “buon musulmano”.




    




    La perdita è triplice: di una cultura e di un alfabeto comuni, ma soprattutto della possibilità di crescere insieme. Il rischio di perpetuare una società divisa e aggressiva, in cui si esce dalla scuola non conoscendo l’altro, o conoscendolo attraverso un insegnamento che lo descrive come il tuo aggressore, è elevato.




    




    Come si aspetta chi conosce bene in che modo Luca Leone racconta la Bosnia, anche in questo libro, dopo pagine e pagine preoccupate e rabbiose, troviamo le buone pratiche, gli uomini e le donne di straordinaria abnegazione e fatica che sanno bene quanto determinante sia, per il futuro del Paese, di qualsiasi Paese, una buona istruzione. Ne era così convinto il generale d’origine serba ed eroe sarajevese Jovan Divjak, che nell’immediato dopoguerra fondò un’associazione che si chiama “L’istruzione costruisce la Bosnia Erzegovina”.




    




    Accanto a lui, il vescovo ausiliare di Sarajevo Pero Sudar, promotore di istituti privati non segregativi e tante altre storie di “resistenti del futuro”, come la scuola elementare per la musica e il balletto “Novo Sarajevo” o i giovani di Odisej, a Bratunac. E Tuzlanska Amica, che s’è caricata sulle spalle migliaia di giovani vite. È bello sapere, da un libro all’altro di Luca Leone, che quest’associazione continua a esistere e a lavorare e che c’è chi dall’Italia la sostiene.


  




  

    Introduzione




    




    di Predrag Matvejević




    




    I secoli non cominciano sempre dal loro primo anno e non finiscono con l’ultimo. Il ventesimo secolo è iniziato forse con l’attentato di Sarajevo nel 1914 e si è concluso di nuovo a Sarajevo con i conflitti balcanici di vent’anni fa.




    Il 6 aprile era una data ben marcata nel calendario della nostra memoria: lo stesso giorno, nel 1941, la prima Jugoslavia fu attaccata e distrutta. La Bosnia Erzegovina fu spaccata. Sarajevo rimase nella “zona d’occupazione” tedesca, Mostar in quella italiana. Hitler dovette spostare la campagna in Unione sovietica, la cominciò troppo tardi per evitare l’inverno russo. La rabbia del dittatore si era trasformata in una vendetta isterica e micidiale. I nostri padri rimasero a lungo nei campi dei prigionieri di guerra. I ragazzi della mia generazione diventarono vecchi all’età di dieci anni. Avremmo visto fra poco conflitti fra vari nazionalismi e diverse religioni, scontri fra Resistenza e fascismo, massacri, esodi, anche le foibe.




    Nessuno di noi poteva immaginare che il 6 aprile 1992 una guerra potesse scoppiare nel nostro Paese e, soprattutto, che questa volta non saremmo stati assaliti dalle truppe straniere nemiche ma dai nostri stessi “fratelli”. Siamo stati forse troppo ingenui. Così prese avvio il più lungo assedio del secolo – per 1.350 giorni Sarajevo rimase assediata – che batté il record mondiale: le 900 giornate funeste di Leningrado. Cominciò un nuovo conflitto, un altro esodo, una simile ecatombe.




    Guerra e pace.




    Quasi ogni tentativo di riflettere sulla tragedia jugoslava si riferisce e si rivolge verso Sarajevo.




    Ero venuto per tre volte durante l’assedio nella città bombardata e affamata per essere vicino agli amici e manifestare loro la mia solidarietà. Ogni volta che vi tornavo, mi sembrava di ritrovare soltanto i cittadini che già prima avevo incontrato: alcuni camminavano con lo stesso orgoglio, altri con l’identica rassegnazione. Come se volessero evitare gli spazi che furono nel mirino dei cecchini, le strade esposte ai mortai, conservando un codice psicologico più profondo della memoria. Una mappa analoga s’era iscritta anche nei ricordi di quelli che hanno raggiunto questi spazi. Mi pare di vedere nuovamente, sotto un altro aspetto, quello che avevo già visto e di ripensare in un modo simile ciò che pensai allora.




    Nella città accerchiata e martirizzata degli Anni ‘90 del secolo ormai alle nostre spalle sorgevano innanzi tutto le sagome delle case. Le immagini che abbiamo guardato sugli schermi non hanno che due dimensioni, gli eventi vi appaiono senza rilievo, appiattiti o mutilati. Li vedevo compiuti e completati dalle presenze, vivi e pluridimensionali. Visitai innanzitutto il mercato Markale e la via Vase Miskina, dove decine di persone sono state uccise mentre facevano la coda per il pane. Le tracce della tragedia non vi sono oggi riconoscibili, ma i cristiani vi portano ancora delle candele accese, i musulmani depongono delle partecipazioni di lutto incorniciate di verde. La propaganda di Milošević presentò quest’odioso crimine contro i civili inermi come atto suicida che avrebbero commesso i bosniaci medesimi per allarmare l’opinione pubblica mondiale.




    Nella Biblioteca nazionale di Sarajevo sono bruciati milioni di libri e chissà quanti antichi manoscritti. Si era conservata solo la facciata, come una quinta immane. All’interno tutto è stato incendiato e distrutto, da cima a fondo. Vi è un paradosso senza paragone: colui che diede l’ordine di commettere questo “culturicidio” ha scritto libri di poesia – adesso si trova all’Aja, dinanzi al Tribunale internazionale! – A detta degli esperti, sarà impossibile ricostruire completamente l’edificio. Su di un ammasso di macerie ho raccolto vent’anni fa due minuscoli frammenti di un vecchio affresco.




    Non lontano dalla Biblioteca si trova il luogo dal quale Gavrilo Princip nel 1914 sparò sull’erede al trono asburgico. Vi era anche un piccolo museo a lui dedicato. Durante l’assedio, mi ricordo, le finestre erano già state fatte a pezzi dalle granate esplose nelle vicinanze, ma le lettere d’oro sul muro non furono cancellate: “In segno di eterna riconoscenza ai giovani combattenti per la libertà, per l’indipendenza dei popoli jugoslavi”. Accanto al busto di Gavrilo Princip si leggevano le sue massime: “Abbiamo amato il nostro popolo” e “La lingua più comprensibile al mondo è la lingua della libertà”. Mi chiesi che cosa conserveranno di tutto ciò le generazioni a venire, e cosa butteranno via. I passi del giovane congiurato, la loro impronta simbolica lasciata accanto all’ingresso, sul marciapiede, non si vedeva dopo la distruzione. Un’organizzazione ultra-nazionalista ha dato recentemente il nome di Gavrilo Princip a un gruppo terrorista che minacciava quei serbi che accettavano di collaborare con i bosniaci musulmani e con i croati nelle istituzioni della Bosnia multietnica. Vicino al museo si trovava il ponte Princip che aveva cambiato nome: diventò il ponte Latino, come ai tempi dell’impero austro-ungarico. Sotto di esso scorrono le acque torbide della Miljacka. Si può ristabilire la Bosnia senza la storia della Bosnia stessa?




    Sono i Bosniaci di provenienza musulmana che hanno sofferto di più. Anche la loro responsabilità diventa oggi abbastanza grande: a Sarajevo sono maggioranza. L’identità bosniaco-musulmana è stata contestata e irrisa tanto dai serbi quanto dai croati, e non da ieri. Il fatto di non aver riconosciuto in Bosnia l’esistenza di una delle comunità islamiche più laiche del mondo è stato forse uno degli errori più gravi compiuti dall’Europa e dagli Stati Uniti in quest’ultima guerra balcanica. L’ignoranza s’è lasciata ingannare da una propaganda nazionalista accecata, in maggior parte serba ma anche croata (o tudjmaniana), che presentava questa comunità come un avamposto “della penetrazione dell’Islam in Europa”.




    Non ho mai sentito i nostri islamici parlare di “sunniti”, “sciiti” e, meno che mai, di “wahabiti”. Quando, dopo la rottura della Jugoslavia con Stalin (1948), si aprì uno spazio più ampio per la libertà d’espressione, più di un intellettuale musulmano – laico o credente – non tardò a confessare il suo malessere riguardo all’identità nazionale. “Di per sé, l’appartenenza alla Bosnia non attribuiva all’intellettuale musulmano una nazionalità”, scriveva Midhat Begić, un eminente critico letterario di famiglia musulmana. “L’intellettuale musulmano ha continuato a essere catalogato per la sua religione agli occhi degli altri e ai suoi propri. Per questo, la questione della sua identità resta la ragione fondamentale del suo malessere”. Una testimonianza straziante ci viene dal romanzo di Mehmed Meša Selimović, Il derviscio e la morte, una della opere più importanti della letteratura dell’ex Jugoslavia, tradotta in varie lingue: “Siamo stati divisi dai nostri fratelli slavi, ma non accettati dagli altri: come un braccio separato dal fiume da piogge torrenziali, senza più correnti né sbocco, troppo piccolo per diventare un lago, troppo grande per essere assorbito dalla sabbia... Non desideravamo guardare indietro e non sapevamo guardare avanti”.




    Ho conosciuto bene i due autori citati. La tragedia di Sarajevo mi ha fatto ricordare i miei incontri con loro, nelle aule della Biblioteca nazionale, dove scrissi i primi capitoli del mio Breviario mediterraneo. Non avevo nessuna idea del “malessere esistenziale” che evocano, nemmeno mi rendevo conto che potessero provare un “male d’identità”. Forse anche noi, cittadini dell’ex Jugoslavia, ignoravamo vari aspetti del nostro Paese.




    Durante la guerra in Bosnia vi sono stati qua e là dei volontari mudjahidin arrivati dai Paesi arabi. Il loro numero è stato meno cospicuo di quello che una propaganda ostile (vicina ai nazionalisti serbi e croati) s’è affannata ad affermare. Non si può escludere che alcuni di loro potessero intrattenere rapporti con Bin Laden, all’epoca alleato degli Stati Uniti contro i russi. Ma le due cose non vanno confuse.




    Le ferite di Sarajevo non cessano di sanguinare. La presente Repubblica di Bosnia Erzegovina è ridotta a una miseria materiale inconfessabile, a una sopravvivenza che dipende unicamente dagli aiuti che vengono dall’esterno. Più che uno Stato è un scheletro: una regione divisa artificialmente in tre parti, smembrata in tre religioni, ciascuna delle quali appoggiata da un nazionalismo retrogrado e intransigente. È in una strada che sembra senza uscita malgrado gli appelli delle intellighenzie laiche. Gli aiuti che, nonostante tutto, le consentono di sopravvivere e di avanzare a tentoni verso un futuro incerto non sempre finiscono nelle mani di quelli che più ne hanno bisogno. Probabilmente, in Bosnia e proprio a Sarajevo, l’Europa ha perduto una battaglia decisiva.




    Errori come questi si pagano molto cari. E li pagano sulla propria pelle soprattutto i più deboli, innanzitutto giovani e donne.




    A loro, e in particolare ai giovani della Bosnia Erzegovina, è dedicato il nuovo lavoro di Luca Leone che vi accingete a leggere, Mister sei miliardi. Leggerlo vuol dire fare un viaggio in tante città, comunità e famiglie di questo Paese dal lunghissimo dopoguerra, dal quale i giovani ormai sempre più numerosi fuggono a causa della mancanza di prospettive per il futuro e perché è impossibile vivere in un luogo in cui gli studenti frequentano classi segregate in scuole separate “etnicamente”. Ma un Paese senza giovani è un Paese privo di futuro…
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    Nota dell’autore




    




    




    La mappa che potete vedere qui accanto rappresenta la Bosnia Erzegovina (BiH in sigla) oggi, dopo gli accordi di Dayton del novembre 1995, ratificati a Parigi nel dicembre 1995.




    La Bosnia, come si può evincere dalla cartina, è suddivisa in due Entità, la Federazione di Bosnia Erzegovina (FBiH) e la Republika Srpska o Repubblica serba di Bosnia (Rs). La Federazione è a sua volta suddivisa in dieci cantoni, numerati nella mappa da uno a dieci. Ed esattamente:




    1. Unsko-sanski kanton




    2. Posavski kanton




    3. Tuzlanski kanton




    4. Zeničko-dobojski kanton




    5. Bosansko-podrinjski kanton




    6. Srednjobosanski kanton




    7. Hercegovačko-neretvanski kanton




    8. Zapadnohercegovački kanton




    9. Kanton Sarajevo




    10. Livanjski kanton




    Poi c’è il Distretto autonomo di Brčko.




    Il risultato di tutto questo – e della Costituzione inclusa negli Accordi di Dayton – è aberrante: la presidenza dello Stato è assegnata a tre rappresentanti, uno per ciascun gruppo nazionale maggioritario (nell’ordine, musulmani, serbo-bosniaci, croato-bosnaici), con una rotazione semestrale (poi allungata a 18 mesi, modifica tutt’oggi in vigore) per il presidente della presidenza; il governo della BiH è costituito da pochi ministri (Esteri, Giustizia, Finanze, Commercio estero, Affari civili e Rifugiati), le altre materie sono rinviate alle competenze delle Entità e dei cantoni, ciascuno provvisto di costituzione, parlamento e governo locale, e del distretto di Brčko. Alla sommità di tutto vi è l’Alto rappresentante della comunità internazionale, una sorta di viceré il cui compito è sorvegliare e garantire l’implementazione degli Accordi. Così la BiH, con una popolazione stimata in circa 4,2 milioni di abitanti (in Bosnia non si tiene un censimento della popolazione dal 1991), ai quali vanno aggiunti circa 1,2 milioni di persone che compongono la diaspora bosniaca all’estero, su una superficie di 51.129 chilometri quadrati, possiede due Entità, un distretto autonomo, 14 costituzioni, un governatorato internazionale, 14 governi, più di 100 ministri. La stessa identica divisione è riscontrabile nel potere giudiziario, il che complica enormemente l’amministrazione della giustizia, nella sanità e in ogni ambito amministrativo.




    La valuta nazionale è il marco convertibile (Km), introdotto nel 1998 (1 € =1,96 Km).




    Inutile raccontare qui del governo attualmente in carica, poiché la sua vita è appesa a un filo – un filo carico di scandali e di corruzione – e il libro rischierebbe di andare in stampa già superato.




    Per comprendere meglio la politica bosniaca rimando al mio Bosnia Express, Infinito edizioni, terza edizione nell’estate del 2011.




    




    Le località che potete leggere in testa a ogni capitolo sono quelle in cui sono stati effettuati incontri e interviste o in cui il singolo capitolo è stato ideato e scritto.


  




  

    




    




    




    




    Prologo




    




    




    C’era una volta, in un luogo affatto lontano, non molto tempo fa come oggi, un Paese in cui bambini e giovani parevano non avere speranza...




    Era, quello, un posto in cui i “signori” di una terribile guerra avevano ucciso, violato, cancellato ogni diritto, annientato sogni, azzerato speranze.




    Un luogo – potete ben capirlo – in cui per quattro anni il buio aveva catturato, ogni mattina, la forza buona della luce, nascondendola in un forziere alla fine di un arcobaleno che da allora in avanti nessuno ha più veduto. Un arcobaleno chiamato “convivenza”.




    Oggi in quel posto un chiarore è tornato a fare capolino, pallido e tenue.




    Qualcuno, approfittando di quest’esile luce, ha cominciato a cercare l’arcobaleno. C’è chi ha camminato davvero tanto, in questa ricerca, e continua a farlo ancor’oggi, nonostante i piedi facciano a volte così male – e le scarpe costino tanto, in questo Paese affatto lontano. Ma prima o poi – da qualche parte, in arcani libri, pare sia scritto così… – qualcuno di buona volontà ritroverà e restituirà a tutti la luce rubata, aprendo il forziere della convivenza. E spargerà generosamente questa luce sopra ogni acrimonia, odio e desiderio di rivalsa.




    In questo momento, però, in quel Paese affatto lontano, i giovani sono costretti a frequentare scuole in cui bambini e ragazzi di una religione non possono convivere in classe, giocare a ricreazione e crescere con i loro coetanei di un altro credo. Un fenomeno che si chiama segregazione o, se preferite, apartheid. Niente a che vedere col contenuto del forziere…




    In quel Paese per niente lontano, anzi molto vicino, i programmi scolastici sono scritti da gruppi di arcaici personaggi – che si credeva perduti nelle polveri del tempo andato e a loro volta tradotti dall’umana intelligenza in sottile e innocua cenere – chiamati nazionalisti.




    Pensate che cosa hanno deciso di fare, questi arcani personaggi: hanno scritto programmi scolastici il cui scopo non è unire e valorizzare le diversità bensì dividere e contrapporre.




    I nazionalisti insegnano che il diverso è il nemico, come prima e durante la guerra. E hanno spostato il conflitto armato nelle aule delle scuole e nel mondo del lavoro.




    E già, perché anche per i ragazzi che cercano un’occupazione la vita non è semplice, in quel posto decisamente vicino: le loro orecchie ormai da tempo non ascoltano altro che no. Ma forse, a volte, è meglio un no che sentirsi dire, come spesso accade: “Con un nome di battesimo o un cognome come il tuo, è inutile che continui a cercare…”.




    Questo hanno insegnato e vogliono gli arcani e arcaici personaggi.




    Alcuni giovani allora se ne vanno all’estero. Forse, si dicono – e lo dicono a chi vuole loro bene – il pentolone è lì. Perché magari l’arcobaleno è così alto e grande che la sua curva – ma sì! – potrebbe anche finire al di fuori dei confini di questo strano posto, che a ben pensarci è davvero sia così vicino che così lontano…




    Ma siccome i ragazzi amano il loro Paese, a volte tornano. Eppure la risposta è sempre la stessa. No. E loro finiscono col passare tutte le giornate, sempre così tristemente uguali, al bar. E grazie all’alcol e al qualunquismo, che è figlio della delusione e dell’impotenza, s’avvicinano sempre più ai nazionalisti del loro gruppo di appartenenza – musulmani, serbi o croati che siano – ovvero gli stessi che hanno creato le condizioni svantaggiose di partenza per chiunque non nasca ricco o raccomandato, in questo Paese così bello, straordinario, corrotto e soffocante.




    Di questo luogo in cui chi non ha lavoro non può avere un’assistenza sanitaria decente, in cui chi è diversamente abile lo è almeno due volte più che altrove, in cui la forbice sociale è stata divaricata oltre ogni limite, provo a narrarvi, nella speranza – so ben riposta – che questo racconto sappia farci capire, possa farci imparare, serva a tutti noi adulti, e agli adulti che verranno, per migliorare. Per essere adulti, cittadini, genitori migliori. E nella certezza che, passando di bocca in bocca, di città in città, di cuore in cuore, in tanti ne vorranno e sapranno parlare.




    




    Mister sei miliardi è il mio nuovo viaggio. Un viaggio lungo anni nell’universo dei giovani della Bosnia Erzegovina in un dopoguerra senza fine. Un viaggio che ruota intorno a una persona, Mister sei miliardi, la cui vita e le cui possibilità sono il paradigma del trattamento che un Paese devastato prima dalla guerra, oggi dai nazionalismi e dal neoliberismo, riserva alla sua parte migliore in assoluto: bambini e ragazzi.




    Io sono convinto di una cosa: un Paese cannibale che divora i propri figli, come fa la Bosnia Erzegovina, prima o poi finisce per mangiare anche se stesso. Ce l’insegna la storia dell’umanità…


  




  

    




    




    




    




    Le mani dei bambini




    (anche in guerra)




    




    




    Scendono lievi su dorsi carnosi




    poi brusche risalgono in ripidi voli.




    Cesellano in aria fantastici luoghi




    carezzano e tirano teneri lobi.




    Grattano il collo ispezionano nari




    Lisciano il corpo a pupazzi e animali.




    Entrano in bocca in immensi sbadigli




    o lasciano a palpebre aloni vermigli.




    Scostano stizzite lenzuola e coperte




    per giungersi poi sotto piccole teste.




    E chiamano e cercano




    e vogliono e danno




    con dita veloci




    che non temono affanno.




    




    Le mani dei bambini che dormono.




    Anche in guerra.


  




  

    Roma




    Il sassolino




    

      


    




    

      


    




    Un giorno di primavera di troppi anni fa misi piede, per la prima volta, a Sarajevo.




    Avevo tutti i capelli in testa, di bianchi non se ne vedevano e, soprattutto, un sacco di domande a cui cercare di dare risposta.




    Da poco la città aveva finito di pagare il suo tributo diretto di sangue all’assedio più lungo della storia bellica europea, quei 1.350 giorni che videro morire oltre 11.500 persone – un numero di vittime tragicamente simile a quello che la città subì durante la seconda guerra mondiale – il 10 per cento circa delle quali bambini.




    Partenza da Ancona, sbarco nella croata, altezzosa e smisuratamente sfarzosa Spalato, sette ore di bus attraverso due frontiere e immagini di devastazione, arrivo nella capitale.




    Rammento vividi, ancor emozionanti, gli odori di quei giorni.




    La fine di maggio era scaldata da una piastra incandescente che, lassù in un cielo turchese e senza tempo, elargiva vita a fiori di prato che si contendevano, silenziosamente sgomitando, dalle aiuole incolte la vetta di un agone senza vincitori verso l’empireo.




    Le fragranze delle pita al formaggio e alle verdure, il burek appena sfornato, i cevapi impregnati di spezie saturavano l’aria di tentazioni croccanti, di delizie orientali che mi sprofondavano dolcemente verso passati viaggi asiatici, inondandomi di curiosità e, al contempo, di sdegno.




    Erano anni in cui la ricostruzione era ancora ben lungi dal ridare un aspetto urbano a un ammasso di corpi di cemento, di mattoni, d’antica pietra maciullati dalla spietatezza umana e dalla barbarie incolta e greve di aggressori sanguinari e lerci di crimini fin nel profondo dell’anima.




    Vi fu un momento – lo rammento nitidamente – in cui le immagini d’infanti e giovani accumulate in chilometri d’interminabili camminate lungo le rive della Miljacka, a Baščaršija, a Vrelo Bosne ancora minata e disboscata e nelle periferie si tramutarono in un documentario della sofferenza, degli stenti, del bisogno. Avvertii forte il bisogno di darmi delle risposte per provare a fornire spiegazioni. E misi sotto la lente d’ingrandimento della mia sensibilità quella fascia di popolazione troppo spesso dimenticata e sfiancata dalle privazioni: bambini e donne.




    Rispetto profondamente le donne bosniache, la loro forza interiore, la capacità di tenere in piedi un Paese sprofondato in un intruglio di sangue e polvere da maschi inetti e inebriati d’impunità. Ma per i bambini e i giovani ho sempre avuto un’attenzione particolare. Forse perché dentro di me vive ancora e protesta un bambino che non è stato felice e che quindi sa cogliere il disagio in quelli che, oggi, assomigliano lontanamente in qualcosa al lui incompreso e solo di ieri.




    Dopo quel primo viaggio ne arrivarono altri, e ancora, anno dopo anno. Ispezioni solitarie o in compagnia d’altri viaggiatori, come me alla ricerca di risposte, possibilmente senza disturbare troppo gente già abbastanza impegnata a sopravvivere e a farlo con incomparabile dignità.




    Non posso dire di aver visto tutta la Bosnia Erzegovina, ma una buona parte sì. Non posso affermare di aver conosciuto tutta la sua gente, ma molta senz’altro. Non posso essere sicuro di aver capito, ma posso giurare sulla mia stessa vita di averci provato e d’impegnarmici ancora, credo tutti i giorni.




    Con tutti, sempre, ho cercato di comprendere le ragioni per le quali un Paese civile, come la Bosnia Erzegovina è, possa permettere che i suoi figli languiscano in un contesto clientelare e inprotetto d’incertezza, povertà, deprivazione, accaparramento delle risorse da parte della mafia, abbrutimento generale in nome di un dio che, ovunque sia e comunque si chiami, vomita sangue nel sentire e nel vedere lo spettacolo abominevole, sporco e cattivo dei nazionalismi che spellano le anime delle persone per rivenderle al mercato delle pulci.




    Neanche il peggior criminale, neppure il politico più corrotto e privo d’umanità dovrebbe – potrebbe? – restare insensibile di fronte a un solo bambino che soffre. In Bosnia i giovani che stanno male, che non hanno prospettive, sono centinaia di migliaia. La politica e gli affaristi prosperano e divorano le risorse del Paese. Troppo spesso i rappresentanti delle grandi religioni monoteistiche in loco si girano dall’altra parte e pascono le anime e i corpi di chi si dibatte nelle acque crespe e torbide dell’indigenza indotta sapendo che è dalla povertà e dall’incertezza che nasce la dipendenza del popolo dal credo e dai suoi ministri, che non di rado nulla hanno a che vedere con la fede, quella vera, quella che ha le mani sporche di terra e dure di lavoro, ma che terra e potere non se li vuole mettere in tasca.




    A tutto questo, io credo, bisogna reagire. Perché non si può restare in silenzio ad assistere passivamente. Perché un giorno potrebbe toccare ai nostri figli, e a loro vanno forniti oggi gli anticorpi contro un’epidemia siffatta, gli strumenti per arginare un’emorragia di tali dimensioni.




    Questo è l’ennesimo sassolino che getto nello stagno della comprensione dei fenomeni che regolano e strangolano un Paese dal dopoguerra tormentato come la Bosnia Erzegovina, un posto che da oltre quattro lustri a questa parte è laboratorio dell’orrore e delle bassezze umane, far west di leoniana immaginazione in uno scenario di prevaricazione impunita, in cui il buono alla fine non è meno peggio del cattivo e pensa solo a mietere le sue personali vendette o ad arraffare il sacco con i pezzi d’oro, in perfetta linea con gli stereotipi del western spaghetti – ma, d’altronde, alcuni film del genere, oltre che in Spagna o nel Lazio, trovarono negli anni Sessanta e Settanta ricostruzione scenica proprio negli ambienti carsici e paesaggisticamente inadeguati della Jugoslavia, con falsi indiani musulmani, ortodossi e cattolici abbattuti, tra cactus di plastica, da italici o ispanici cowboys vestiti come clown al circo.




    A voi che leggete sta lanciare altri sassolini, affinché si sappia. E civilmente – nell’accezione più ampia e pacifica, ma decisa – si reagisca.
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    Maša è una donna con un ricordo indelebile nella memoria.




    Una mattina d’assedio si trovava nel bagno del suo appartamento col padre. Lei era adolescente, lui un uomo che, come tutti a Sarajevo in quegli anni di cattività indotta, ci teneva ad affrontare giorno dopo giorno la morte in ordine, pulito. Quella mattina, in attesa della nuova pioggia di granate – in media, ogni giorno ne cadevano almeno trecento sulla città – lui si stava sbarbando senz’acqua e lei, Maša, gli teneva compagnia.




    Chiacchieravano.




    Riuscivano anche a scherzare.




    Non ci fu bisogno di bucare il vetro della finestra. Era caduto in mille pezzi tempo prima, insieme a quelli delle altre stanze della casa. Effetto delle granate. Un colpo secco, uno solo.




    Sparava da lontano, con mira infallibile. La bambina vide il padre centrato in pieno alla testa e, trapassato, afflosciarsi come una foglia in autunno al suolo. Una foglia morta. Svuotata di vita e di sangue.




    Dal lato opposto della scena, quello del bossolo fatto ruzzolare a terra, il cecchino che aveva sparato.




    Maša vide, in quegli anni, questo e molto altro.




    Di lontane origini italiane – il cognome lo tradisce chiaramente, ma io non ve lo rivelerò – bosniaca vera ma “etichettabile” con i nostri criteri come serbo-bosniaca, è stata una delle oltre diecimila del suo gruppo nazionale a essere rimasta a Sarajevo, con tutta la famiglia, per difendere la capitale dall’assedio del fascismo serbo e serbo-bosniaco incarnato da Radovan Karadžić, Ratko Mladić e Slobodan Milošević. Quelli che hanno aperto le gabbie e guidato i cani luridi della guerra nel macello bosniaco. E che subito dopo hanno negato, senza né vergogna né rimorsi. Oggi è sposata con un italiano e vive nel nostro Paese. S’è laureata in Psicologia, lavora nel mondo accademico. Io però, tanti anni fa – credo fosse l’alba del nuovo millennio – l’ho conosciuta a Sarajevo appena laureata, sempre sorridente e costruttiva.




    D’un fiato, m’ha raccontato quel che segue. Suggestioni e informazioni sul prima che ben ci tornano utili e preziose per l’oggi. O, se volete, per il dopo.




    




    «Prima della guerra? Sai, a volte mi sembra che non ci sia stato “un prima”… In realtà penso poco alla mia infanzia. Una delle ragioni è che tornare con la mente a quel periodo mi fa ricordare inevitabilmente persone care che non ci sono più e che ho perso troppo presto. Subito dopo, mi viene da chiedermi: se non ci fosse stata la guerra, come sarei oggi? Dove sarei? Quanti e quali altri ricordi avrei della mia famiglia meravigliosa? Forse la mia strada non m’avrebbe portata in Italia e forse non avrei trovato mio marito, che considero davvero l’altra mia metà. Ma sarei disposta a rinunciare a tutto questo se in cambio avessi potuto vivere una vita senza guerra, da cui sono stata privata di così tante persone, affetti, cose.




    Allora, com’era prima?




    Semplicemente perfetto.




    I miei facevano entrambi un lavoro che piaceva loro tantissimo, inoltre ben pagato. Le loro aziende, come del resto tutte le altre nella ex Jugoslavia, ci avevano comprato un grande appartamento. Era il 1984, l’anno delle Olimpiadi invernali a Sarajevo. Il quartiere era nuovissimo, creato apposta per coppie giovani con figli piccoli. I miei avevano me e mia sorella, e lei aveva circa il doppio dei miei cinque anni. La scuola era abbastanza distante a piedi, ma comunque rimaneva sempre in centro. E poi c’erano tanti parchi e campi in cui camminare.




    A scuola si studiava tutto, anche – che posso dirti? – come funzionava l’agricoltura in Australia. Oggi, ripensandoci, mi sembra quasi che studiassimo più gli altri Paesi che non il nostro.




    Dato che all’epoca la lingua si chiamava serbo-croato, in classe una settimana si scriveva in cirillico, quella successiva in latino. In prima elementare però si procedeva a rotazione su base annua: un anno i bimbi imparavano il cirillico, quello successivo il latino e così via.




    Sempre in occasione del primo anno delle scuole elementari, per la festa nazionale del 29 novembre – il giorno della nascita della Jugoslavia – tutti diventavamo Pionir, pioniere. Nel corso di una manifestazione, i bambini dovevano giurare d’essere bravi, di studiare, rispettare gli altri e non ricordo che cos’altro ancora. Eravamo tutti vestiti con pantaloni o gonne blu, la camicia era bianca, poi un fazzoletto rosso legato intorno al collo e il capellino, il cappellino blu con la stella rossa. Era un giorno speciale, bellissimo. Più avanti, in quella che per l’Italia è la seconda media, ognuno di noi diventava Omladinac, cioè più responsabile e con l’idea di poter contribuire e al contempo di appartenere alla Jugoslavia.




    Mia madre, etnologa, mi portava spesso con sé nei villaggi della Bosnia Erzegovina durante le vacanze, periodo che lei utilizzava per fare ricerca. Il risultato? Oltre a conoscere le altre realtà del nostro Paese, avevamo la casa sempre piena d’animali. Nella maggior parte dei casi si trattava d’un coniglio, ma una volta mia madre mi portò una capretta, da cui ero rimasta affascinata. Ovviamente la capra rimase a casa con noi solo per due o tre giorni, ma la sistemammo da un signore che aveva una piccola stalla abbastanza vicino a casa nostra. Così potevo andarla a trovare tutti i giorni. Lì finivano anche i conigli, una volta cresciuti.




    Le vacanze le trascorrevo dalla mia nonna paterna, che viveva a Doboj, a due ore d’auto circa da Sarajevo. Nonna aveva una casa meravigliosa, in collina. In alternativa, andavo a Spalato, al mare, dove vivevano i nonni materni.




    La mia era, e lo è ancora, una famiglia fortemente comunista. I miei nonni materni hanno preso parte alla seconda guerra mondiale. La nonna è andata in guerra che aveva tredici anni. Ma anche la mia nonna paterna, dopo la morte del mio nonno italiano – e fascista – aveva sposato un comunista, appartenente all’esercito e con un passato di lotta partigiana.




    Mia madre era abbastanza attiva nel partito comunista, come del resto la maggior parte della mia famiglia. Non mi piace quando si dice che abbiamo vissuto in un regime e che Tito era un dittatore; questo non perché provengo da una famiglia comunista, ma semplicemente in quanto sono consapevole che prima si stava bene.




    Non mi piace mescolare le questioni politiche attuali con la mia infanzia, perché penso che la sporchino, ma ricordo che i miei portavano dal lavoro sempre i dolci per il Ramadan, per Natale e per la Pasqua sia ortodossa che cattolica, come anche in occasione delle festività ebraiche. Ricordo che in quei giorni andavamo sempre a trovare gli amici che stavano festeggiando le loro ricorrenze religiose. E non erano pochi. I nostri amici erano – e sono – serbi, croati, musulmani, ebrei. Be’, arrivata a questo punto posso veramente confermartelo: la mia infanzia era semplicemente perfetta.




    Poi nella mia testa c’è come un flash ed ecco arrivare gli anni Novanta.




    Era il 1990 e, non si sa come, i partiti ultranazionalisti avevano vinto le elezioni. Molti pensano che il voto sia stato truccato, che ci siano stati gravi brogli. Ma penso che nessuno fosse consapevole di quanto stava per succedere.




    In quegli anni in tutta la Jugoslavia andava in onda un programma comico televisivo girato a Sarajevo. Si chiamava Nadrealisti. È dir poco il sostenere che quegli attori siano stati dei profeti: avevano previsto tutto, inclusa la guerra. Ma ognuno di noi rideva, a Sarajevo come nel resto della Bosnia, e nessuno pensava che sarebbe potuto davvero succedere. Io, poi, ero una bambina.




    Durante l’estate del 1990 ero andata a stare dai nonni a Spalato, in Croazia. Lì avevo un gruppo d’amici con i quali andavo d’accordo e mi divertivo da quando avevo sei o sette anni. Eravamo tanto affiatati che i nonni mi lasciavano senza alcuna preoccupazione da sola in spiaggia con loro. Un giorno, però, uno dei ragazzi cominciò a tirarmi addosso delle alghe e non ricordo cos’altro, accusandomi d’essere “una sporca serba” e gridando che me ne devo andare via insieme ai nonni, che tutti ce ne dovevamo andare “nella sporca Bosnia”. Diceva così.




    Nessuno di quelli del gruppo mi difese.




    Tornai a casa in lacrime, singhiozzando. Dopo essermi calmata, chiesi ai miei nonni: “Che cosa sono i serbi?”.




    Vedi com’ero cresciuta? Non sapevo neanche quali gruppi nazionali vivessero in Jugoslavia. E neppure sapevo che la mia era una famiglia in maggioranza serba.




    Poco dopo cominciò la guerra in Croazia e i nonni si dovettero trasferire a Sarajevo. In città hanno avuto molti problemi anche perché, oltre a essere entrambi serbi, il nonno era un militare in pensione. Arrivarono a Sarajevo nel dicembre 1991. Quasi contemporaneamente anche l’altra mia nonna si trasferì in città da Doboj per starci più vicina.




    Finalmente, dopo tante insistenze, avevo anche convinto i miei genitori a comprarmi un cane, un pastore ungherese bellissimo. Doveva forse essere un nuovo inizio. Invece, dopo soli quattro mesi, cominciò la guerra in Bosnia.




    Nel frattempo anche a scuola le cose cominciarono a cambiare. Non dal punto di vista organizzativo ma tra noi ragazzi. All’epoca frequentavo quella che in Italia sarebbe la prima media, mentre da noi è il sesto anno di scuola elementare. Una mia amica del cuore mi confessò che nella chiesa ortodossa del quartiere in cui abitava con i suoi genitori c’era un covo di paramilitari cetnici, Beli orlovi, le aquile bianche. E mi disse che quella gente distribuiva armi. In seguito si scoprirà che i cetnici in quel quartiere avevano una vera e propria base e che il campanile della chiesa era diventato addirittura la postazione di un cecchino…




    Presi quella rivelazione come una barzelletta, magari uno sketch dei Nadrealisti. Ma anche noi bambini cominciammo a parlare sempre di più di politica durante la ricreazione. Finché l’intero Paese, le nostre certezze, le nostre conquiste, le nostre stesse vite non sono crollate, all’improvviso. Allora s’è aperto il baratro. Che non s’è ancora richiuso…».




    




    Per gli appassionati di Nadrealisti e per i curiosi: oggi molti spezzoni delle puntate di questo spettacolo satirico e graffiante sono state caricate su Youtube. Nel caso amiate navigare sul web, buona visione.
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    Che cosa c’è di più importante per un ragazzo, per il suo futuro, per un intero Paese, di una scuola libera, efficiente, formativa?




    Fin dal primissimo dopoguerra successivo al conflitto del 1992-1995 la scuola in Bosnia Erzegovina è stata oggetto di attacco e di strumentalizzazione politica da parte dei partiti nazionalisti croato-bosniaco (Hdz - Unione democratica croata di Bosnia Erzegovina, Hrvatska demokratska zajednica Bosne i Hercegovine), musulmano-bosniaco (Sda - Partito dell’azione democratica, Stranka Demokratske Akcije) e serbo-bosniaco (Sds - Partito democratico serbo, Srpska Demokratska Stranka). Partiti tutti curiosamente “democratici”, seppur solo nel nome, guidati e indirizzati non di rado dagli stessi politici che, a diverso livello, portavano e recano sulle spalle le responsabilità – e le colpe – di quattro anni di guerra capace di scaraventare il Paese strutturalmente indietro di quarant’anni e di provocare almeno centomila morti e forse cinquantamila stupri etnici, tanto per dare qualche dato. Questi politici e i loro partiti hanno da subito infilato gli artigli nelle carni del moribondo e semidecomposto corpo del sistema scolastico nazionale – fermo al 1991 e, laddove era stato possibile fare lezione, alle scuole d’emergenza durante la guerra – avviando una campagna nazionalista di rivalsa e a tratti d’odio che ha investito studenti e insegnanti. Le conseguenze sono serie.




    I libri adottati nelle scuole bosniache nel quinquennio successivo alla fine della guerra erano testi pieni di propaganda e di letture parziali delle cause del conflitto, soprattutto ma non solo da parte croato-bosniaca e serbo-bosniaca. Abbondavano non tanto di nozioni quanto di accuse e di tensioni nazionali, recepivano passivamente e stupidamente l’idea creata a tavolino che tra le componenti nazionali bosniache vi fosse una reale differenza etnica e persino linguistica – cosa del tutto falsa e propagandistica – e avvelenavano il difficile dopoguerra sia dei bambini e dei giovani rimasti ad assistere ad assedi e massacri sia di quelli che avevano potuto lasciare il Paese e avevano trovato scampo all’estero. Questi ultimi erano spesso trattati da traditori per il semplice fatto di aver potuto lasciare la Bosnia in fiamme, ma coloro che in realtà hanno subìto le conseguenze peggiori in questo triste spostamento della guerra combattuta sul campo nelle aule scolastiche sono stati i figli dei profughi che tornavano nelle loro città di provenienza. In alcuni casi, come nella zona di Doboj, città un tempo a maggioranza musulmana ma poi “ripulita etnicamente” e finita per una questione di pochi chilometri nella Repubblica Srpska o Serba di Bosnia (Rs), i figli dei rimpatriati sono stati “accolti” nelle scuole a male parole e a sassate e costretti per lungo tempo ad assistere alle lezioni in classi separate improvvisate sotto grosse tende.




    Il fenomeno dell’apartheid scolastico s’è verificato massicciamente, e tutt’ora è in corso, soprattutto in Erzegovina, nel territorio di quella che durante la guerra era stata brevemente la Herceg Bosna, ovvero un’entità a maggioranza croato-bosniaca fondata sulla pulizia etnica che oggi più di qualcuno vorrebbe rispolverare dai cassetti delle crudeltà belliche, trasformandola nella terza Entità dello Stato. Per accontentare una minoranza nazionale esigua, pari a circa il 14 per cento della popolazione bosniaca, ma molto ben sponsorizzata all’estero. Qui, ancora oggi, in alcune città esistono scuole separate dal punto di vista nazionale o – come alcuni amano non correttamente rimarcare – etnico. Parliamo di qualcosa di più di una cinquantina d’istituti scolastici in cui i giovani cattolici e quelli musulmani assistono alle lezioni in classi formate sulla base dell’appartenenza nazionale e (presuntamente) religiosa degli uni e degli altri, in cui gli insegnanti hanno la stessa provenienza e il medesimo retroterra degli allievi. Non è detto che le classi degli uni e degli altri siano necessariamente divise da un muro di mattoni e abbiano due ingressi diversi – ma si assiste anche a questo. Qui però i ragazzi entrano a scuola in orari diversi, fanno ricreazione in momenti distinti, si muovono in spazi non comuni o in orari non comuni e, in sostanza, non s’incontrano mai e poi mai, almeno non tra le mura scolastiche.




    Questo nonostante il 10 maggio 2001, nel tentativo di disinnescare almeno parzialmente la “bomba etnica” attivata nelle scuole, sia stato firmato, nell’Ufficio dell’Alto rappresentante della comunità internazionale, il proconsole dell’Onu in Bosnia, un accordo noto come “Dichiarazione sull’abolizione dei sistemi paralleli nell’educazione”. A siglare il documento, i rappresentanti dei ministeri dell’Istruzione delle Entità della Federazione di Bosnia Erzegovina (FBiH) e della Repubblica Srpska (Rs), ovvero le due Entità in cui gli Accordi di Dayton del 1995 hanno suddiviso il Paese, poi il vice Alto rappresentante della comunità internazionale in Bosnia, il delegato della Commissione europea e il mandatario dell’Unesco. Quanti bei sorrisi, quel giorno.




    La Dichiarazione stabiliva formalmente l’abolizione della segregazione nelle scuole e creava nuovi modelli di formazione e nuovi programmi; inoltre imponeva, cosa non di poco conto, di stampare nuovi libri di testo, eliminando tipograficamente parole ed espressioni quali aggressione, guerra di saccheggio, brigantaggio, cetnik (parola usata per indicare gli ultranazionalisti serbi), balja (l’antico vezzeggiativo, dal tono dispregiativo, con cui vengono chiamati i musulmani bosniaci), ustascia (per indicare gli ultranazionalisti croati)… riferite alla guerra del 1992-1995 e al secondo conflitto mondiale e che dal 1996 al 2001 erano state letteralmente cancellate da ogni singolo libro di scuola in uso nella Bosnia Erzegovina con un pennarello nero a punta grande non trasparente. Poi bastava andare a casa, accendere una comune candela o spingere l’interruttore e far diventare incandescente una lampadina, avvicinare le frasi cancellate alla fiamma o alla luce e leggere le parti censurate in trasparenza. Hanno fatto più danni in sei anni queste decisioni idiote che non le frasi scritte sui libri propagandistici. Per una semplice ragione: prima ben pochi ragazzi leggevano e davano importanza a quelle parole, in un dopoguerra di traumi e ferite in cui la priorità era trovare da mangiare, qualche vetro per chiudere le finestre mandate in frantumi da granate e cecchini, un paio di scarpe e provare a ricostruirsi una normalità. Cancellare quelle parole, renderle misteriose e vietate, ha reso loro un fascino sinistro e la loro lettura carbonara ha facilitato il processo d’impressione di concetti folli nelle menti fertili dei giovani.



OEBPS/Images/logo_fmt.png
intz'nito





OEBPS/Images/Cover_fmt.png
Riccardo Noury
Predrag Matvejevi¢
Gianluca Paciucci






OEBPS/Images/Bosnia-1_fmt.png
Distreto di 3réko

*Jajce. 1
Tavaik

o Zenica






