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	Asesinato en el campo de golf

	Agatha Christie

	
1 
Un compañero de viaje

	Creo que existe una anécdota muy conocida según la cual un joven escritor, decidido a hacer que el comienzo de su historia fuera lo bastante contundente y original como para captar y remachar la atención del más displicente de los editores, escribió la siguiente frase: 

	"'¡Diablos!' dijo la Duquesa." 

	Por extraño que parezca, este relato mío comienza de forma muy parecida. Sólo que la dama que pronunció la exclamación no era duquesa. 

	Era un día de principios de junio. Había estado haciendo unas gestiones en París y regresaba en el servicio de la mañana a Londres, donde seguía compartiendo habitación con mi viejo amigo, el ex detective belga Hércules Poirot. 

	El expreso de Calais iba singularmente vacío; de hecho, en mi compartimento sólo había otro viajero. Yo había salido algo apresuradamente del hotel y estaba ocupado asegurándome de que había recogido debidamente todas mis trampas cuando el tren se puso en marcha. Hasta entonces apenas había reparado en mi compañera, pero ahora me acordé violentamente de su existencia. Levantándose de un salto de su asiento, bajó la ventanilla y asomó la cabeza, retirándola un instante después con la breve y forzosa jaculatoria "¡Infierno!". 

	Ahora soy anticuado. Considero que una mujer debe ser femenina. No tengo paciencia con la moderna neurótica que hace jazz de la mañana a la noche, fuma como una chimenea y usa un lenguaje que haría sonrojar a una pescadera de Billingsgate. 

	Levanté la vista, frunciendo ligeramente el ceño, y me encontré con una cara bonita e insolente, coronada por un gracioso sombrerito rojo. Un espeso mechón de rizos negros ocultaba cada oreja. Juzgué que tenía poco más de diecisiete años, pero su cara estaba cubierta de polvo y sus labios eran de un escarlata imposible. 

	Nada avergonzada, me devolvió la mirada y ejecutó una expresiva mueca. 

	"¡Caramba, hemos escandalizado al amable caballero!", observó ante un público imaginario. "¡Pido disculpas por mi lenguaje! Muy poco femenino, y todo eso, pero ¡Oh, Señor, hay razón suficiente para ello! ¿Sabes que he perdido a mi única hermana?" 

	"¿En serio?" Dije amablemente. "Qué desafortunado". 

	"¡Él lo desaprueba!", comentó la dama. "Me desaprueba a mí y a mi hermana, lo cual es injusto, porque no la ha visto". 

	Abrí la boca, pero ella se me adelantó. 

	"¡No digas más! ¡Nadie me quiere! ¡Me iré al jardín a comer gusanos! ¡Boohoo! Estoy destrozado!" 

	Se escondió detrás de un gran cómic francés. Al cabo de uno o dos minutos vi que sus ojos me miraban furtivamente por encima. A pesar mío, no pude evitar sonreír, y al cabo de un minuto ella había tirado el periódico a un lado y había estallado en una alegre carcajada. 

	"Sabía que no eras tan chucho como parecías", gritó. 

	Su risa era tan contagiosa que no pude evitar unirme a ella, aunque apenas me importaba la palabra "chucho". La muchacha era sin duda todo lo que más me desagradaba, pero eso no era razón para que yo hiciera el ridículo con mi actitud. Me preparé para no doblegarme. Después de todo, era decididamente guapa. ... 

	"¡Ya está! Ahora somos amigos!" declaró la descarada. "Di que sientes lo de mi hermana..." 

	"¡Estoy desolado!" 

	"¡Ese es un buen chico!" 

	"Déjame terminar. Iba a añadir que, aunque estoy desolada, soporto muy bien su ausencia". Hice una pequeña reverencia. 

	Pero la más inexplicable de las damiselas frunció el ceño y negó con la cabeza. 

	"Basta ya. Prefiero el truco de la 'desaprobación digna'. ¡Oh, tu cara! 'No es uno de los nuestros', decía. Y ahí tenías razón, aunque, fíjate, hoy en día es bastante difícil distinguir. No todo el mundo puede distinguir entre una demi y una duquesa. Creo que te he vuelto a sorprender. Te han sacado de los bosques. No es que me importe. Nos vendrían bien algunos más de tu clase. Odio a los tipos que se vuelven frescos. Me saca de quicio". 

	Negó enérgicamente con la cabeza. 

	"¿Cómo eres cuando te enfadas?" pregunté con una sonrisa. 

	"¡Un diablillo normal! ¡No me importa lo que digo, ni lo que hago! Una vez casi mato a un tipo. Sí, de verdad. También se lo merecía. Tengo sangre italiana. Algún día me meteré en problemas". 

	"Bueno", le rogué, "no te enfades conmigo". 

	"No lo haré. Me gustas, me gustaste desde el primer momento en que te vi. Pero parecías tan desaprobador que nunca pensé que debíamos hacernos amigos". 

	"Pues sí. Cuéntame algo sobre ti". 

	"Soy actriz. No, no del tipo en el que estás pensando, almorzando en el Savoy cubierta de joyas, y con su fotografía en todos los periódicos diciendo lo mucho que les gusta la crema facial de Madame Fulana de Tal. He estado sobre las tablas desde que era una niña de seis años". 

	"Disculpe", dije desconcertado. 

	"¿No has visto niños acróbatas?" 

	"Oh, entiendo." 

	"Soy americano de nacimiento, pero he pasado la mayor parte de mi vida en Inglaterra. Tenemos un nuevo programa ahora..." 

	"¿Nosotros?" 

	"Mi hermana y yo. Una especie de canción y baile, un poco de cháchara y una pizca del viejo negocio. Es una idea bastante nueva, y los golpea cada vez. Tiene que haber dinero..." 

	Mi nueva conocida se inclinó hacia delante y habló con volubilidad, aunque muchos de sus términos me resultaron bastante ininteligibles. Sin embargo, cada vez me interesaba más. Parecía una curiosa mezcla de niña y mujer. Aunque perfectamente mundana y capaz, como ella decía, de cuidar de sí misma, había algo curiosamente ingenuo en su actitud unánime ante la vida y en su determinación incondicional de "hacer el bien". Esta visión de un mundo desconocido para mí no carecía de encanto, y yo disfrutaba viendo cómo se iluminaba su vivaz carita mientras hablaba. 

	Pasamos por Amiens. El nombre despertó muchos recuerdos. Mi acompañante parecía tener un conocimiento intuitivo de lo que había en mi mente. 

	"¿Pensando en la guerra?" 

	Asentí con la cabeza. 

	"Lo habrás superado, supongo". 

	"Bastante bien. Me hirieron una vez, y después del Somme me invalidaron por completo. Tuve un trabajo a medias en el ejército durante un tiempo. Ahora soy una especie de secretario privado de un diputado". 

	"¡Vaya! ¡Qué inteligente!" 

	"No, no lo es. Hay muy poco que hacer. Normalmente me basta con un par de horas al día. También es un trabajo aburrido. De hecho, no sé qué haría si no tuviera algo a lo que recurrir". 

	"¡No digas que coleccionas bichos!" 

	"No. Comparto habitación con un hombre muy interesante. Es belga, un ex detective. Se ha establecido como detective privado en Londres, y lo está haciendo extraordinariamente bien. Es realmente un hombre maravilloso. Una y otra vez ha demostrado tener razón donde la policía oficial ha fallado". 

	Mi compañero escuchó con los ojos muy abiertos. 

	"¿No es interesante? Adoro el crimen. Voy a ver todos los misterios al cine. Y cuando hay un asesinato, devoro los periódicos". 

	"¿Recuerdas el caso Styles?" Le pregunté. 

	"Déjame ver, ¿era la anciana que fue envenenada? ¿En algún lugar de Essex?" 

	Asentí con la cabeza. 

	"Ese fue el primer gran caso de Poirot. Sin duda, de no ser por él, el asesino habría escapado impune. Fue un maravilloso trabajo detectivesco". 

	Me acerqué al tema y fui desgranando el asunto hasta llegar a un desenlace triunfal e inesperado. La chica escuchaba embelesada. De hecho, estábamos tan absortos que el tren llegó a la estación de Calais antes de que nos diéramos cuenta. 

	"¡Dios mío!" gritó mi compañero. "¿Dónde está mi polvera?" 

	Procedió a embadurnarse generosamente la cara y luego se aplicó una barra de bálsamo labial en los labios, observando el efecto en un pequeño vaso de bolsillo y sin mostrar el menor signo de timidez. 

	"Digo", vacilé. "Me atrevo a decir que es una desfachatez por mi parte, pero ¿por qué hacer todo ese tipo de cosas?". 

	La chica se detuvo en sus operaciones y me miró con indisimulada sorpresa. 

	"No es que no fueras tan guapa como para permitirte prescindir de él", dije tartamudeando. 

	"¡Mi querido muchacho! Tengo que hacerlo. Todas las chicas lo hacen. ¿Piensas que quiero parecer una pequeña tonta del campo?" Se miró por última vez en el espejo, sonrió con aprobación y guardó el espejo y su neceser en el bolso. "Así está mejor. Mantener las apariencias es un poco de maricones, lo reconozco, pero si una chica se respeta a sí misma depende de ella no dejarse aflojar". 

	A este sentimiento esencialmente moral, no tuve respuesta. Un punto de vista marca una gran diferencia. 

	Conseguí un par de porteadores y nos apeamos en el andén. Mi compañera me tendió la mano. 

	"Adiós, y cuidaré mejor mi lenguaje en el futuro." 

	"Oh, ¿pero seguramente me dejarás cuidarte en el barco?" 

	"Puede que no esté en el barco. Tengo que ver si esa hermana mía subió a bordo después de todo en alguna parte. Pero gracias de todos modos". 

	"Oh, pero vamos a encontrarnos de nuevo, ¿seguro? I-" Dudé. "Quiero conocer a tu hermana". 

	Los dos nos reímos. 

	"Es muy amable de tu parte. Le diré lo que dices. Pero no creo que volvamos a vernos. Te has portado muy bien conmigo durante el viaje, sobre todo después de que te pusiera la mejilla como lo hice. Pero lo que tu cara expresaba al principio es muy cierto. No soy de tu clase. Y eso trae problemas, lo sé muy bien. ..." 

	Su rostro cambió. Por el momento, toda la alegría alegre desapareció de ella. Parecía enfadada, vengativa. ... 

	"Así que adiós", terminó, en un tono más ligero. 

	"¿Ni siquiera vas a decirme tu nombre?" grité, mientras ella se daba la vuelta. 

	Miró por encima del hombro. Un hoyuelo apareció en cada mejilla. Era como un hermoso cuadro de Greuze. 

	"Cenicienta", dijo, y se echó a reír. 

	Pero poco pensé en cuándo y cómo volvería a ver a Cenicienta. 

	 

	
2 
Petición de ayuda

	Eran las nueve y cinco cuando entré en nuestro salón común para desayunar a la mañana siguiente. 

	Mi amigo Poirot, exacto al minuto como de costumbre, estaba golpeando la cáscara de su segundo huevo. 

	Me sonrió al entrar. 

	"Has dormido bien, ¿verdad? ¿Te has recuperado de la travesía tan terrible? Es una maravilla, casi estás exacto esta mañana. Perdona, pero tu corbata no es simétrica. Permíteme que lo reacomode". 

	En otro lugar, he descrito a Hércules Poirot. Un hombrecillo extraordinario. Altura, metro setenta, cabeza en forma de huevo un poco inclinada hacia un lado, ojos que brillaban de verde cuando estaba excitado, bigote militar tieso, ¡un aire de dignidad inmenso! Su aspecto era pulcro y dandi. Sentía una pasión absoluta por cualquier tipo de pulcritud. Ver un adorno torcido, o una mota de polvo, o un ligero desorden en el atuendo, era una tortura para el hombrecito hasta que podía aliviar sus sentimientos remediando el asunto. El "orden" y el "método" eran sus dioses. Sentía cierto desdén por las pruebas tangibles, como las huellas y la ceniza de cigarrillo, y sostenía que, por sí solas, nunca permitirían a un detective resolver un problema. Entonces se golpeaba la cabeza en forma de huevo con absurda complacencia, y comentaba con gran satisfacción: "El verdadero trabajo, se hace desde dentro. Las pequeñas células grises... ¡recuerde siempre las pequeñas células grises, mon ami!". 

	Me acomodé en mi asiento y comenté ociosamente, en respuesta al saludo de Poirot, que una hora de travesía por mar desde Calais a Dover difícilmente podía dignificarse con el epíteto de "terrible". 

	Poirot agitó su cuchara para refutar enérgicamente mi comentario. 

	¡"Du tout! Si durante una hora uno experimenta sensaciones y emociones de las más terribles, ¡ha vivido muchas horas! ¿No dice uno de vuestros poetas ingleses que el tiempo no se cuenta por horas, sino por latidos?". 

	"Me imagino que Browning se refería a algo más romántico que el mareo". 

	"Porque era un inglés, un isleño para quien la Mancha no era nada. ¡Oh, ingleses! Con nous autres es diferente. Imagínese que una conocida mía, al principio de la guerra, huyó a Ostende. Allí tuvo una terrible crisis de nervios. ¡Imposible escapar más lejos excepto cruzando el mar! Y ella tenía horror -¡mais une horreur!- del mar. ¿Qué podía hacer? Los Boches se acercaban a diario. Imagínese la terrible situación". 

	"¿Qué ha hecho?" pregunté con curiosidad. 

	"Afortunadamente su marido era homme pratique. Elle était aussi très calme, les crises des nerves, elles ne l'affectent pas. ¡Il l'a emportée simplement! Naturalmente cuando llegó a Inglaterra estaba postrada, pero aún respiraba". 

	Poirot sacudió la cabeza con seriedad. Compuse mi rostro lo mejor que pude. 

	De repente se puso rígido y señaló con un dedo dramático el estante de las tostadas. 

	"Ah, par exemple, c'est trop fort!" gritó. 

	"¿Qué pasa?" 

	"Este pedazo de pan tostado. ¿No lo observas?" Sacó al delincuente del estante y me lo mostró para que lo examinara. 

	"¿Es cuadrado? No. ¿Es un triángulo? Tampoco. ¿Es redondo? No. ¿Tiene alguna forma remotamente agradable a la vista? ¿Qué simetría tenemos aquí? Ninguna". 

	"Está cortado de un pan casero", le expliqué tranquilizadoramente. 

	Poirot me lanzó una mirada fulminante. 

	"¡Qué inteligencia tiene mi amigo Hastings!", exclamó sarcásticamente. "¡No comprendes que he prohibido tal pan, un pan desordenado y sin forma, que ningún panadero debería permitirse hornear!" 

	Me esforcé por distraer su mente. 

	"¿Ha llegado algo interesante por correo?" 

	Poirot sacudió la cabeza con aire insatisfecho. 

	"Aún no he examinado mis cartas, pero hoy en día no llega nada interesante. Los grandes criminales, los criminales de método, no existen. Los casos en los que me he empleado últimamente eran banales en grado sumo. En realidad, me veo reducido a recuperar perros falderos perdidos para señoras de moda. El último problema que presentó algún interés fue ese intrincado asunto del diamante Yardly, y de eso hace... ¿cuántos meses, amigo mío?". 

	Sacudió la cabeza con abatimiento, y yo rugí de risa. 

	"Anímate, Poirot, la suerte cambiará. Abra sus cartas. Por lo que sabes, puede haber un gran Caso asomando en el horizonte". 

	Poirot sonrió y, cogiendo el pequeño abrecartas con el que abría su correspondencia, rajó la parte superior de varios sobres que estaban junto a su plato. 

	"Un proyecto de ley. Otra factura. Es que me vuelvo extravagante en la vejez. ¡Ajá! Una nota de Japp". 

	"¿Sí?" aguzó mis oídos. El inspector de Scotland Yard nos había presentado más de una vez un caso interesante. 

	"Se limita a agradecerme (a su manera) un pequeño punto del Caso Aberystwyth en el que pude darle la razón. Estoy encantado de haberle sido útil". 

	"¿Cómo te lo agradece?" Pregunté con curiosidad, pues conocía a mi Japp. 

	"Tiene la amabilidad de decir que soy un deportista maravilloso para mi edad, y que se alegraba de haber tenido la oportunidad de dejarme entrar en el caso". 

	Esto era tan típico de Japp, que no pude evitar una risita. Poirot continuó leyendo plácidamente su correspondencia. 

	"Una sugerencia de que debería dar una conferencia a nuestros boy scouts locales. La condesa de Forfanock me agradecerá que vaya a verla. ¡Otro perrito faldero sin duda! Y ahora el último. Ah... 

	Levanté la vista, rápida al notar el cambio de tono. Poirot leía atentamente. Al cabo de un minuto me tendió la hoja. 

	"Esto es fuera de lo común, mon ami. Léalo usted mismo". 

	La carta estaba escrita en un tipo de papel extranjero, con una letra negrita característica: 

	" Villa Geneviève 
Merlinville-sur-Mer 
Francia 

	"Estimado señor: 
Necesito los servicios de un detective y, por razones que le expondré más adelante, no deseo recurrir a la policía oficial. He oído hablar de usted en varias partes, y todos los informes demuestran que no sólo es un hombre de gran capacidad, sino que también sabe ser discreto. No deseo confiar detalles al puesto, pero, a causa de un secreto que poseo, temo diariamente por mi vida. Estoy convencido de que el peligro es inminente, por lo que le ruego que no pierda tiempo en cruzar a Francia. Enviaré un coche a buscarle a Calais, si me envía un telegrama cuando llegue. Le agradeceré que abandone todos los casos que tenga entre manos y se dedique exclusivamente a mis intereses. Estoy dispuesto a pagar cualquier compensación que sea necesaria. Probablemente necesitaré sus servicios durante un período de tiempo considerable, ya que puede ser necesario que vaya a Santiago, donde pasé varios años de mi vida. Me contentaré con que usted designe sus propios honorarios. "
Asegurándole una vez más que el asunto es urgente, 

	"Atentamente 
"P. T. RENAULD." 

	Debajo de la firma había una línea garabateada apresuradamente, casi ilegible: "¡Por el amor de Dios, ven!" 

	Le devolví la carta con el pulso acelerado. 

	"¡Por fin!" Dije. "Aquí hay algo claramente fuera de lo común". 

	"Sí, en efecto", dijo Poirot meditabundo. 

	"Irás, por supuesto", continué. 

	Poirot asintió. Estaba pensativo. Finalmente pareció decidirse y miró el reloj. Su rostro estaba muy serio. 

	"Nos vemos, amigo mío, no hay tiempo que perder. El expreso Continental sale de Victoria a las 11 en punto. No se agite. Hay tiempo de sobra. Podemos dejar diez minutos para discutir. ¿Me acompañas, n'est-ce pas?" 

	"Bueno..." 

	"Tú mismo me dijiste que tu jefe no te necesitaba durante las próximas semanas". 

	"Oh, está bien. Pero este Sr. Renauld insinúa fuertemente que su negocio es privado". 

	"Ta-ta-ta. Yo me encargaré de M. Renauld. Por cierto, ¿me suena el nombre?" 

	"Hay un conocido millonario sudamericano. Se llama Renauld. No sé si podría ser el mismo". 

	"Pero sin duda. Eso explica la mención de Santiago. ¡Santiago está en Chile, y Chile está en Sudamérica! Ah, pero progresamos finamente". 

	"Querido Poirot", dije, mi excitación iba en aumento, "me huelo unos buenos shekels en esto. Si tenemos éxito, haremos fortuna". 

	"No estés tan seguro de eso, amigo mío. Un hombre rico y su dinero no se separan tan fácilmente. Yo, he visto a un conocido millonario sacar un tranvía lleno de gente para buscar un medio penique caído". 

	Reconocí la sabiduría de esto. 

	"En cualquier caso -continuó Poirot-, no es el dinero lo que me atrae aquí. Ciertamente será agradable tener carta blanca en nuestras investigaciones; uno puede estar seguro así de no perder el tiempo, pero es algo un poco extraño en este problema lo que despierta mi interés. ¿Le ha llamado la atención la posdata? ¿Qué le ha parecido?" 

	Consideré. 

	"Está claro que escribió la carta controlándose bien, pero al final su autocontrol se quebró y, por el impulso del momento, garabateó esas cuatro palabras desesperadas". 

	Pero mi amigo negó enérgicamente con la cabeza. 

	"Estás en un error. ¿No ves que mientras la tinta de la firma es casi negra, la de la posdata es bastante pálida?". 

	"¿Y bien?" dije desconcertado. 

	"Mon Dieu, mon ami, ¡pero usa tus pequeñas células grises! ¿No es obvio? M. Renauld escribió su carta. Sin borrarla, la releyó cuidadosamente. Luego, no por impulso, sino deliberadamente, añadió esas últimas palabras, y emborronó la hoja." 

	"¿Pero por qué?" 

	"¡Parbleu! para que produzca en mí el efecto que tiene en ti." 

	"¿Qué?" 

	"Mais, oui-¡Para asegurarme de mi venida! Releyó la carta y quedó insatisfecho. No era lo suficientemente fuerte". 

	Hizo una pausa y luego añadió en voz baja, sus ojos brillando con esa luz verde que siempre denotaba excitación interior: "Y así, mon ami, desde que esa posdata fue añadida, no por impulso, sino sobriamente, a sangre fría, la urgencia es muy grande, y debemos llegar a él lo antes posible." 

	"Merlinville", murmuré pensativo. "He oído hablar de ella, creo". 

	Poirot asintió. 

	"Es un lugar tranquilo, pero elegante. Está a medio camino entre Bolougne y Calais. Se está convirtiendo rápidamente en la moda. Los ingleses ricos que desean estar tranquilos lo están adoptando. El Sr. Renauld tiene una casa en Inglaterra, supongo". 

	"Sí, en Rutland Gate, por lo que recuerdo. También un lugar grande en el campo, en algún lugar de Hertfordshire. Pero realmente sé muy poco de él, no hace mucho en el aspecto social. Creo que tiene grandes intereses sudamericanos en la City, y ha pasado la mayor parte de su vida fuera, en Chile y el Argentino." 

	"Bien, oiremos todos los detalles del hombre mismo. Vamos, hagamos las maletas. Una pequeña maleta cada uno, y luego un taxi a Victoria". 

	"¿Y la Condesa?" pregunté con una sonrisa. 

	"¡Ah! ¡Je m'en fiche! Su caso no era ciertamente interesante". 

	"¿Por qué tan seguro de eso?" 

	"Porque en ese caso ella habría venido, no escrito. Una mujer no puede esperar, recuérdalo siempre, Hastings". 

	A las once en punto salimos de Victoria camino de Dover. Antes de partir, Poirot había enviado un telegrama al señor Renauld comunicándole la hora de nuestra llegada a Calais. "Me sorprende que no haya invertido en unos cuantos frascos de algún remedio para el mareo, Poirot", observé maliciosamente, al recordar nuestra conversación durante el desayuno. 

	Mi amigo, que escrutaba ansiosamente el tiempo, volvió hacia mí un rostro de reproche. 

	"¿Es que has olvidado el método más excelente de Laverguier? Su sistema, lo practico siempre. Uno se equilibra, si recuerdas, girando la cabeza de izquierda a derecha, inhalando y exhalando, contando seis entre cada respiración." 

	"H'm", objeté. "Estarás bastante cansado de hacer equilibrios y contar hasta seis para cuando llegues a Santiago, o Buenos Ayres, o donde sea que desembarques". 

	¡"Quelle idée! ¿No te imaginas que iré a Santiago?" 

	"El Sr. Renauld lo sugiere en su carta." 

	"No conocía los métodos de Hércules Poirot. Yo no voy de aquí para allá, haciendo viajes y agitándome. Mi trabajo se hace desde dentro... aquí... -se dio un golpecito significativo en la frente-. 

	Como de costumbre, este comentario despertó mi facultad argumentativa. 

	"Está muy bien, Poirot, pero creo que está usted cayendo en el hábito de despreciar demasiado ciertas cosas. Una huella dactilar ha llevado a veces a la detención y condena de un asesino". 

	"Y, sin duda, ha ahorcado a más de un inocente", comentó Poirot secamente. 

	"Pero, sin duda, el estudio de las huellas dactilares y pisadas, la ceniza de cigarrillo, los diferentes tipos de barro y otras pistas que comprenden la observación minuciosa de los detalles, todo ello es de vital importancia." 

	"Pero ciertamente. Nunca he dicho lo contrario. El observador entrenado, el experto, ¡sin duda es útil! Pero los otros, los Hércules Poirot, ¡están por encima de los expertos! A ellos los expertos les traen los hechos, lo suyo es el método del crimen, su deducción lógica, la secuencia y el orden adecuados de los hechos; sobre todo, la verdadera psicología del caso. Usted ha cazado al zorro, ¿verdad?". 

	"He cazado un poco, de vez en cuando", dije, bastante desconcertado por este brusco cambio de tema. "¿Por qué? 

	"Eh bien, esta caza del zorro, se necesitan los perros, ¿no?" 

	"Sabuesos", corregí suavemente. "Sí, claro". 

	"Pero aún así", Poirot me señaló con el dedo. "¿No descendió usted del caballo y corrió por el suelo oliendo con la nariz y profiriendo sonoros Ow Ows?". 

	A mi pesar, me reí desmesuradamente. Poirot asintió satisfecho. 

	"Así que deja el trabajo de los sabuesos a los sabuesos. Sin embargo, exige que yo, Hércules Poirot, haga el ridículo tumbándome (posiblemente sobre hierba húmeda) para estudiar hipotéticas huellas de pisadas, y que recoja ceniza de cigarrillo cuando no sé distinguir una clase de otra. Recuerden el misterio del Expreso de Plymouth. El buen Japp partió para hacer un reconocimiento de la línea férrea. Cuando regresó, yo, sin haberme movido de mis apartamentos, pude decirle exactamente lo que había encontrado." 

	"Así que eres de la opinión de que Japp perdió el tiempo." 

	"En absoluto, ya que sus pruebas confirmaron mi teoría. Pero habría perdido el tiempo si hubiera ido. Es lo mismo con los llamados "expertos". Recuerde el testimonio de escritura en el caso Cavendish. El interrogatorio de un abogado saca a relucir testimonios sobre las semejanzas, la defensa aporta pruebas para mostrar las desemejanzas. Todo el lenguaje es muy técnico. ¿Y el resultado? Lo que todos sabíamos en primer lugar. La escritura era muy parecida a la de John Cavendish. Y la mente psicológica se enfrenta a la pregunta "¿Por qué?" ¿Porque en realidad era suya? ¿O porque alguien quería que pensáramos que era suya? Yo respondí a esa pregunta, mon ami, y la respondí correctamente". 

	Y Poirot, habiéndome silenciado eficazmente, si no convencido, se echó hacia atrás con aire satisfecho. 

	En el barco, sabía que no debía perturbar la soledad de mi amigo. El tiempo era magnífico y el mar tan suave como el proverbial estanque de un molino, así que no me sorprendió oír que el método de Laverguier se había justificado una vez más cuando un sonriente Poirot se reunió conmigo al desembarcar en Calais. Nos esperaba una decepción, ya que no se había enviado ningún coche a nuestro encuentro, pero Poirot lo achacó a que su telegrama se había retrasado. 

	"Como es carta blanca, alquilaremos un coche", dijo alegremente. Pocos minutos después, en el más destartalado de los automóviles de alquiler, nos dirigíamos a Merlinville. 

	Mis ánimos estaban a tope. 

	"¡Qué aire tan magnífico!" exclamé. "Este promete ser un viaje encantador". 

	"Para ti, sí. Para mí, tengo trabajo que hacer, recuerda, al final de nuestro viaje". 

	"¡Bah!" dije alegremente. "Lo descubriréis todo, garantizaréis la seguridad de este señor Renauld, haréis correr a los posibles asesinos y todo acabará en un resplandor de gloria". 

	"Eres optimista, amigo mío". 

	"Sí, me siento absolutamente seguro del éxito. ¿No es usted el único e inigualable Hércules Poirot?" 

	Pero mi amiguito no mordió el anzuelo. Me observaba seriamente. 

	"Eres lo que los escoceses llaman 'fey', Hastings. Presagia desastres". 

	"Tonterías. En todo caso, no compartes mis sentimientos". 

	"No, pero tengo miedo". 

	"¿Miedo de qué?" 

	"No lo sé. Pero tengo una premonición, un je ne sais quoi". 

	Habló tan seriamente, que me impresionó a pesar mío. 

	"Tengo la sensación", dijo lentamente, "de que esto va a ser un gran asunto, un problema largo y problemático que no será fácil de resolver". 

	Le habría preguntado más, pero estábamos llegando a la pequeña ciudad de Merlinville, y aminoramos la marcha para preguntar por el camino a la Villa Geneviève. 

	"Todo recto, monsieur, a través del pueblo. La Villa Geneviève está a media milla al otro lado. No tiene pérdida. Una gran Villa, con vistas al mar". 

	Dimos las gracias a nuestro informador y seguimos conduciendo, dejando atrás la ciudad. En una bifurcación nos detuvimos por segunda vez. Un campesino caminaba hacia nosotros y esperamos a que se acercara para preguntarle de nuevo por el camino. Había una pequeña villa junto al camino, pero era demasiado pequeña y destartalada para ser la que buscábamos. Mientras esperábamos, se abrió la puerta y salió una chica. 

	El campesino nos adelantaba ahora, y el conductor se inclinó hacia delante desde su asiento y preguntó por la dirección. 

	¿"Villa Geneviève"? A unos pasos por este camino a la derecha, monsieur. Se podría ver si no fuera por la curva". 

	El chófer le dio las gracias y volvió a arrancar el coche. Mis ojos estaban fascinados por la muchacha que seguía de pie, con una mano en la verja, observándonos. Soy un admirador de la belleza, y aquí había una a la que nadie habría podido pasar sin llamar la atención. Muy alta, con las proporciones de una joven diosa, su cabeza dorada descubierta brillando a la luz del sol, me juré a mí mismo que era una de las muchachas más hermosas que jamás había visto. Mientras subíamos por la áspera carretera, volví la cabeza para mirarla. 

	"Por Dios, Poirot", exclamé, "¿ha visto a esa joven diosa?". 

	Poirot enarcó las cejas. 

	"Ça commence!" murmuró. "¡Ya has visto a una diosa!" 

	"Pero, cuélgalo todo, ¿no?" 

	"Posiblemente. No lo he comentado". 

	"¿Seguro que te has fijado en ella?" 

	"Mon ami, dos personas rara vez ven lo mismo. Tú, por ejemplo, viste una diosa. Yo...", vaciló. 

	"¿Sí?" 

	"Sólo vi a una chica con ojos ansiosos", dijo Poirot con gravedad. 

	Pero en ese momento nos detuvimos ante un gran portón verde y, simultáneamente, ambos lanzamos una exclamación. Ante ella se alzaba un imponente sargento de ville. Levantó la mano para cerrarnos el paso. 

	"No pueden pasar, monsieurs." 

	"Pero deseamos ver al Sr. Renauld", grité. "Tenemos una cita. Esta es su Villa, ¿no?" 

	"Sí, monsieur, pero..." 

	Poirot se inclinó hacia delante. 

	"¿Pero qué?" 

	"M. Renauld fue asesinado esta mañana." 

	 

	
3 
En la Villa Geneviève

	En un instante, Poirot saltó del coche con los ojos desorbitados por la emoción. Cogió al hombre por el hombro. 

	"¿Qué es eso que dices? ¿Asesinado? ¿Cuándo? ¿Cómo?" 

	El sargento de ville se incorporó. 

	"No puedo responder a ninguna pregunta, monsieur". 

	"Cierto. Comprendo". Poirot reflexionó durante un minuto. "El Comisario de Policía, ¿está sin duda dentro?" 

	"Sí, monsieur". 

	Poirot sacó una tarjeta y garabateó unas palabras en ella. 

	"¡Voilà! ¿Tendrás la bondad de ver que esta tarjeta sea enviada al comisario de inmediato?" 

	El hombre lo cogió y, girando la cabeza por encima del hombro, silbó. Al cabo de unos segundos se le unió un compañero al que entregó el mensaje de Poirot. Hubo que esperar unos minutos, y luego un hombre bajo y corpulento, con un enorme bigote, bajó corriendo hacia la puerta. El sergent de ville saludó y se hizo a un lado. 

	"Mi querido M. Poirot", gritó el recién llegado, "estoy encantado de verle. Su llegada es de lo más oportuna". 

	La cara de Poirot se iluminó. 

	"¡M. Bex! Es un verdadero placer". Se volvió hacia mí. "Este es un amigo mío inglés, el capitán Hastings-M. Lucien Bex". 

	El comisario y yo nos saludamos ceremoniosamente, luego M. Bex se volvió una vez más hacia Poirot. 

	"Mon vieux, no te he visto desde 1909, aquella vez en Ostende. Oí que habías dejado la Fuerza". 

	"Así es. Dirijo un negocio privado en Londres". 

	"¿Y dice que tiene información que darnos que pueda ayudarnos?". 

	"Posiblemente ya lo sabes. ¿Sabías que me habían mandado llamar?" 

	"No. ¿Por quién?" 

	"El hombre muerto. Parece que sabía que iban a atentar contra su vida. Lamentablemente me mandó llamar demasiado tarde". 

	"¡Sacri tonnerre!", eyaculó el francés. "¿Así que previó su propio asesinato? ¡Eso trastorna considerablemente nuestras teorías! Pero entrad". 

	Abrió la puerta y empezamos a caminar hacia la casa. M. Bex siguió hablando: 

	"El juez de instrucción, M. Hautet, debe enterarse de esto inmediatamente. Acaba de terminar de examinar la escena del crimen y está a punto de comenzar sus interrogatorios. Un hombre encantador. Le caerá bien. Muy simpático. Original en sus métodos, pero un excelente juez". 

	"¿Cuándo se cometió el crimen?", preguntó Poirot. 

	"El cuerpo fue descubierto esta mañana sobre las nueve. La evidencia de Madame Renauld y la de los doctores demuestran que la muerte debió ocurrir alrededor de las 2 a.m. Pero entre, se lo ruego". 

	Habíamos llegado a la escalinata que conducía a la puerta principal de la Villa. En el vestíbulo estaba sentado otro sargento de ville. Se levantó al ver al comisario. 

	"¿Dónde está ahora M. Hautet?", preguntó éste. 

	"En el salón, monsieur." 

	M. Bex abrió una puerta a la izquierda del vestíbulo y entramos. El Sr. Hautet y su secretario estaban sentados a una gran mesa redonda. Levantaron la vista cuando entramos. El comisario nos presentó y explicó nuestra presencia. 

	M. Hautet, el Juge d'Instruction, era un hombre alto y enjuto, de penetrantes ojos oscuros y una barba gris bien recortada, que tenía la costumbre de acariciar mientras hablaba. Junto a la repisa de la chimenea había un hombre mayor, de hombros ligeramente encorvados, que nos fue presentado como el doctor Durand. 

	"Extraordinario", comentó M. Hautet cuando el comisario terminó de hablar. "¿Tiene la carta aquí, monsieur?" 

	Poirot se lo entregó y el magistrado lo leyó. 

	"H'm. Habla de un secreto. Qué pena que no fuera más explícito. Estamos en deuda con usted, señor Poirot. Espero que nos haga el honor de ayudarnos en nuestras investigaciones. ¿O está obligado a regresar a Londres?" 

	"M. le juge, propongo quedarme. No llegué a tiempo para evitar la muerte de mi cliente, pero me siento obligado por honor a descubrir al asesino." 

	El magistrado se inclinó. 

	"Estos sentimientos le honran. Además, sin duda, Madame Renauld deseará contar con sus servicios. Esperamos al Sr. Giraud de la Sûreté de París en cualquier momento, y estoy seguro de que usted y él podrán prestarse ayuda mutua en sus investigaciones. Mientras tanto, espero que me haga el honor de estar presente en mis interrogatorios, y no hace falta que le diga que si necesita alguna ayuda está a su disposición." 

	"Se lo agradezco, monsieur. Comprenderá que en este momento estoy completamente a oscuras. No sé nada de nada". 

	M. Hautet asintió al comisario y éste retomó el relato: 

	"Esta mañana, la vieja criada Françoise, al bajar para empezar su trabajo, encontró la puerta principal entreabierta. Sintiendo una momentánea alarma por si había ladrones, miró en el comedor, pero al ver que la plata estaba a salvo no pensó más en ello, concluyendo que su amo, sin duda, se había levantado temprano y había ido a dar un paseo." 

	"Perdone, monsieur, que le interrumpa, pero ¿era una práctica habitual suya?". 

	"No, no lo era, pero la vieja Françoise tiene la idea común de que los ingleses están locos y son capaces de hacer las cosas más inexplicables en cualquier momento. Al ir a llamar a su señora como de costumbre, una criada más joven, Léonie, se horrorizó al descubrirla amordazada y atada, y casi en el mismo momento llegó la noticia de que el cuerpo de M. Renauld había sido descubierto, muerto de una puñalada en la espalda." 

	"¿Dónde?" 

	"Esa es una de las características más extraordinarias del caso. M. Poirot, el cuerpo yacía, boca abajo, en una tumba abierta". 

	"¿Qué?" 

	"Sí. La fosa estaba recién excavada, a pocos metros del límite de los terrenos de la Villa". 

	"¿Y llevaba muerto cuánto tiempo?" 

	El Dr. Durand respondió a esta pregunta. 

	"Examiné el cuerpo esta mañana a las diez. La muerte debe haber ocurrido al menos siete, y posiblemente diez horas antes". 

	"H'm, eso lo fija entre medianoche y las 3 a.m." 

	"Exactamente, y la evidencia de Madame Renauld lo sitúa después de las 2 a.m. lo que estrecha el campo aún más. La muerte debió ser instantánea, y naturalmente no pudo ser autoinfligida". 

	Poirot asintió, y el comisario reanudó la conversación: 

	"Madame Renauld fue liberada apresuradamente de las cuerdas que la ataban por los horrorizados criados. Estaba en un terrible estado de debilidad, casi inconsciente por el dolor de sus ataduras. Al parecer, dos hombres enmascarados entraron en el dormitorio, la amordazaron y la ataron, mientras secuestraban por la fuerza a su marido. Esto lo sabemos de segunda mano por los criados. Al enterarse de la trágica noticia, cayó inmediatamente en un alarmante estado de agitación. A su llegada, el Dr. Durand le recetó inmediatamente un sedante, y aún no hemos podido interrogarla. Pero sin duda se despertará más tranquila y podrá soportar la tensión del interrogatorio." 

	El comisario hizo una pausa. 

	"¿Y los habitantes de la casa, monsieur?" 

	"Está la vieja Françoise, el ama de llaves, vivió muchos años con los antiguos propietarios de la Villa Geneviève. Luego hay dos chicas jóvenes, hermanas, Denise y Léonie Oulard. Viven en Merlinville y son de padres muy respetables. También está el chófer que el Sr. Renauld se trajo de Inglaterra, pero está de vacaciones. Finalmente están Madame Renauld y su hijo, M. Jack Renauld. Él también está lejos de casa en este momento". 
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