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			Choloma, Honduras
16/7/1992
4:30 a. m.

			La ciudad empieza a despertar. Los barrenderos salen a la calle, una señora se levanta para preparar café a su marido, mientras que la hija mayor ya está alimentando a las gallinas en el patio. La pequeña continúa durmiendo; todavía le queda un ratito de sueño.

			En la otra parte de la ciudad, está el Hospital Departamental. En la habitación doscientos tres, una mujer se pone de parto; está sola y es primeriza. Rápidamente llega la enfermera y, al instante siguiente, sin ningún tipo de ayuda ni problemas, da a luz a una niña. Cuando llegan los médicos, la enfermera ya ha puesto en los brazos de la madre a la niña.

			La madre no puede contener el llanto de alegría: su hija está sana y llora desaforadamente. Ya un poco más tranquila, mientras amamanta a la criatura, se da cuenta de que la niña es un caso insólito. Es zarca (ojos claros) y colocha (pelo rizado).

			Colochas en Honduras no es extraño, pero zarcas hay muy pocas; que nazca un bebé con ambas características es excepcional. Ya tenemos a nuestra protagonista en el mundo: está sana y cómodamente durmiendo en brazos de su madre.

			Ahora empiezan los dilemas para la madre. El padre no sabe de la existencia de su hija y la madre no se lo quiere decir, ni se lo dirá. La madre decide afrontar lo que le depare la vida sola con su hija y con la ayuda de la familia.

			El parto ha ido tan bien que ese mismo día por la mañana ya salen ambas del hospital camino de casa, donde la madre llega para sorpresa de la familia. Aunque el bebé ya era esperado, nadie suponía que fuera tan rápido, pues estaban preparando para ir a buscarla al hospital y aparece con la niña en brazos.

			Los abuelos residen en la otra punta del país, en una aldea remota, y no pudieron estar con su hija. A la abuela le hubiera gustado mucho estar con ella, pero su marido trabajaba y no pudo ausentarse por no residir con permiso de sus jefes.

			Cuando la madre llega a casa, amamanta y limpia a la niña y la pone en su cunita a dormir. Entonces se relaja y se alimenta, poniéndose a escribir a sus padres; tienen una nueva nieta y ambas se encuentran bien.

			La madre trabajaba de sirvienta en una casa. Cuando tuvo al bebé, se vio obligada a dejar el trabajo, pasando a vivir con una de sus hermanas, haciendo trabajos ocasionales en lo que salía y podía hacer, por tener que cuidar al bebé.

			El marido de una de sus hermanas tuvo a bien darle el apellido, y puso una sola condición: ponerle el nombre de su madre recientemente fallecida, ya que en su familia no había habido ninguna niña y le hacía mucha ilusión que el nombre de su madre fuera recordado de alguna manera. La madre aceptó, pero le puso un segundo nombre por el cual  se le conoce; incluso el señor que le da su apellido la llama siempre por su segundo nombre.

			

			Acaba de presentarse la señorita Ana Yadira Villanueva Montoya, para casi todo el mundo, sobre todo para los íntimos, Yadi.

			Ya tenemos en casa a la llorona conocida como Yadi. Tenía muy buenos pulmones y lo demostraba a todas horas, siendo la alegría de la casa y a la vez la pesadilla, pues no callaba.

			Todos los hijos de sus tías eran varones; era ella la única hembra y, por lo tanto, la mimada por todos los primos, los tíos y, por supuesto, su madre. A finales de octubre, con tres meses, la madre se tiene que trasladar a casa de sus padres al no tener con quién dejar a la niña.

			Al ser una mujer muy trabajadora y ahorradora, al llegar a la aldea de sus padres pudo poner una pequeña tienda de alimentación en la misma casa de los padres y de paso poder cuidar a su hija.

		

	
		
			

			El Moray, Honduras, 
noviembre de 1992

			Tenemos a la niña de tres meses en casa de sus abuelos, que estaban muy contentos de tener a su hija y a la nieta en casa con ellos. La casa, por suerte, era grande y espaciosa, era un rancho de la zona, donde este tipo de vivienda es habitual. Tenía una gran cocina, un salón de dimensiones más que razonables, tres habitaciones: una para los dueños de la casa, la otra para su hija y su nieta, y la tercera era para los tíos y un trabajador,  que era uno más de la familia (más adelante volveremos a encontrarlos con él al ser muy importante para nuestra protagonista).

			En la parte delantera de la casa había un gran porche con hamacas, tumbonas y sillas, así como una gran mesa, lugar donde pasaban los escasos ratos de ocio todo el grupo, cuando el tiempo lo permitía, llegando incluso a dormir en las calurosas noches del verano tropical. Junto a la casa había un almacén que servía para guardar todo tipo de aperos y utensilios tanto para el rancho como para la casa. El abuelo había hecho diferentes estancias para guardar y ordenar todo lo que había en la hacienda, todo muy bien separado y colocado; tenía alacenas para guardar en una despensa todos los productos de alimentación necesarios para la familia.

			

			Otra gran parte del almacén se destinaba a guardar los productos cosechados en el campo, principalmente maíz y frijoles.

			A unos diez metros de la casa había una letrina con una fosa séptica, lo cual era un auténtico lujo para los moradores de la hacienda. Agua corriente no había, pero relativamente cerca (a unos treinta metros) tenían un pozo de su propiedad, ladera arriba de la letrina. Por supuesto, la luz la obtenían de candiles de gas distribuidos por la vivienda.

			Toda la propiedad estaba rodeada por una pequeña cerca de piedra, pensada más como corral, para que no se escaparan los animales de granja que para evitar que nadie entrara. El abuelo, en sus escasos ratos libres, había hecho con sus manos una bonita puerta de hierro que era su orgullo y causaba admiración entre los visitantes.

			El abuelo era una persona muy seria, pero recta y trabajadora, tremendamente estimada por la familia y por todos sus vecinos. Nadie hablaba mal de él; para todo y todos tenía una respuesta a sus cuitas y siempre encontraba una palabra de ánimo y apoyo y una más que posible solución a sus problemas.

			Hemos presentado al abuelo, don Salvador.

			La abuela, la señora Marta, era la que llevaba la voz cantante en la casa. El marido salía de casa al amanecer para ir a trabajar al campo y ella se quedaba al frente del hogar familiar y no permitía un solo desliz a nadie, cosa que nuestra protagonista aprendió enseguida, pues algún coscorrón merodeaba por su cabeza. También había que tener en cuenta la maravillosa puntería que tenía con la zapatilla en la mano; en aquella época todas las madres y abuelas del mundo eran expertas en el manejo de dicha prenda de calzar.

			Los tíos de Yadi eran Jaime y Mirna, que todavía vivían con los padres. Eran unos adolescentes que estaban estudiando, para los cuales, y producto de la edad que ambos tenían, las recién llegadas eran unas extrañas que venían a ocupar parte de sus territorios. Hasta que con el paso del tiempo la pequeña se ganó con sus juegos el cariño de ambos, siendo la diversión de la casa porque por las noches ya no lloraba y por el día daba alegría.

			El último habitante que nos queda por conocer es Eusebio, conocido por todos como Chevo. El apodo llegó a tal punto que él mismo se identificaba con su mote y en algunas ocasiones hasta se olvidaba de su nombre. Cuando conocía a alguien se presentaba por su sobrenombre, cosa que también hacían sus conocidos; en algunas ocasiones pensaba unos instantes y decía su nombre, pero no siempre se acordaba.

			CHEVO era un niño de una familia muy humilde y era amigo del tío de YADI. La abuela le daba de comer en muchas ocasiones, luego se quedaba a dormir con su amigo, a cambio hacía algunas tareas en la hacienda y finalmente se convirtió en uno más de la familia.

			Cuando los tíos acabaron los estudios y tuvieron que salir a trabajar fuera, la madre también se tuvo que marchar. Chevo se convirtió en el hombre y sostén de la casa. El abuelo trabajaba en Tegucigalpa y solamente acudía por la casa en contadas ocasiones.

			Chevo llegó a ser muy importante para Yadi; era su amigo, su confidente y la persona en la que más confiaba.

			La madre, por cierto, no se ha mencionado, su nombre era la superluchadora Elvira.

			Cuando llegó al Moray, no podía quedarse quieta. Se le ocurrió, con los ahorros que tenía, montar una tienda de alimentación en un anexo de la hacienda de sus padres. Así, podía criar a su pequeña en casa sin depender de nadie, mientras la niña crecía, empezaba a gatear y a caminar. Cuando la niña creció, ella pudo marcharse a la ciudad a trabajar.

			Los gatos de la casa aprendieron rápidamente que no podían acercarse al pequeño terremoto que pululaba por allí; los buenos tiempos se habían acabado para ellos. Los perros se escondían en cuanto la olfateaban y solo aparecían si algún extraño se acercaba a la casa, cumpliendo así con su misión de vigilancia.

			Yadi aprendió enseguida que era mejor dejar tranquilos a los pollos y patos, pues estos no son nada tolerantes, y se llevó unos cuantos picotazos.
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