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			Dedicado al perrito campijano Paco, tan pedorro y feliz como yo

		

		
			Apócrifo: «Que no es auténtico», así lo explica mi diccionario de bolsillo.

			Apócrifo: «Algo que es falso, de autenticidad dudosa, o que no está reconocido como genuino o auténtico». Así lo dice el Google de mi móvil.

			Pero les aseguro que en este libro hay verdades a medias o partes de verdades, y mucho humor y fantasía por medio, porque para escribir un libro hay que imaginar disfrutando o disfrutar imaginando, pero a tope, todo lo que permita la imaginación, o sea, inventándose uno mismo los apócrifos y sin mentir en lo esencial.

		

	
		
			I

			«Yo nunca me aburrí, nada más nacer me di cuenta de que tenía todo el tiempo del mundo por delante para hacer todo lo que quería hacer en esta vida» (Leonardo Da Vinci).

			«Si volviese al mundo hoy en día, le quitaba la mujer a Javier Bardem, ¡ella es el gran amor de mi vida, mi Macarena de Granada! ¡Gracias, gracias a ti, Fernando Trueba!» (Joseph Goebbels, Ministro de Propaganda de Hitler).

			«Yo tenía largas conversaciones en el tálamo extraconyugal con mi amada Barbarita, porque mi obispo asesor espiritual me ayudaba a entender que no todo es sexo en esta vida» (Don Juan Carlos de Borbón y Borbón, monarca sumamente divinizado).

			«La suerte de la fea muy folladora, la guapa la desea» (Isabel II de España).

			«Yo acojoné y expulsé de España a la princesa de los Ursinos, después me casé con Felipe V y agoté sexualmente al pobrecillo» (Isabel de Farnesio).

			«Mi cocinero creó la tortilla de patatas y no se le ha hecho un monumento. España es muy ingrata» (Espíritu del general Tomás de Zumalacárregui, carlista por la Gracia de Dios).

			«Yo ya no recuerdo si fui el artífice del sanchismo, del maoísmo o del carlismo, y es que en cuanto te mueres se te olvidan muchas cosas por el grado de espiritualización al que te someten las fuerzas celestiales» (Espíritu de don Carlos María Isidro de Borbón y Borbón-Parma).

			«Yo me llevo a todos, todas y todes para el otro barrio, ¡no se escapa nadie, je, je!» (Tánatos, hijo de Nix, «la noche», y hermano gemelo de Hipnos, «el sueño»).

			«Yo ahora me dedico a la buena vida, antes solo fornicaba, cazaba elefantes en África, me enredé en un golpe de estado y entusiasmé a la chusma monárquica con mi espíritu campechano» (El abuelito de Leonor y Sofía).

			«Dioses de la guerra haylos tanto en los monoteísmos como en los politeísmos, e incluso entre los agnósticos y ateos. Yo, como soy mujer, estoy considerada “diosa”, y nunca me falta trabajo» (Enio, diosa destructora de ciudades).

			«Yo no critico las atrocidades del franquismo, porque de eso ya se encargan los “zurdos”» (Marquesa justiciera y aznariana, doña Cayetana, la mujer 10).

			«Yo soy más famoso que el Yellow Submarine de los Beatles y el tractor amarillo del grupo Zapato Veloz (1992)» (Piolín, enemigo del gato Silvestre, pero muy amigo de otros gatitos lindos).

			«¡Estoy en vilo, qué horror!, Florentino Pérez me ha amenazado con darme una colleja, me estoy planteando aprender a andar con zancos» (Excelentísimo Capo de Capos don José María Aznar).

			«Yo sí que la tenía larga larguísima y no el conde Lecquio. Lo del conde era photoshop, mentira cochina» (Espíritu de Porfirio Rubirosa, el hombre del pene más largo del mundo y yerno del dictador Trujillo).

			«A mí se me daban muy bien los milagros y eso que, hoy en día, hay gente muy descreída porque la Iglesia se lo ha montado muy mal» (Nuestro Señor Jesucristo).

			«No presumí yo ni nada de todas mis mutilaciones, me sentía muy dichoso de parecerme al almirante Nelson, y es que el almirante estuvo también muy castigado por la guerra» (José Millán Astray y Terreros, mutiladísimo por la Gracia de Dios en la Gran Cruzada Nacional).

			«No ha cambiado el fascismo en España, es triste escuchar a jovenzuelos imberbes y viejos momios diciendo que con Franco se vivía mejor» (Espíritu de Miguel de Molina, gran figura de la canción española, perseguido y torturado por fanáticos falangistas por su condición de homosexual y republicano. Tuvo que exiliarse en México y Argentina).

			«Yo fui la reencarnación de Julio César, como Ortega Smith lo fue del almirante Nelson» (General George Patton).

			«Mi novia Olivia está más esmirriada que doña Letizia, pero a mí no la quita Jaime del Burgo. ¡Buenoooo… ni se le ocurra!» (Popeye el Marino).

			«Qué tiquismiquis se han vuelto los homínidos de hoy en día, ¡anda que, despreciar la carne humana con lo rica que está!» (Un Homo antecessor).

			«Ni siquiera la coalición fascista PPVOXJUNTS ha conseguido incordiar tanto a los españoles. Yo puteé a los españoles tanto como Napoleón y sin necesitar un ejército tan grande, me bastaba con mi galeón Golden Hind y mis hombres» (Espíritu de Sir Francis Drake, corsario explorador, traficante de esclavos, político y vicealmirante inglés).

			«Yo no fui tan guapo como Isabel II de España, pero me acosté con tantas mujeres como esa reina con hombres. Quizá les suenen algunas de ellas: Dolores del Río, Marilyn Monroe, Ava Gardner, Joan Crawford, Judy Garland… La lista es mucho más larga y no lo digo por presumir, ¡je, je!» (Espíritu de Porfirio Rubirosa, marido de Flor de Oro Trujillo).

			«Jo, cómo ha cambiado todo en Trafalgar y sus proximidades, ahora vienen mis paisanos a emborracharse y practicar “balconing”» (Almirante Horacio Nelson, primer vizconde de Nelson).

			«Nuestra relación de trabajo es excelente, vamos a adoptar un perrito para celebrarlo, lo llamaremos “Pecas” como aquel perro añorado de doña Esperanza» (Borrachón asesor y doña Ayuso frutera).

			«Yo acabé con los sueños de los que querían seguir explotando a los negros. ¡Viva la libertad de los seres humanos! Bajo mi mandato se les acabó el chollo a los emprendedores como Nacho Cano o el Pequeño Nicolás» (Presidente Unionista Glorioso Abraham Lincoln).

			«Molaban más las carreras de cuádrigas que las luchas de gladiadores, pero como te tocase bajarte a cambiar una rueda, ya la habías cagado» (Judá Ben Hur).

			«¿Adivinan cómo se llamaba mi marido?, ¡ji, ji, ji!, una pista: ya han pasado ochenta años y hay patriotas como Ortega Smith, Santiago Abascal y Espinosa de los Monteros, que siguen adorándole» (Espíritu de doña Eva Braun).

			«Yo soy rebelde porque el mundo me ha hecho así» (Anticonformista Willy Toledo).

			«Yo jamás me hice un selfi con Franco en el Azor porque no me iban las frivolidades» (Mártir Almirante Carrero Blanco).

			«Le echamos muchos cojones pero ellos estaban más organizados. ¿Qué hubiese hecho el pamplinas de Franco?!» (Luis Daoiz y Torres y Pedro Velarde Santillán, héroes del 2 de Mayo muertos en combate).

			«Fascistas camorristas los hay con corbata en el Parlamento, con puñetas en los juzgados, con micrófonos por las calles y en la puerta del Parlamento, y con muñecas hinchables y rosarios en la calle Ferraz de Madrid, frente a la sede del PSOE. La España machadiana de charanga y pandereta, la España de Quevedo, de Valle Inclán, de Berlanga, de Blasco Ibáñez y de Santiago Segura en el personaje de Torrente. La España del fascismo ridículo tan mentiroso y ofensivo». (Millones de observadores perplejos)

			«Me gustaría otra moción de censura porque en casa me duermo más que en el Parlamento» (Señor don Ramón Tamames, político de pasado turbio como comunista al estilo del señor Miguel Tellado)

			«Yo soy Dios y mis circunstancias, aunque no me crea casi nadie, excepto los creyentes, y cada vez son menos» (Don Dios de los Cielos)

			«Nadie sabe exactamente cómo fue mi muerte, cómo me mataron… Simplemente fue y lo fue como fueron las muertes de Benita Pastrana, Clara del Rey, Francisca Olivares, Manolita Aramayona y otras muchísimas mujeres muertas en guerras y más guerras. ¡Malditas guerras y malditos invasores!» (Manuela Malasaña, 1791-1808)

			«Espejito, espejito… ¿Quién es más literato, doña Ana Rosa Quintana o yo?» (Ilustre literato don Alfonso Guerra)

			«En cualquier parte te encuentras con una procesión, pero el autobús tarda cada vez más en llegar a las paradas» (Un sufrido usuario del transporte público y también sufridor de procesiones)

			«Yo reclamé mi compostela en la Oficina del Peregrino y me miraron como a un bicho raro. ¡Es inaudita esta falta de entendimiento entre los humanos y los animales!» (Halcón Peregrino herido en su amor propio)

			«Yo vine al mundo a salvar a los hombres y a las mujeres, es decir: a arreglar el desbarajuste de mi padre: todos sus efectos especiales para acojonar al personal, que si las siete plagas de Egipto, que si el diluvio universal, que si la broma que le gastó a Abraham diciéndole que matase a su hijo Isaac, que si… Bueno, yo lo hice mejor que Él: caminé sobre las aguas, resucité a Lázaro, actué para tanta gente como Michael Jackson, convertí el agua en vino, resucité al tercer día después de muerto… ¡Jo, y eso que aún no existía Got Talent!, porque mi mensaje hubiese llegado a mucha más gente» (Jesús de Galilea, hijo de un «Dios» cuestionado)

			«La Iglesia es una multinacional más soberbia y caprichosa que cualquier otra multinacional. A veces pensé que me iban a echar como a Pablo Casado» (Espíritu Celestial de Su Santidad Francisco I)

			«Yo sigo creando el Universo sin pensarlo apenas; la verdad es que no es difícil, hay cosas que se hacen solas» (Don Dios)

			«Mi familia y yo sufrimos una DANA de cuarenta días y cuarenta noches, pero el arca era muy resistente y navegable, funcionó muy bien la cosa y no hubo ningún iceberg por medio ni nos lanzaron bombas nucleares a través del túnel de tiempo. ¡Bueno, porque Dios no quiso!» (Noé, patriarca bíblico)

			«¿Qué es una “patria” aparte de un coñazo?» (Triodosio Triscatroscos, pensador de muchos pensamientos)

			«La censura se cargó una escena en la que yo compartía un vaso de vino con Jesucristo. Lo dicho, más papistas que el Papa y más cristianos que Cristo» (Marcelino pan y vino)

			«Yo soy todo un clásico de la delincuencia, pero más honrado que los corruptos del PPVOXJUNTS» (El Caco Boni)

			«La familia que reza unida, ve menos televisión» (Comunicado de la Familia Cebolleta)

			«Para lo que hay que oír, mejor no oírlo» (Don Sordete, uno de los personajes del maravilloso mundo de los tebeos)

			«Pienso, luego existo, aunque los cenizos se empeñan en que no existo. Bueno, pues vale, no existo, pero pienso algo» (Don Dios de los Cielos Eternos)

			«A mí ya me han atracado tres veces, pero entiendo que la gente honrada tenga que buscarse la vida cuando no hay otra cosa» (Olegario, taxista comprensivo e imaginario)

			«¡Viva España!» (guiri inglés con tres copas de más practicando balconing)

			«¡Arriba España!» (guiri inglés en la ambulancia camino del hospital)

			«¡Música, maestro!» (guiri inglés eufórico al paso de una comitiva fúnebre, contagiando su euforia a una expedición de turistas japoneses)

			«No hay un solo día en que el fascismo no sueñe con nosotros» (Don Chapote)

			«Yo no voy a ser reina porque no quiero» (Doña Infanta Sofía)

			«Yo soy la sonrisa resplandeciente que ilumina al patriarca Tellado» (Doña Cuca Gamarra)

			«Cuando hace frío me distraigo pensando que tengo hambre» (Racionalista y heroico Carpanta)

			«A mí no me dirigió la palabra mi padre ni cuando estuve en la cruz» (Señor Jesucristo, Hijo de Dios)

			«King Kong lleva la fama, pero yo soy más tortuoso que Aznar» (Godzilla)

			«Yo hubiese hecho maravillas con cualquier avión letal de los que existen hoy en día» (Manfred Von Richthofen, legendario “Barón Rojo”)

			«A nosotros nos mataron en familia, como a los animales en el matadero, ¡qué vergüenza!» (San Nicolás II de Rusia, “y que quede claro lo de”San Nicolás“, porque la Iglesia Ortodoxa así lo decidió”)

			«Dios Santo, qué pesadilla tan horrible acabo de tener: un comando de la Gestapo me obligaba a ponerme una vacuna contra el COVID» (Ciudadano inconformista don Miguel Bosé)

			«Los microaseos de Ryanair son microscópicos, me dan ganas de obligarles a aterrizar y mear en cualquier parte» (Un caballero de altura respetable)

			«Con el mazo dando y el Mazón dando por culo, don Feijóo sigue adorando a doña Ayuso» (Policarpa Rediosez, poetisa insumisa)

			«Mi hermana da más morbo en bikini que Cristina Pedroche» (Infanta Sofía)

			«En las guerras los humanos mueren como ratas porque se muestran como ratas indefensas dispuestas a ser exterminadas. Bueno, no tan dispuestas, pero mueren» (Marioano Mancisidor, repensador e informadero)

			«Cualquier humano es un prometedor cadáver insepulto cuando lucha en el campo de batalla o en avión, helicóptero, barco, portaaviones, o cualquier cosa que inventen.»

			Millones de soldados van a la guerra a morir como moscas, y no digamos los heroicos norcoreanos atocinados que cayeron bajo las bombas de los ucranianos» (Pensador anónimo de turno)

			«Millones de cristianos del siglo XXI no van a misa y a nosotros nos comieron los leones, ¡no hay derecho ni devoción ni ná de ná!» (Cristiano anónimo comido por un león o leona o ese día utilizaron tigres o leopardos, que también tienen buen apetito)

			«¡ESE lava limpio, limpio limpísimo! ¡ESE lava blanco, blanco blanquísimo! ¡Y cómo huele a limpio la ropa lavada con ESE!» («Blanquita ESE», de cuando los dibus comenzaron a protagonizar anuncios televisivos, años sesenta del pasado siglo)

			«Casi me dejo el tricornio y la pistola en el cuartel por los putos nervios el 23F; el bigote no, porque lo llevo puesto hasta para dormir» (Teniente coronel golpista don Tejero)

			«A mí me aplaudían más que a los comediantes y comediantas al terminar la función; nací con buena estrella y Dios me dio mucho talento» (Don Félix Lope de Vega y Carpio, Fénix de los ingenios)

			«Nadie debería sentir ningún tipo de asco o repugnancia mientras desempeña su oficio» (Jack el Destripador, un buen hombre)

			«Con el final de nuestras vidas se demostró que la policía podía llegar a ser más bestial que nosotros» (Bonnie Parker and Clyde Barrow)

			«Con pequeños esfuerzos se puede conseguir todo en esta vida, yo he logrado entrar en un biscouter» (Pau Gasol)

			«Los ricos también lloran pero riéndose de los pobres, sobre todo de los fachapobres» (Un pobre rencoroso)

			«¡Qué rápida pasa la vida!, yo interpreté en el cine a uno de los tres chicos que mató la Guardia Civil en El Caso Almería» (Antonio Banderas)

			«Robar no está nada mal si se tiene la humildad de compartir; yo robo, comparto y luego robo más. Me encantaría robarle al Borbón corrupto, pero no compartimos la misma época y, además, yo soy un personaje de ficción» (Robin Hood)

			«¡Malditos roedores esos Aznar, Losantos y Almeida!» (Tom, el compañero de Jerry en los dibus animados)

			«Ignoramos eso del sexo, aún somos pequeños, pero las piruletas y los chupachuses están muy ricos» (Zipi y Zape)

			«A mí me encantaría ser Agustina de Aragón, Juana de Arco o Evita Perón en Venezuela. ¡Tengo madera de heroína y no como esas rojas desvergonzadas!» (Duquesa Invencible doña Cayetana Álvarez de Toledo)

			«¡Viva la guerra y arriba el odio y el patriotismo!» (José Millán-Astray, especialista en matar moros y rojos, menos los moros de la Guardia Mora de Su Excelencia)

			«Yo estoy en el Cielo, tal y como me lo prometió Jesucristo, pero no me permiten acercarme a la Tierra ni un solo día, y eso que ahora en la Tierra se roba mejor que nunca, sobre todo si te afilias al PP» (El ladrón bueno crucificado)

			«Mis papis me convirtieron en una chica rica, pero muy rica, y me hice casi tan famosa como Marilyn Monroe, y son muchísimos los hombres y mujeres que conducen coches de mi marca» (Mercedes Benz con mi nombre y apellido)

			«Velázquez era muy creativo, viene gente hasta de Japón a vernos» (María Bárbola, menina)

			«A cierta edad ya no sabes si es más saludable la siesta o la caminata, así que eliges entrar en una taberna y tomarte dos cañas de vino… ¡o las que hagan falta, qué coño!» (Adalvino de Rioja, experto en buena salud)

			«Las mujeres empezaron a lucir muy hermosas con el invento del tecnicolor, claro que también había mucha peluquería, maquillaje y elección de las más guapas y talentosas; eso sí, a base de muchos castings en los que se descartaba a infinidad de aspirantes. Los hombres se vieron ahora más destapados y macizos por imperativo del cine bíblico» (Don León de la Metro, películero muy experto)

			«Al final me dieron y caí y enseguida morí, y tuvo que ser un capullo el que disparó desde el suelo» (Manfred Von Richtthofen, “El Barón Rojo”)

			«Estrangular es más fácil que dar un navajazo o pegar un tiro. ¡Uf, yo detesto las armas, me daban un miedo horrible!» (El estrangulador de Boston)

			«Las guerras son románticas, espectaculares, hermosas, necesarias, rentables… mientras no seamos soldaditos. En la Primera Guerra Mundial murieron de 9 a 11 millones de militares y de 6 a 13 millones de civiles. “Se salvaron” los militares de alta graduación y los grandes políticos. No fueron alcanzados por las bombas ni ametrallados Luigi Cadorna (general), Willhelm Canaris (almirante), Winston Churchill (primer ministro), Ferdinand Foch (mariscal), etcétera, etcétera. Ninguno de ellos murió sepultado en los barros del Somme o de Verdún. En la Segunda Guerra Mundial la cifra de muertos oscila entre 85 y 100 millones de personas. ¿Qué nos espera en la Tercera Guerra Mundial? Demasiado ingenua la pregunta, ¿verdad?» (Consultadas diversas fuentes)

			«Trump no necesita pegarse un tiro para salvarse de los enemigos, pero permite el lanzamiento de bombas atómicas. Yo sí necesité pegarme un tiro» (Espíritu terrorífico de Adolf Hitler)

			«Estoy planeando otro gran espectáculo que se llamará “Berrinche”» (Nacho Cascos, tan propenso a mosquearse como Francisco Álvarez Cano)

			«¡Se acabó la puta mili, ya no me van a volver a ver en un barco y menos trepando por los palos!» (Princesita Leonor)

			«La magia del cine puede hacernos tan hermosas como esculturales. Yo hice una Cleopatra bellísima midiendo 1,57» (Elizabeth Taylor)

			«A mí se me daba mejor enredar, mentir y difamar que al mismísimo Miguel Ángel Rodríguez, “La voz de Ayuso”» (Joseph Goebbels, espíritu maléfico de compañía de Adolf Hitler)

			«Los coches antiguos eran mejores que los de ahora, yo tuve un troncomóvil que me duró toda la vida» (Pedro Picapiedra)

			«A mí no se me ocurriría ni de coña pedirle a Feijóo que se hiciese un selfie conmigo porque ahora él tiene peor imagen que yo, y el muy capullo se hace selfies con Mazón» (Don Marcial Dorado, señor del tráfico de drogas por vocación y servicio al pueblo)

			«Yo alcancé la gloria midiendo 1,60 nada más porque preferí la literatura al baloncesto» (Truman Capote, uno de los mejores escritores estadounidenses)

			«Yo no soy culpable de nada, todo son mentiras de Pedro Sánchez» (Casualmente esto no es un apócrifo, lo ha dicho el propio Carlos Mazón, 5 de febrero de 2025)

			«Es más gracioso nuestro Piolín con su color amarillo y tres pestañas en cada uno de sus ojos, más tres pelillos en la cabeza, que Calimero con su cáscara de huevo» (Friz Freleng y Bob Clampett, creativos de Piolín)

			«¡Oh, qué horrible pesadilla, el “Perro Sánchez” me atacaba mordiéndome los glúteos y las pantorrillas!» (Excelentísima, cultísima y muy sacrificada señora doña Isabel Díaz Ayuso)

			«Tres veces entré en aquella “Farmacia de Guardia” y salí muy contento. Tres personajes hice. Antonio Mercero supo imprimir muy buen rollo a todos sus trabajos en cine y televisión. También me dio un papelito en “La hora de los valientes”» (Actor anónimo agradecido)

			«Soy la mujer de la mejor pintura de desnudo de la historia del mundo, y ya ni me acuerdo quién era ni cómo me llamaba. Soy la “Venus desnuda ante el espejo” del inmortal Diego Rodríguez de Silva Velázquez» (Venus Desnuda, hermosa y anónima)

			«Nacido en España y adoptado en el mundo entero. Pocos saben que se llamó Josep Andreu i Lasserre, y triunfó con la cara pintada, una nariz roja, unos zapatones, una camiseta roja hasta el suelo, una calva postiza, una peluca rosada, una silla y una guitarra. Su llantina de bebé y su «aullido» conmovieron y provocaron carcajadas de niños y mayores. En la pista del circo se llamaba… ¡Charlie Rivel! (Un admirador en el nombre de millones de admiradores)

			«Yo no quise que Hitler y Mussolini fuesen “caudillos por la Gracia de Dios”; me caía mejor el pequeño adefesio del Ferrol» (Dios, creador y servidor de ustedes)

			«En donde pongo la punta de la flecha, destrozo la manzana, pero siempre me queda el niño» (Guillermo Tell)

			«Comimos un poco de todo en la Última Cena, pero hoy en día solo se habla del pan y el vino» (San Pedro, portero del Cielo)

			«Soy más guapa que Rintintín, pero no ladro tanto, los chicos son muy escandalosos» (Perrita Lassie)

			«Cervantes me daba pena, un día estuve a punto de invitarle a comer, pero me arrepentí por no herirle su susceptibilidad» (Don Félix Lope de Vega y Carpio, Fénix de los Ingenios)

			«Yo fui un glorioso comandante de la Luftwaffe y tuve que dejarlo porque engordé mucho y corría el peligro de que el avión se cayese por el peso y me espachurrase» (Hermann Wilhelm Göring, represor de los opositores al régimen nazi y adicto a la morfina, ¡una joyita de nazi la rolliza criatura!)

			«A mí me hubiese gustado un exilio dorado como el que disfruta ahora mi nietecito Juan Carlos I, pero cuando aquello todavía no estaban de moda los Emiratos Árabes con todos sus lujos paradisíacos. Eso sí, también follé mucho, pero mi nietecito más porque ha llegado a octogenario. Yo morí a mis cincuenta y cinco años» (Alfonso XIII, o dicho de una forma completa: “Alfonso León Fernando María Santiago Isidro Pascual Antón de Borbón y de Habsburgo-Lorena”)

			«Yo no era de Aragón, nací en Reus y fui a mucho orgullo catalana y tarraconense, pero en Aragón necesitaban una buena jefa artillera y allí me fui» (Agustina Raimunda María, Saragosa Domenech, y abreviando: “Agustina de Aragón”)

			«A mí me sacaban de quicio con lo de “Cumpleaños Feliz”, sobre todo cuando llegaban a eso de “Y que cumplas muchos más”» (Super Patriarca Matusalén)

			«Lo único que trajeron los malditos romanos fueron los calamares a la romana, los macarrones y la pizza» (Aníbal, hijo de Asdrúbal y nieto de Almícar Barca)

			«Me recordaréis como una de las figuras más importantes del pasado siglo XX, el mejor campeón de los pesos pesados de todos los tiempos. Me llamé Cassius Clay y luego Muhammad Alí. ¡Saludos desde el Paraíso de Alá!» (Muhammad Alí, ¡campeonísimo!)

			«Yo fui un campeón muy admirado y después “un juguete roto” y “el rey de la selva o así” en la película de Manolo Summers. Respirad tranquilos los que estéis vivos y felices» (José Manuel Ibar “Urtain”)

			«Recuerdo los tres días que pasé en “Los ladrones van a la oficina” para que me timase “Don Anselmo” (Fernando Fernán Gómez). ¡Encantado de reñir con el maestro!, y al final se salió con la suya, ¡me timó!» (Actor anónimo orgulloso total)

			«Fuimos los dos calvos más famosos del tecnicolor y la pantalla grande. “Puerto de Nueva York”, “El Rey y yo” y “Los Diez Mandamientos” (por citar tres de Yul Brinner) “El hombre de Alcatraz”, “La batalla de las Árdenas” y “Doce del Patíbulo” (por citar tres de Telly Savalas)» (Grandísimo cine es el cine y sus profesionales)

			«La guerra es del que la provoca y el hundimiento de España también» (Excmo. señor don José María Aznar, líder del Trío de las Azores, los Fondos Buitre y el Terrorismo de ETA contra los trenes de Atocha)

			«Me salió lo de Tejero mejor que a Mazón lo de la DANA, ¡ji, ji, ji!, ¡por derecho divino y por cojones!» (Don Juan Carlos de Borbón y Borbón, el apátrida de Abu Dhabi)

			«Aquí en el Infierno siempre es jornada de puertas abiertas, aunque los papas ahora insisten en que no existe el Infierno ni el Purgatorio, dicen que solo existe el Cielo para seguir haciendo caja» (Don Demonio)

			«De entre todos mis chanchullos el más ventajoso fue el de la venta de esclavos, me saqué un pastón que no lo supera con sus comisiones ni el comisionista Juan Carlos» (Doña María Cristina, Reina Madre de la niña Isabel II y viuda del energúmeno Fernando VII)

			«¿Se acuerdan de mí?, soy el famoso “Pedete Lúcido” de “Turno de Oficio”» (Gran cómico Juan Echanove)

			«¡Con lo bien que se lo pasaban los niños conmigo y ahora no les hago gracia!» (Polichinela)

			«Cayetana, Olona, Gamarra, Aguirre, Ana Rosa, Ayuso…, siempre mintiendo y difamando. Yo, sin embargo, no hice nada malo y me fusilaron» (Mata Hari)

			«Soy un poco sordo, pero aluciné cuando me dijeron: “Levántate y anda”» (Lázaro)

			«No está bien que lo diga, pero la verdad es que me pusieron este apodo porque me pasaba el día giñando» (Toro Sentado)

			«La DANA es como un toro, hay que saber torearlo» (Jesulín Mazón)

			«¡Qué tiempos aquellos, cuando hacían milagros la Virgen y Rodrigo Rato! ¡Oh, sobre todo el milagro económico de Rodrigo Rato!» (Salvador de la Patria a escala internacional don José María Aznar)

			«No nos es difícil machacar a Tellado en el Parlamento, pero sí nos resultaría complicadísimo embellecerlo» (Diputado don Félix Bolaños)

			«Tratar con ultraderechistas es cuestión de paciencia, domesticarlos ya es una cuestión imposible» (Diputado don Jon Iñarritu)

			«Pues nada, la mala fama que me ha aparejado lo de las criptomonedas lo arreglo llamando a la liberal Ayuso para que me ponga tres o cuatro medallas de la Ciudad de Madrid» (Liberal motosierradicto don Javier Milei)

			«Entre los malditos socialistas, comunistas, bilduetarras, catalanes y judeo-masones me están chafando todo lo que dejé atado y bien atado, ¿o es al revés?, ¿los patriotas están derrotando a los malditos socialistas, comunistas, etcétera?» (Excelentísimo Caudillo aquel)

			«¡Oh, cielos, lo que sufrimos las mujeres!, especialmente las esposas de los más odiados por los políticos y los jueces fascistas!» (Doña Begoña Gómez, esposa del señor presidente Sánchez)

			«Les duró treinta y seis años mi proceso de beatificación. ¡Bueno, pues más larga es la Eternidad! (Santa Teresa de Jesús)

			«Con las pesetas vivíamos mejor, sobre todo los obispos y yo». (F. F. Bahamonde)

			«A un hermano muerto siempre se le echa de menos por muy hijo de puta que sea uno». (Asesino bíblico Caín)

			«Estoy harta ya de tanto chunda-chunda y venga ensayos y desfiles». (La cabra de la Legión)

			«Los obispos me regalaron un palio para que ensayase por el Pardo». (Caudillo de España por la Gracia de Manitú)

			«En esta vida siempre hay sus riesgos y compensaciones, los míos fueron el sheriff de Nottingham y Lady Marian Fitzwalter». (Robin Hood)

			«¡Uf, qué pesadilla!, soñé que ya era reina y disparaba contra un elefante en Botsuana, y he aquí que se me aparece mi abuelito del alma y me habla: “Ahora tienes que decir que no lo volverás a hacer más, que te has equivocado, ¡je, je, je!”». (Princesita Leonor)

			«Yo me inspiré para crear las SS en el apellido de Mussolini». (Adolf Hitler)

			«Ellos me insultan y yo me río, es más sano reír que odiar». (Presidente don Pedro Sánchez Castejón)

			«Triste es robar, pero más triste es pedir, je, je». (Emérito delincuente don Juan Carlos de Borbón)

			«Me estoy haciendo viejo, ya se me hace difícil distinguir entre el bien y el mal. ¡Jo, qué desgracia! ¡Qué mal me veo!». (Deus está aquí)

			«Hoy en día debería afiliarme al PP, ¿no?, es que soy un negacionista de libro, negué a Cristo tres veces». (San Pedro)

			«Conmigo no tuvieron la osadía de pasear un autobús por España con el letrero “Franco Dictador”». (Francis Franco por la Gracia de Deus)

			«Una vez grité: “¡Al agua, patos!”, y la pareja de patos estuvo a punto de abandonar el Arca. Tuve que gritarles: “¡No, no, que es una broma!”». (Noé)

			«Yo no quiero ser ningún año el ganador del Gordo de Navidad». (Don Núñez Feijóo)

			«Cuando me tomo unas copas de más, ya no sé si soy Rey por la Gracia de Dios o Caudillo por derecho divino». (Su Majestad Emérita comunista, picha loca, etc.)

			«El otro día en que subió Moisés al Sinaí, me volví loco, había olvidado en dónde puse las Tablas de la Ley, menos mal que por fin las encontré, estaban en la guantera, junto a las llaves del platillo volador». (Don Yavé)

			«¡Arre, burro, arre!, ¡Arre, donkey, arre!, ¡Arre, asino, arre!, ¡Arre, astoe, arre!, ¡Ari, hamar, arre!, ¡Arre, Tellado, arre!». (Un arriero políglota)

			«Nacho Cano, Aznar, Vaquerizo y yo, vamos a ser los grandes reformadores de España». (Excmo. señor don Felipe González Márquez)

			«A mí entréguenme ustedes todos los recortes de prensa que encuentren por ahí, aunque sea en las papeleras, pero de periódicos de derechas, porque con ellos celebraré unos juicios chupiguay». (Juez Peinado muy entusiasmado)

			«¿Aznar también les ha hablado a los de Black Rook y Black Stone sobre mi humilde morada?». (Mísero Carpanta)

			«Yo fui un enigma hasta para Gregorio Marañón». (Enrique IV de Castilla)

			«Pienso, luego me hago la picha un lío». (Señor Núñez Feijóo, perdedor de unas elecciones)

			«A mí nunca me ha regalado un pollo el Ibex 35». (Carpanta)

			«Mi recuerdo más hermoso de la niñez fue ver en las Gradas de San Felipe de Madrid al eximio Lope de Vega». (Don Pedro Calderón de la Barca cuando era niño)

			«¡Todo el mundo ocupando las aceras, qué asco, y hasta ponen buzones de correos!». (Rompetechos)

			«Creo que doy una imagen más favorable que doña Cuca Gamarra». (Doña Urraca de los tebeos)

			«Nuestro hermano Dumbo murió por culpa de los disparos de escopeta de un viejo rey corrupto español con instinto asesino. Ya ha pasado mucho tiempo pero seguimos llorando a nuestro pobre hermano». (Hermanos sufridores del pobre Dumbo de Botsuana)

			«En esta vida hay que ser humildes». (Don Florentino Pérez, Rey de España de facto)

			«El Borbón viejo me ha rezado pidiéndome que le deje seguir viviendo mucho tiempo porque está convencido de que siempre se lo pasará mejor entre Sanxenxo y Abu Dabi que en el Cielo». (Don Dios)

			«Los nazis eran hijos de Satanás, pero Franquito los quería, y Franquito era muy católico, así que no pude negarme a echarles una manita». (Espíritu de Su Santidad el Papa Pío XII)

			«Como mal menor me gustaría que me encerrasen en una cárcel como la que disfrutó el señor Urdangarín». (Don Alberto González Amador, alias “Alberto Quirón”, noviete de doña Ayusona)

			«Trump, Putin y Milei son el “Trío de las Azores del Fin del Mundo” y yo me limito a animarles». (Don Lucifer)

			«Yo soy muy decorativa por tierra, mar y aire, como mi papá y como el abuelito. Hemos venido a este mundo para decorar por derecho divino, siendo el gozo de los millonetis y la alegría sin límites de los fachapobres» (Princesita en permanente exhibición doña Leonor de Borbón)

			«A mí me da mucho miedo la señora Ayuso, pero prefiero cagarme cuando estoy solo en casa para que no se rían en el Parlamento los zurdos» (Don Núñez Feijóo, ¡un héroe!)

			«Me gustaría volver a reencarnarme para hacerme selfies y en mi antigua personalidad de Julio César» (General George Patton)

			«Steven Spielberg nos hizo demasiado grandes, pero nosotros éramos pequeños, lo mismo que pasó con Tom Cruise y Humphrey Bogart» (Un velocirraptor muy pequeño, o sea, de tamaño natural)

			«Mis asesores intentaron convencerme para que convocase un concurso de “Miss Maja Desnuda”, pero yo preferí elegir a mi libre albedrío» (Don Francisco de Goya y Lucientes)

			«Mi trabajo tiene sus grandes emociones en el ascensor; a veces, cuando estamos apretados, se me ponen al lado unas señoras o señoritas con unos escotes panorámicos de lo más sugestivos» (El botones Sacarino)

			«La maldita guerra por poco nos hace perder el honor; nosotros los escoceses no usamos calzoncillos debajo del kilt, e incluso nos negamos también a usarlos en la que luego se llamaría “primera guerra mundial”, aunque finalmente aceptamos ponernos unas mallas femeninas, y no era para menos: el “gas mostaza” que nos mandaba el enemigo era terrible, sumamente corrosivo con las zonas más blandas del cuerpo, empezando por los genitales y siguiendo con la nariz, tráquea, bronquios y pulmones» (Un soldado escocés que vivió para contarlo)

			«Los adivinos no dan ni una, ninguno va a acertar en qué año volverá a navegar por la ría del Nervión la gabarra del Alirón» (Crescencio Régulo, observador incrédulo)

			«Yo me tiré muchos años siendo “el hombre del tiempo”, las chicas llegarían mucho tiempo después y en todas las televisiones del mundo» (Espíritu de don Mariano Medina)

			«¡Yo también soy athleticzale!» (Ricardo Corazón de León)

			«Se están pasando muchos cristianos al islamismo, tengo un plan: voy a convocar un concilio en el que la primera novedad será que admitiremos a partir de ahora el lesbianismo, el homosexualismo, la bisexualidad, y para los fascistas las muñecas hinchables» (Su Santidad el Papa León XIV)

			«De ferrolano a ferrolano, usted no es más que un gusano» (Espíritu de F. Franco a A. Núñez Feijóo)

			«¡Vivan los Carnavales de Cádiz y la Chirigota del Selu!» (Espíritu del Almirante Nelson)

			«A Dios rogando y al enemigo difamando, ¡este es mi lema!» (Fascista parlamentario y muy católico)

			«¡Tiempos aquellos!, cuando me ofrecieron el “Lazo de Isabel la Católica” y no lo acepté, y eso que aún vivía el muerto viviente bajito» (María de los Ángeles Santamaría “Massiel”)

			«Desmentida la relación sentimental entre Cristina Fallarás y Juan Carlos de Borbón, ambos han negado los rumores que corren» (Crescencio Régulo, observador incrédulo)

			«La España tan clerical, inquisitorial y retorcida no me dejó despedirme de mi amado Manuel cuando se estaba muriendo» (Espíritu de Lupe Sino, amante de Manuel Rodríguez Sánchez “Manolete”)

			«Siempre me lo he preguntado, ¿por qué tuve que subir yo al Sinaí? Pudo bajar Dios y así saludaba a toda la basca» (Patriarca Moisés)

			«En Sodoma y Gomorra había putas para todos y otras variantes sexuales. ¡Hay que joderse con los monoteísmos!» (Espíritu de un gran follador que sigue en el Infierno, aunque los papas comunistas y bilduetarras digan que no hay Infierno)

			«¡Viva “La Vijanera” de Silió! (Cantabria) y su abanderado don David Sánchez Calleja!» (Miguel Ángel Revilla dixit)

			«“Galas de Arte”, “Los Gallitos”, “El Bombero Torero”, “La Banda del Empastre”, “Los Beatles de Cádiz”… (De cuando yo era un niño y aún no era antitaurino, pero me entusiasmaban estos espectáculos bufos)

			«Follar es un placer divino, pero hay que presentarlo de otra manera porque un monoteísmo es algo muy castrante» (Alfonsiano Virilfrástico, pensador sarcástico de la corriente renovadora santavergástica)

			«Dicen que al PP le hace mucho daño Mazón, yo pienso honestamente que el PP se hace mucho daño a sí mismo meciendo a sus bestias» (Don Anónimo Zurdomínguez)

			«Cuantitativamente Ayuso la cagó más que Mazón. A nivel de dejar más gente hambrienta, la cagó Milei. Pero el que la puede cagar a nivel mundial es Trump si no le supera Putin» (Olegario Canillejas, comunicador de noticias nuevas y viejas)

			«Remordimiento de conciencia: “¿No hubiese sido mejor que hubiese dicho”¡Tierra trágame!” al principio del follón?… ¡No me imaginaba yo que este acoso iba a durar tanto!” (Molto honorable y puteable Carlos Mazón)

			«¡¿Quién me lo iba a decir a mí?!» (Espíritu de Edward John Smith, capitán de barco que murió ahogado cuando se hundió el barco que capitaneaba y que no lo iba a hundir ni Dios, o sea, el Titanic)

			«Hoy en día le obsequiaría a Nuestro Señor con un “Ribera del Duero” o un “Ramón Bilbao”» (Marcelino Pan y Vino)

			«Fraga Iribarne ordenó a la Guardia Civil que no molestase a las turistas desvergonzadas que se mostraban en bikini en la playa. La pena es que no ordenase al hijo de puta de “Billy El Niño” que dejase de torturar; sin embargo, Fraga se despidió de la dictadura condenando a muerte a Salvador Puig Antich y recibió a la “democracia” siendo uno de los “Padres de la Constitución”. Pero su mayor logro fue crear el PP, primer partido fascista para mayor gloria de Franco» (Andamiano del Copón, relator)

			«Después de una gira triunfal por los Estados Unidos, morimos ahogados mi mujer (Amparo Gal) y yo, torpedeados por un submarino nazi en el Canal de La Mancha. 1195 adultos y 94 niños morimos por efecto de los torpedos del submarino SM UB-29» (Enrique Granados, compositor y pedagogo)

			«Aún tardaremos en darnos cuenta de que somos animales domésticos en posesión de los extraterrestres, y si no que se lo pregunten a Iker Jiménez o a Miguel Bosé. (A Mazón o a Tellado no, que no son de letras)» (Fuenciliano Machuquillo, requested informant)

			«Los caracoles somos muy decentes, no nos rascamos el culo en público, solo babeamos» (Un caracol anónimo muy amable)

			«Yo podría llegar a ser general de la Legión, pero hay mucho racismo en nuestro país, a las cabras solo nos quieren para desfilar» (Cabra de la Legión con mucho orgullo)

			«Milei, Mazón y Trump» son los esperpentos ideales para imitar, pero ¿por qué los locos de los psiquiátricos se empeñan en imitarme a mí?» (Espíritu de Napoleón Bonaparte)

			«Yo soy el principal proveedor de carne de cañón para operaciones entre China y Japón o en los alrededores de Japón y en la Polinesia, y si se tercia la cosa también en la Micronesia» (Kim Jong Un, Dos, Tres, responda otra vez)

			«Es más grande el amor de dos hombres o de dos mujeres o de un hombre y una mujer que el hecho de crear un imperio. El imperio que yo he creado ignoro si perdurará en el tiempo, pero mi amor por Hefestión sí será eterno» (Alejandro Magno, amante sobre todo y creador de un imperio mientras estuvo en la Tierra)

			«Ahora entiendo lo que es ser eterna, me veo y escucho cuando canto en mis conciertos. ¡Estoy con mis fans, con mi música! ¡Gracias, mundo!» (Amy Winehouse, eterna para sí misma y eterna para sus fans)

			«No hace falta leer La Ilíada y La Odisea, Don Quijote de la Mancha o Guerra y paz para aprender a escribir. Hace falta leer La conjura de los necios, La metamorfosis y A sangre fría» (Presuntuoso anónimo)

			«¡Qué ingrata es la vida para algunos! Mi esposa y yo terminamos en la guillotina, y mira qué bien se lo pasan los Borbones del siglo XXI en España, e incluso los quiere el pueblo, o los más tontos del pueblo, que son muchos» (Monarca Luis XVI de la Francia)

			«A mí me lo pusieron muy difícil cuando era niño, me dijeron que no se debe mirar a nadie de arriba a abajo» (Pau Gasol)

			«Dios me estuvo hablando desde una zarza ardiendo, ¡absolutamente increíble!, pero cierto, y ahora pueden ustedes verlo en el cine o en Netflix. ¡Yo soy el que hace Charlton Heston!» (Gran Patriarca Bíblico Moisés)

			«Un papa odiado por el fascismo, como fue Francisco I, no cabe duda de que fue un buen papa» (Paco Gutierrezano, papaólogo)

			«¡Oh, cielos, qué horror, hay un montón de charlatanes por ahí diciendo que la voy a palmar en 2026!» (Prince Charles of United Kingdom)

			«El Diluvio Universal fue una DANA “como Dios manda”, pero solo para pecadores: blasfemos, onanistas, sodomitas, ateos, apóstatas, lesbianas, transexuales, homosexuales, bígamos, ludópatas… Mi familia y yo éramos gente de bien “como Dios manda”» (Noé, patriarca bíblico anti-DANA)

			«Que te asesinen tus paisanos o los romanos es lo de menos, quienes te asesinan son los cobardes de la política o de la guerra» (Viriato, pastor lusitano contra los invasores romanos y sus aranceles)

			«Yo soy Paquito, aunque hace ya muchos años que morí, y mi hermano Gustavo compuso un pasodoble titulado con mi nombre, aunque todos en la familia éramos chocolateros» (Espíritu de Paquito el Chocolatero)

			«Hoy en día militares franceses y españoles participan unidos en “simulacros de batallas” o “ejercicios de hermandad y convivencia”. Antiguamente se mataban entre ellos, es decir: nos mataban o les matábamos, y los muertos ya no podían participar en los siguientes encuentros bélicos» (Historia, pura historia muy humana)

			«¡Viva el 8 de marzo! ¡Abajo el 18 de julio! ¡Viva la paz, la igualdad y la libertad» (Espíritu de la República)

			«Aunque sepas bailar con mucho arte la “danza de la lluvia”, en Murcia no te funciona» (Don Fuensanto Panóchez, experto en danzas tribales)

			«Los niños de hoy en día se montan en los caballitos o en el tiovivo para agradar a sus padres, pero van mirando la tableta o el móvil mientras el tiovivo da vueltas» (Pediatra infantílogo Luciano Charcos, especialista en pequeñuelos adictos a las nuevas tecnologías comecocos)

			«El vecino escandaloso de arriba da muchas voces, pero no nos asusta» (Doña Claudia Sheinbaum Pardo, presidenta de México)

			«Espejito, espejito, ¿quién es más inteligente, moderado y talentoso, Trump o yo?» (Javier Milei, gran patriota y economista salvador de Argentina, hasta que lo echen o lo metan en una cárcel de Bukele)

			«Yo estoy aprendiendo a meter la pata como mi padre, cosas de español y muy español» (King Felipe VI, el Preparado y Derechizado)

			«Abascal es una bellísima persona, solo ataca a los que no son españoles y muy españoles y muy patriotas» (La opinión de la cabra loca)

			«Yo he sido el más divertido y pasivo chirigotero de todos los carnavales gaditanos» (El “muerto” de la chirigota del “Bizcocho”)

			«El mundo resultaría más divertido con una gran guerra nuclear que nos sacase del aburrimiento».

			Putin y otros chicos amantes de las emociones fuertes y novios de la muerte a su vez (con cabra o sin ella, con muñecas hinchables o sin ellas) coinciden plenamente conmigo» (Mister Donald Trump, apasionado de los juguetes bélicos y los aranceles tocacojones).

			«Yo quiero ser el salvador de Gibraltar, como Milei lo es de Argentina» (Patriota número uno y superfascista, señor Ortega Smith).

			«Yo gané cinco Tours de Francia seguidos; ahora ya no gano más tours porque no quiero, je, je» (Campeonísimo Miguel Indurain).

			«Jamás me he sentido más “insegura” que cuando fui a supervisar las inundaciones de Bahía Blanca» (Señora Patricia Bullrich, ministra de “seguridad” del gobierno argentino de Milei).

			«Una de nosotras dos vamos a triunfar clamorosamente, ¡o las dos!» (Jueza de Catarroja ante el Caso Mazón y María Corina Machado ante el Caso Venezuela, ambas muy emocionadas ante lo que les viene encima, agosto de 2025).

			«Lo que digan los unos y los otros no sirve para nada, solo es aceptable lo que digo yo» (Federico Jiménez Losantos, predicador radiofónico episcopal).

			«El cerebro de los atentados de Atocha fue el político español de extrema derecha José María Aznar, cada uno da la opinión que tiene, mentir y robar son sanas manifestaciones de espíritus muy religiosos» (Comunicado yihadista proaznariano).

			«Yo fui durante un tiempo la alcaldesa de Madrid, pero ni pude imaginarme que después de mí gobernaría la cuidadora del perro de Esperanza Aguirre, doña Pecas Díaz Ayuso, y resultó más desastrosa que yo» (Excelentísima señora angloparlante y más aznariana que nadie, doña Ana María Botella Serrano).

			«Muchísimos seres humanos nunca se han puesto a pensar en dónde tienen el cerebro y cuáles son sus aplicaciones» (Bernardócil Pérez y Fernández del Muerto y la Muertanga, pensador las veinticuatro horas).

			«Solo soy un liante con mucha soberbia, ustedes disculpen y jódanse mientras dure, pero les garantizo que voy a durar mucho, soy así de patriota, más que la cabra de la legión española» (Mister Donald Trump, nacido en el Golfo de México).

			«En tiempos de nuestra amada Unión Soviética, aún no existían las redes sociales ni los clubes de fans etílicos de Boris Yeltsin» (Don Vladimiro Putin).

			«Hubo un tiempo en que fui creíble hasta con chaqueta de pana, ¡ojalá pudiese volver a vivirlo!» (Don Felipe González Márquez en plan añoranza).

			«Gente hay que se encuentra un libro en la calle y no mira ni el título, no sea que se trate de los libros de Rajoy, Aznar, de doña Tardear Quintana o de Nacho Cano u otros más horribles» (Observador callejero don Flautonio Sembrador).

			«Que se jodan los “merengues” madridistas porque cuando se acuestan también son “colchoneros”» (Juan Jerónimo, ocurrente anónimo).

			«¡Gracias a la vida que me ha dado taaaanto!» (Don Juan Roig, dueño y señor de Mercadona).

			«El tontolaba de mi hijo simpatiza más con los fascistas que con Pedro Sánchez y Óscar Puente, así se nos va la monarquía en dos días» (Don Rey Emérito Borbón, delincuente consentido).

			«Yo vi la boda de Balduino y Fabiola en aquella televisión en blanco y negro que aún llevaba poco tiempo en los hogares y en los bares» (Nazario Coria, septuagenario sin problemas de memoria).

			«Con un par de apariciones bien hechas de la Virgen en España, les puedo joder el plan a los comunistas filoetarras y bolivarianos» (Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo al estilo clásico).

			«Yo no estoy de acuerdo en que todos los hijos deban hacer lo que mandan sus padres, el mío se empeñó en que me crucificasen» (Nuestro Señor Jesucristo con ideas avanzadas).

			«Dios aprieta y ahoga más que yo» (Lucifer).

			«He de reconocer que es más entretenida la isla de la iguana Overlus que la mía» (Robinson Crusoe).

			«Donald Trump me recuerda a los negreros sádicos de mi época» (Kunta Kinte).

			«Digamos, ¿qué es una hipérbole?, ¿o en qué consiste el tratamiento hiperbólico que un humorista hace de un monólogo, diálogo o sketch para que lo entienda bien un juez o una jueza de pensamiento único?» (María Evarista, actriz, humorista, cuentista y activista).

			«Soy demasiado educada para definir lo que es Donald Trump» (Claudia Simbaun, querida y admirada presidenta de México).

			«¡Uf, qué pesadilla!, soñé que me habían ascendido a almirante de la mar océana y me veía en la coyuntura de tener que lanzarme al agua a salvar a la Princesa Leonor, que se había caído al mar desde el palo más alto del Juan Sebastián de Joaquín Sabina, el gran velero en el que navegábamos. ¡Uf, la salvé y me desperté!» (Popeye el marino).

			«Calimero es un borde, ¿qué hace con esa cáscara de huevo en la cabeza?» (Piolín el pejiguero).

			«No sé cómo poner una denuncia en este plano astral en donde me encuentro, pero considero que es una ofensa muy grande hacia mi persona la de los jovenzuelos sinvergüenzas que van cantando por la calle: “Y Carrero voló, voló, voló, voló, volóóóooooo…”» (Almirante de la Mar Oceana don Luis Carrero Blanco).

			«Nosotros tres disfrutamos de unas vacaciones pagadas como no las había disfrutado nadie en este mundo» (Armstrong, Aldrin y Collins, primeros visitantes de la Luna aunque lo niegue todo el mundo).

			«Yo soy un vasco inmortal, como las sardineras de Santurce o Santurtzi. Yo volveré a ver la gabarra surcando el Nervión muchas veces más. ¡Gora Athletic!» (Don Celes).

			«Yo di cuarenta y ocho vueltas alrededor de la Tierra durante tres días, fui la primera mujer que rodeó el planeta y esto sucedió en 1963. Me gustaría viajar a Marte, aunque fuese solo viaje de ida. (Fui la primera astronauta de la historia. Luego vino Svetlana Savitskaya y después hubo veinte mujeres astronautas más. Yo tenía once añitos y vi cómo los adultos alucinaban con la noticia)».

			«Yo creí que iba a ser terrible rodar “El extraño caso del doctor Jekyll y Mister Hyde”, pero me tuve que aguantar la risa al ver la peluca que le habían puesto a Spencer Tracy con la que se daba un aire a Harpo Marx» (Ingrid Bergman).

			«¡Gracias a la vida que nos ha dado tantos lectores y fans!» (Carpanta, Gordito Relleno, doña Urraca y Caramillo, la abuelita Paz, las hermanas Gilda, el doctor Cataplasma, Pumby, el profesor Chivete, Angelito, Zipi y Zape, Millonetis, Pepe Gotera y Otilio, chapuzas a domicilio, Mortadelo y Filemón, agencia de información, El botones Sacarino, Anacleto agente secreto, doña Lio Portapartes y un larguísimo etcétera. ¡Oh, aquellos tebeos! ¡Aquellas pipas de girasol en el cine! ¡Aquel pan de higo! ¡Aquel chocolate Zahor con cromos de futbolistas! ¡Y aquel Chocolate Txobil patrocinando giras de Txomin del Regato!)».

			«Somos dos de los personajes más increíbles y maravillosos de Alberto Vázquez Figueroa, ¡y qué bien se vive en las páginas de un libro cuando vuelven a acordarse de nosotros y nos releen!» (Sultana Roja y León Bocanegra).

			«¡Vente a Alemania, Pepe!, y Pepe se fue a Alemania y recibió mejor trato del que luego recibieron en España, y siguen recibiendo, los emigrantes llegados desde diversos lugares del mundo, muchos de ellos huyendo del hambre y de la guerra.

			¿Podríamos hablar con más fundamento de un «país de acogida» o de «un país que ha olvidado su pasado porque la indiferencia y el fascismo han convertido a muchos en españoles y muy españoles y patriotas y muy patriotas», o sea, para no ver más allá de sus narices» (Cosmelanio Tiroancho, historiador deprimido).

			«Soy un niño de nueve años y me parece que la tauromaquia es una anormalidad, pero la tauromaquia para niños… ¡uf, esa bestialidad ya no tiene nombre! ¡Me parece un horror tan horroroso como la pederastia clerical!» («Niño anónimo», no se publica su nombre para evitar que sea atacado por el fascismo de las muñecas hinchables y los brutos de los micrófonos).

			«Dicen que cabalgué después de muerto y vencí a la morisma infiel. ¡Genial!, fui más heroico que el “caudillo” Franco, de cualquier forma Franco ya estaba muerto antes de morir, solo le faltaba un bufón Almeida para que defendiese su sagrada memoria, y de mientras gobernaban Fraga Iribarne o Carrero Blanco, un bipartidismo muy eficaz, como lo sería después el de Aznar-González. ¡Jo, de las cosas que se entera uno!» (Espíritu de don Rodrigo Díaz de Vivar, «El Cid Campeador»).

			«Ni Dios ni el Demonio podían crear un Infierno tan fantástico y realista a la vez como Glenn Cooper en su novela Condenados» (Un admirador muy encantado de leerle y admirarle, mister Glenn).

			«Los jodidos medievales me cambiaron el hermoso nombre de Flaviobriga por otro más vulgar: “Castro Urdiales”» (Espíritu del presumido emperador Tito Flavio Vespasiano).

			«Yo no quise cazar ballenas en el Golfo de Vizcaya (que todavía no lo ha cambiado Trump por “Golfo de Estados Unidos”) porque en esas aguas las ballenas eran muy pequeñas y yo tenía los suficientes cojones de enfrentarme a Moby Dick, deseaba con toda mi rabia y pundonor matarla de una puta vez porque la odiaba, ¡odiaba con toda mi alma a la maldita ballena asesina! Pero al final me mató ella a mí, The End, sansejodió mi esperanza, mi pundonor y mis irresistibles deseos de ser un arponero invencible por secula seculorum» (Herman Melville creó esta historia entre 1850 y 1851).

			«A mí no me tragaban muchos compañeros de profesión, pero la mala fama la tenían Glenn Ford, Charlton Heston, Mel Gibson y Klaus Kinski» (Espíritu de John Wayne, todo un cowboy y un facha).

			«Yo fui el más guapo en Thelma y Louise, más que Richard Gere en Oficial y caballero y más que Robert Redford en Descalzos por el parque» (Brad Pitt mirándose al espejo deleitosamente).

			«Mis recreaciones del Conde Drácula se quedan cortas hoy en día ante los efectos de patetismo y maldad de Trump, Milei y “Eboscal”» (Espíritu del genial Bela Lugosi).

			«¿Me muero en 2026 o no me muero en 2026? ¡Joder, cada vez que deshojo la margarita me da una respuesta distinta!» (King Charles desesperado).

			«¡A follar que son dos días!» (Comunicado del sector de disidentes del Club de Castidad Perfecta).

			«Bahamontes siempre me ganaba, pero hacía trampa, subía en bicicleta» (Gran alpinista César Pérez de Tudela).

			«Yo podría haberme muerto ahogado y devorado por los peces en mitad del Océano Atlántico, pero soy muy optimista y tenía claro que Dios me iba a apretar pero no me iba a ahogar» (Charles Lindbergh, primer hombre que cruzó el Atlántico en un avioncito, y el avioncito se llamaba Spirit of Saint Louis).

			«Mentiras de Aznar, mentiras de Rajoy, mentiras de Feijóo, mentiras de Mazón, mentiras de Ayusona y su ideólogo don Borrachón… ¡Mentiras a mogollón, qué emoción!» (Tomás Cagamás, cronista de las mentiras anunciadas o sorpresivas, pero siempre mentiras de la bancada fascista).

			«Yo viví dos infancias, volví a cumplir ocho años en la vecindad del Chavo» (María Antonieta de las Nieves, excelente actriz que interpretó a la divertidísima Chilindrina).

			«¡Ánimo!, el que no consiga ligar que se haga pajillas, ¡muchas pajillas!» (Comunicado del sector de arrepentidos del Club de Castidad Perpetua).

			«Hay cantidad de jóvenes entre dieciocho y veinticinco años que no tienen ni puñetera idea de quién fue Felipe González. Bueno, en tal caso no les va a ser de provecho que lo sepan» (Almorcio Guerra Nuclear, experto en líderes extraviados y renqueantes).

			«Guerra y González eran dos extraterrestres de la Liga Fascista Intergaláctica enviados a España para bloquear la democracia que iban a poner en marcha algunos filoetarras bolivarianos e independentistas vascos, catalanes, gallegos y murcianos del Mar Menor. Pero les salió el tiro por la culata porque “Mister X” se los cargó a todos en una brillante operación y le condecoró el rey porque todavía no estaba doña Ayuso para poner condecoraciones» (Conciliano Paz, historietista y saxofonista de éxito).

			«Yo le llamé “hijo de puta al presidente del gobierno” porque ya sabía que no lo iban a reproducir en las redes sociales, pues me asesoró mi ideólogo M. A. R., ¡un gran político!» (Lideresa desvergonzada y asesorada doña Isabel Díaz Ayuso).

			«Me parece que me están tomando por el pito de un sereno, ¡con lo demócrata y socialista que fui yo en tiempos mejores, que hasta me respetaba Aznar! Bueno, pero dejó de respetarme porque empezó a tener sus días malos, y hasta me decía: “¡Váyase usted, señor González!”, pero ahora somos amiguetes de siempre, como Tamames y Abascal» (Expresidente glorioso F. G. M., alias «Isidoro»).

			«Aznar y yo nos entendimos muy bien, como ustedes ya saben, estábamos a la misma altura… política; eso sí, yo me entendía con él en español, nadie es perfecto, tampoco Aznar» (Muy honorable y bajito Jordi Pujol).

			«Toda guerra que se precie tiene su lado femenino, en la guerra de Irak fui yo el lado femenino de mi valiente guerrero José Mari, viril como él solo» (Excelentísima señora esposa de un guerrero bajito, señora doña Ana Botella).

			«Una de las cosas que más deploro en esta vida es no haber salido retratado en la peseta y en el euro» (Excmo. caballero democratizador don Felipe González Márquez).

			«La ETA me quitó la oportunidad de poner orden y concierto a los desmanes de los rojos desmadrados; yo necesitaba vivir unos cuantos años más» (Almirante don Luis Carrero Blanco, vivo por la Gracia de Dios y muerto por una bomba de la ETA).

			Con alegría monárquica a lo «Macarena»: «¡Nos han dejado sooooolos… a los de Abu Dabííííiii… Por eso cantaaaaamos… de cualquier maneeeeera…!» (Su Majestad Festiva por la Gracia del Dios Baco).

			«Duermo como un bendito por las noches cuando durante el día disfruto de ver noticieros en los que la policía golpea a los malditos hinchas y a los desagradables ancianos, también malditos. ¡Ojalá que los matasen a todos!» (Javier Milei poseído por los espíritus de Videla, Galtieri y Bignone).

			«España se conmovió con mi muerte cuando el toro Islero me mató en Linares. Ahora, después de muerto, me pregunto: Si España llora viendo a la Virgen procesionar y al Cristo con sus llagas y la cruz a cuestas, o con los toreros muertos, ¿por qué no llora ante la tortura y muerte de los toros?, y eso que mueren en las plazas de toros muchísimos más toros que toreros».

			A lo mejor es que nos quedan muchos siglos todavía para evolucionar» (Espíritu Arrepentido de Manuel Rodríguez Sánchez “Manolete”).

			«El beso con lengua en la boca, lenguas, es una muestra de amor apasionado y antesala del sexo igualmente apasionado, ya sean los protagonistas machos, hembras, sacerdotes, monjas u obispos, que estos últimos también suelen ser machos y hembras» (Norberto del Huerto, monaguillo muy despierto).

			«No les permitan tomarse tantas atribuciones a los fascistas, pues aunque muchos se muestren con piel de cordero, son malos, muy malos, y tan necios como odiosos» (Espíritu de las Trece Rosas).

			«Una sugerencia: ¿Y si creamos una DANA artificial y ponemos a todos los fascistas debajo empezando por Mazón?» (Sugeridor muy ilusionado).

			«¡El mundo es mío!, bueno, pero les dejo una parte a Trump, otra a Putin y otra a Milei» (General Abascal, ídolo de masas patrióticas, de creyentes evangelistas y de la banca húngara).

			«Yo le digo a Abascal que es un hombre muy valiente y huele a patriota por los cuatro costados, pero en mi fuero interno pienso que solo es un triste españolito que se cree algo» (Georgia Meloni, lideresa fascista italiana por la Gracia del Dios Mussolini).

			«Yo he cumplido noventa y cuatro años; Aznar tiene menos que yo, pero sigue tan canijo» (Honorable Jordi de Catalunya).

			«Me angustia mucho tener que morir en 2026 porque en 2027 no me voy a enterar de los resultados de las elecciones en España. ¡Qué rabia, yo quiero que gane Pedro Sánchez!» (King Charles de la Gran Bretaña y sus posesiones en ultramar).

			«Despertó de un largo sueño el perrito Paco y buscó con la mirada a su amado amo. Sí, en la cama dormía el señor jefe del centro de operaciones. El pobre jefe del perrito Paco estaba muy frustrado por una inflamación en el pie izquierdo, y ahora el apacible sueño le rescataba por unas horas de los dolores. El perrito Paco volvió a dormirse. «A ver si se cura», pensó. Le quería mucho a su amito, ¡más que a nadie en el mundo!» (Del libro Momentos en la vida del perrito Paco).

			«Yo protagonicé la primera película hablada y cantada en español, fue en 1923 y hasta me lucí con las castañuelas, ¡y hay que ver cuánto viajaba yo en mis giras con el “baúl de la Piquer”, ¡ja, ja, ja, ja!» (Espíritu de doña Concha Piquer, para muchos “la más grande”).

			«Me tocó vivir entre los siglos XIII y XIV y fui hija, madre y esposa de reyes, y también nuera de Alfonso X el Sabio. Ahora una calle en Madrid lleva mi nombre, una calle muy larga que va desde La Castellana hasta la Avenida de América. ¡Cómo cambian los tiempos, ya no se utilizan caballos para arrastrar carruajes!» (Espíritu de doña María de Molina).

			«Gracias a Pérez Reverte ahora sabe todo el mundo que yo maté un toro bravo en la Plaza Mayor de Madrid. ¡Gracias, señor escritor!» (Felipe IV, llamado “El Grande”, de la casa de Austria y muy putero).

			«Caminamos inexorablemente hacia la Tercera Guerra Mundial» (Peregrino santiaguero asaltado por una idea negativa mientras camina hacia Compostela).

			«Yo me voy a comer el mundo entero con la ayuda de mis aliados aborregados Eboscal, Meloni, Kim Jong-un, Ortega Smith y el bufón Almeida» (Mister Donal Aranceles Mala Hostia Trump).

			«Yo le di clases de latín a la reina Isabel la Católica. No hubo otra opción, no se estilaba todavía aprender inglés» (Beatriz Galindo, “La Latina”).

			«Cuando no hay nada para comer, sobra tiempo para tomar algo» (Proverbio Sarcástico Carpantiano).

			«Feijóo, Tellado, Botella, Ayuso, Rajoy…, no dominan el inglés, pero destacan como grandes mentirosos parlantes» (Onomástico Horreoalto, politólogo y odontólogo).

			«No tengo trono ni reina, pero me han traído aquí a Abu Dabi a Froilán. Bueno, y para limar asperezas le voy a pedir a Anchoilla que nos juguemos los cincuenta mil eurillos a los chinos» (Don Agraciado por Dios Juan Carlos de Borbón y Borbón).

			«Yo hice prosa humorística en my country. En Estados Unidos fui amante de Mary Shelley, creadora de Frankenstein, y en España escribí los “Cuentos de la Alhambra”. Viví entre 1783 y 1859. Sigo amando la literatura» (Washington Irving, ¡genial!).

			«Yo ya he empezado a hacer limpieza de cardenales golfos, como me toquen más las narices los expulso de la Casa del Señor, como hizo Jesucristo con los mercaderes» (Su Santidad León XIV).

			«Yo no leo ni escribo ni utilizo el cerebro para pensar en algo que no sea lo que tengo dentro de la cabeza, es decir, lo de siempre, pero generando más odio cada día» (Antidemócrata e impresentable Miguel Tellado).

			«Lo peor de todo es que se me joda lo de los aranceles como se me jodió lo de la muralla con México» (Don Pascual Trump, amigo íntimo del mundo mundial).

			«Soy un bocazas al que nadie cree, me doy un aire a los políticos más advenedizos; no trato de convencer a nadie de las excelencias del patriotismo franquista o de la política que marca Trump» (Un chotacabras corriente, ave nocturna insectívora de boca muy grande).

			«Cierto día pasó un individuo por cerca de donde me encuentro habitualmente mendigando y me gritó: “¡Epicúreo!”, y aún no me he enterado del significado de la palabreja porque el poco parné que gano lo necesito para comer, no puedo comprarme un diccionario» (Marzoliano Malapicha, mendigo de la esquina entre la calle de la Sardina y el callejón del Mondongo Ilustrado).

			«Todos los veranos me aprovecho del precioso don que Dios me ha concedido (viajar en el tiempo) para darme un baño cerca del Cabo Trafalgar. ¡Jo, si mis paisanos del siglo XIX me viesen en bermudas, sobre todo Su trastornada Majestad Jorge III de nuestro muy adorado Reino Unido!» (Horacio Nelson, vicealmirante de la Marina Real Británica, 1758-1805).

			«¿Por qué el alcalde de Madrid, señor Almeida, no ha mandado todavía erigir un monumento a la memoria de Manuel Pardiñas Serrano, o Pardiñas Serrato, un hombre que mató a un “rojo” que respondía por José Canalejas y Méndez y era presidente del gobierno español, además de regeneracionista, liberal, anticlerical y católico? Serrano o Serrato se merece esta deferencia por parte del patriota y muy patriota Martínez Almeida» (Conrado Correas Corregidor, corresponsal en el Ministerio del Tiempo).

			«Estados Unidos estallan contra Trump, pero los españoles del PPVOX declaran su amor incondicional por “Mister Aranceles”. Este mundo está más loco, loco, loco, loco que lo que ocurre en la maravillosa película de Stanley Kramer» (Corresponsal Correspondiente, mi vecino de enfrente).

			«Cada vez que el Lobo Feroz bebe más de la cuenta, se hace la picha un lío y llama a nuestra puerta; ya estamos cansados de decirle que aquí no vive Caperucita, que nuestra huésped es Blanca Nieves» (Aznarín, portavoz de los siete enanitos).

			«No hay guerra sin generales gloriosos, políticos odiosos y carne picada de jóvenes pobres y civiles también pobres».

			«¡Es la guerra!», gritaba Groucho, y nos hacía mucha gracia a todos los que ocupábamos las viejas butacas del viejo Teatro de la Villa, convertido en cine antes de que lo derribaran» (Inteligencia artificial bélica al servicio de la paz).
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