
  
    
      
    
  


  


  


  


  


  


  UNA RONDA DE VISITAS


  1


  Había salido Mark Monteith sólo una vez desde su llegada; eso fue un día después: había desembarcado la noche del día ante-rior; entonces todo se le había venido encima, como habría dicho él mismo, todo había cambiado. Había llegado el martes; había pasado la mayor parte del miércoles en el centro de la urbe, informándose sobre el ate-nazante objeto de su ansiedad, esa ansiedad que en una súbita decisión lo había llevado a cruzar el océano hostil en pleno invierno; y fue mediante unos datos de los cuales tuvo noticia la noche del miércoles como midió el grado de su pérdida, midió, ante todo, el grado de su dolor. Eran éstas dos cosas diferen-ciadas, le parecía, pues, aunque ambas eran malas, una era mucho peor que la otra. No fue sino hasta que se hubieron consumido del todo los tres días siguientes, a decir verdad, cuando supo a punto fijo cuán malherido había quedado. El jueves por la mañana se había despertado, en la medida en que cabía decir que había dormido, con la sensación, al propio tiempo, de una cegadora nevasca neo-yorquina y de una profunda aflicción interior.


  La furiosa tormenta blanca le habría impedido salir aun en el mejor de los casos, pero su estado de congoja era por sí solo razón más que suficiente.


  Hasta tal punto se sentía angustiado, hasta tal punto se le entrecortaba la respiración, ante lo que le había acontecido, ante la afren-ta, la amargura y, por encima de todo, la siniestra extrañeza, que, a medida que iba perfilándose y cobrando relieve el motivo de su consternación, erigiéndose allí frente a él como algo con lo que a partir de ahora tendría que vivir para siempre, le parecía estar a cargo de algo raro y alarmante, alguna violenta, asustada, infeliz criatura en cuya compañía pudiera hallar, a buen seguro, escaso regocijo, pero cuyo comportamiento quizá no lo pondría en evidencia, ni lo comprometería en manera alguna, con tal que permaneciese vigilándola. Ni siquiera una farfullante cría de simio de una de las más salvajes especies, o una joven pantera inquietante, metidas de tapadillo en el ridículo gran hotel y cuya presencia fuese imperativo mantener oculta, habrían podido antojársele más necesitadas de secreta atención. El ridículo gran hotel ––el Pocahontas, con sus pretensiones de estar realizado en un estilo «Du Barry»–– constituía a todo su alrededor, delante, detrás, de-bajo, encima, en bloques e hileras y superpo-siciones, una suficiente magnitud defensiva; de modo que, entre el macizo laberinto y el clima neoyorquino, la permanencia en un faro durante una tempestad difícilmente le habría procurado un mayor aislamiento. Incluso cuando en el decurso de aquel horrible jueves se le ocurrió, a guisa de extraño consuelo, que los odiosos hechos confirmados no habrían de ser su única desdicha y que, habida cuenta de su irritada garganta y su probable fiebre, un coletazo de la epidemia, que eternamente estaba dándole coletazos, también era digno de atención... incluso entonces no supo resignarse a cama y caldo y oscuridad, sino que se entregó a dar aún más vueltas dentro de su elevada jaula y a contemplar aún más intensamente desde la décima plan-ta la furia de los elementos.


  Por la tarde solicitó que lo visitara un médico ––el enorme establecimiento, que lo proporcionaba todo en grandes cantidades, tenía uno para cada grupo de las numerosísimas habitaciones–– con objeto de que le confirmara que estaba demasiado grippé para cualquier cosa. Lo que su visitante, restando importancia a su afección, le dijo obstinada-mente fue que estaba, más bien, demasiado «melancólico», y por causas que él induda-blemente sabría mejor que nadie... lo cual era cosa muy distinta; pero «le mandó algo», le recetó calor y reposo y caldo y valor, y al día siguiente volvió como para administrarle una nueva dosis de esto último. Acto seguido dictaminó que iba poniéndose mejor, y el sábado lo declaró curado... tanto más cuanto que la tormenta había amainado y ya se habían ocupado de la nieve como sólo Nueva York, de la noche a la mañana, sabía ocuparse de las cosas. Ah, de cómo sabía ocuparse Nueva York ––ocuparse, vale decir, de otras cantidades dejadas inermes a su alcance era precisamente de lo que se dolía Mark; de modo que, como no dejaba de aferrarse a esta sapiencia, aquel sábado estuvo a punto de confesar abiertamente qué era lo que lo torturaba. Extrañamente, el médico introdujo el aire del hotel ––un aire que el buen hombre, a instancias de su sencilla filosofía, deseaba esparcir alegre y concienzudamente––, expulsando todo eco de infortunios y sufrimientos e insistiendo sobre la sincera morale-ja de que, máxime con el tiempo que hacía, ya los había de sobra para todos. Nuestro sufridor, a estas alturas, habría preferido franquearse ante alguien; el imbuirse, hasta la última punzada, de la fuerza entera de su dolor, el impregnarse de la totalidad del mismo como únicamente podía hacerlo a solas y en unas condiciones favorables al menos para esto, había sido su primer impulso natural.


  Pero ahora, a lo que se le alcanzaba, debía estar mejor; tantos deseos sentía de des-hacerse de algo de la opresión de su espíritu.


  La noche del jueves había hurgado entre sus pertenencias hasta dar con un marco de piel que contenía media docena de viejas fo-tografías, pequeña vitrina que era parte de su habitual equipaje (normalmente lo colocaba sobre alguna mesita cuando iba a residir suficiente tiempo en algún lugar); y desde una de las pulcras esquinas de rebordes dorados de este cómodo muestrario portátil, tan fami-liar como su espejito o sus peines, con dorsos y monogramas ahora tan bellamente desvaídos y marchitos, que mucho tiempo atrás le fuera obsequiado por su madre, Phil Bloodgood lo miraba imponentemente. La imagen, no actual y sí algo palidecida, pero tanto más terriblemente sugestiva por ello, parecía po-sada allí, en una ventana inmemorial, a guisa de «señuelo» de la perdición largamente efectivo y sólo al fin desenmascarado. Porque era tan hermosamente apuesto, tan cautiva-dor e inteligente y desenvuelto ––amén de ser su primo tercero, o comoquiera que se denominase aquello, y haber sido uno de sus primeros compañeros de parvulario y uno de sus últimos compañeros de universidad––, había confiado en él tan sumisamente. Convivir de ese modo con su perenne, intacto, en-gatusador, traicionero rostro, ya había sido, deseaba nuestro viajero, convivir con la totalidad del dolor sufrido, ya había sido bebérselo de un único trago abrasador, apurándolo en seguida y no dejando sino las enfriadas heces. No obstante, si el médico, tendiendo la mirada en derredor en su tentativa de brindarle algún agrado, hubiera acertado a repa-rar en él, ya que tan destacado figuraba, e incluso quizá a reconocerlo, tal como Nueva York ––y más o menos a sus propias expensas, sin ningún genero de dudas–– ya lo había hecho tan abundante y lisonjeramente, el cáliz habría rebosado y Monteith, pese a lo segurísimo que pudiera estar de lo contrario, se habría deshecho raudamente en lágrimas.


  «Oh, él es lo que me tortura: me tortura el hecho de que, habiéndolo dejado yo al cuidado de algunas de mis modestas inversiones, favor que se dedicó a hacerme durante mis diez años de ausencia, me haya despojado ladinamente de toda la pequeña suma, tal cual, y encima haya aprovechado la ocasión de mi regreso, lógicamente preocupado e intranquilo al fin, paràvolar', diez días atrás, hacia lugares ignotos y todavía inde-terminables. No se trata de los malditos di-videndos en sí mismos, sin embargo; eso es unicamente un contratiempo enojoso y aún me permitirá continuar viviendo, aun cuando no sé muy bien cómo iniciaré un nuevo rum-bo; se trata del horror de que eso lo haya tenido que hacer él, y de que me lo haya tenido que hacer a mí... sin atenuantes o, como si dijéramos, sin aviso ni excusa.» Esto, ante cualquier insinuación o estímulo, es lo que habría confesado... tan sólo para lamentar después, sin duda, haber malgastado sus impulsos e incluso profanado un poco su sinceridad. Lo cierto es que el médico ni siquiera le echó una ojeada a su grupo de retratos: hecho éste que dejó adivinar a nuestro amigo la esencialmente más vívida imaginería a que estarían habituados unos ojos cuya profesión era deambular de habitación en habitación, y de un caso extraño a otro, dentro de semejante establecimiento. Ante un hombre así, él no lograría desahogarse conmovedoramente, impresionantemente ni nada parecido: mucho más fácil sería que un hombre así ––de no mediar el secreto profesional–– vaciara allí su propia alforja de asombros: proezas de la observación, flores de rareza, flores de de-sesperación, flores de lo monstruoso, recogidas en el transcurso de sus consultas en el hotel. Incontables posibilidades, volviendo innecesario a cualquier médico, le pareció a Mark, pululaban y bullían tras sus puertas; aquello probaba que allí había un mundo in-conmensurable, y por último, el domingo, se resolvió a salir de su habitación.
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