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 Nota del Editor 
 
    Biblioteca Luna se complace en presentar esta traducción de la obra del gran escritor Salvatore Farina, "Amor Mentiroso".  
 
    Salvatore Farina nació en Sorso (Italia) el 10 de enero de 1846. Estudió derecho en Turín y Pavía antes de emprender su viaje a Milán, ciudad en la que se asentó definitivamente hasta su muerte el 15 de diciembre de 1918. Allí comenzó su brillante carrera periodística y literaria, de la que es fruto este “Amor Mentiroso” que traemos hoy aquí. Aunque fue en Milán dónde desarrolló la mayor parte de su producción, el mismo Farina considera que los inicios de su carrera literaria deben situarse en el momento en el que cursa la escuela secundaria, en la cual fue apoyado y dirigido por su profesor Fernando Bosio. Su estilo literario, denominado de “humor sentimental”, y que se encuentra tan presente en sus obras, ha sido comparado con el desarrollado por el brillante escritor inglés Charles Dickens. 
 
    Además de “Amor Mentiroso”, algunas de las obras escritas por Farina son “Il tesoro di Donnina” (1873), “Amore bendato” (1875), “Cuore e blasone, o Per la vita e per la norte, entre otras tantas que realizó. Su producción bibliográfica fue vastísima, alcanzando un total de, aproximadamente, setenta títulos escritos que gozaron de unas críticas excelentes y éxito entre el público. Por ello, Salvatore Farina fue uno de los nombres más importantes y que más peso tenían en el panorama de las letras italianas, hecho que se demuestra, por ejemplo, en que en 1872 fuese uno de los escritores a los que había que tener en cuenta al realizarse la encuesta Hoepl-Fumagalli, donde se pedía su opinión acerca de los mejores libros italianos. Además, consiguió triunfar en Francia con su novela “Dalla spuma del mare”, un libro de ambiente moderno, donde reproduce la tendencia gala de tratar sobre los amores desgraciados. Farina también fue un hombre sumamente interesado por los problemas teóricos de la literatura, cuestión que expuso en artículos de revista como el que publicó en “Rivista Mínima”, que él mismo dirigía y desde donde alentó a otros tantos escritores italianos para que manifestaran sus propias ideas sobre este asunto.  
 
    Las obras de este genial escritor italiano llegaron a España gracias, en parte, a la destacada actividad literaria que llevó a cabo Ana María Paulín de la Peña (que firmó muchas de sus obras como Baronesa de las Cortes), quién dedicó parte de su trabajo a traducir obras escritas en italiano. Dio a conocer una primera versión de nuestro “Amor Mentiroso”, que se publicó en Madrid en 1878 a través de la Editorial Perojo, para ofrecer años después una nueva traducción de otra obra de Farina “Hijo Mío” (Barcelona, Daniel Cortezo y Cía, 1886). Gracias a la labor de la Baronesa de las Cortes, Farina fue dado a conocer al gran público español que pudo, de esta forma, disfrutar de las genialidades sentimentales de este escritor. 
 
    La Biblioteca Luna pretende recuperar la obra de Salvatore Farina, olvidada en los últimos tiempos, actualizando la traducción al castellano de su “Amor Mentiroso” para que pueda hacer las delicias de nuestros lectores, que, sin duda, quedarán fascinados con la prosa ligera y el humor sentimental de este genial autor italiano. 
 
    



 
   
  
 

 Capítulo I 
 
    Para empezar les diré que me llamo Fortunato Fortuna, que tengo cincuenta años cumplidos y que soy soltero todavía. Nada más les diré de cuanto me atañe, al menos por ahora, y más tarde, lo menos posible; pero con todo eso, acaso tocarán con la mano muchas cosas: acaso mis cincuenta años podían haberse empleado de mejor manera; acaso no es mía toda la culpa de que siga soltero aún, y seguramente mi nombre es una ironía o una burla, porque ha faltado a cuanto me prometía en las fuentes bautismales. Pero por ahora nada de todo eso; y de mí, baste con lo expuesto. 
 
    Estoy unido a la familia Cortesi desde tiempo casi inmemorial: desde que estudiábamos la gramática latina que nos enseñaban en verso. Recuerdo que el pequeño Venturino Cortesi chupaba palabras del maestro, y era el primero de la clase, y que su hermano Juan y yo éramos los últimos. De buen acuerdo, mientras el latín pasaba a distancia por encima de nuestras atolondradas cabezas, uno de nosotros daba caza a las moscas, el otro las preparaba ciertas colitas de papel que, pegadas ferozmente en la parte posterior, hacían reír a los escolares volando por los bancos o batiendo en los cristales o en la pizarra del señor maestro. 
 
    Esto duraba hasta que el profesor señor Ferula interrumpía el «qui quae quod», para bajar de la tarima y proceder a una información inútil, porque del banco del asno arrojábamos al suelo, bajo un sitio próximo, las colitas preparadas, dirigiendo al punto la mirada en, nuestro odiado latín. 
 
    Pero no se crea que Juan y yo fuéramos dos pilletes de la misma fuerza. Al contrario: él era muy fuerte y yo su sombra apenas. Todas las salidas ingeniosas eran de él, tanto en la escuela como en casa, lo mismo a la hora del «latinorum», que en cualquier otro momento de la vida. 
 
    Juan encendió el primer cigarro y no le hizo daño; lo recuerdo perfectamente; yo encendí el segundo y vi las estrellas; después de lo cual, cada día, armados de sendos y fenomenales Virginia, cruzábamos juntos los porches de Turín, amenazando las narices de los transeúntes. 
 
    ¿Quién quería jugar una partida de carambolas? ¿Quién había de ser el primero en beber un pequeño ponche ardiente en el café? Siempre él. A mí me habrían acudido seguramente tan magníficas ideas, si él me hubiese esperado; pero le llegaban siempre antes que a mí, y así ocurrió siempre; hasta los treinta años, no fui más que la sombra que llega inmediatamente después; (aunque verdaderamente hay sombras que llegan inmediatamente antes, según donde pega el sol; pero yo no he sido nunca de éstos). 
 
    Por consiguiente, llegué siempre tarde, y como pasábamos casi todo el tiempo juntos, y era natural que nuestras ideas tuviesen con frecuencia un mismo origen, sucedió que una modistilla muy linda nos enamoró a los dos, y Juan fue el primero en declararla que ardía por ella, y yo estaba callado para que no se me burlaran y para no destruir el incendio de mi colega. 
 
    Y él triunfó, que no es una heroicidad pensándolo bien, pues yo triunfé con otra modista, que no me gustaba tanto como la de Juan. 
 
    Ni siquiera pudo separarnos el deber de dar el mismo año nuestro brazo al ejército de nuestra patria, porque el 59 había pasado hacía tiempo y la quinta del 62 no nos alcanzó, porque él era el primogénito de madre viuda y yo hijo único. 
 
    En cambio a Venturino le prendieron el año después; su madre hubo de dar un puñado de escudos de oro para hacer bajar de la montaña a un soldado fuerte como un toro y darlo a la patria en cambio de su hijo, magrucho, débil, nutrido de latín, de griego y varias ciencias, todo lo cual da poca sustancia al cuerpo, aunque de mucha al espíritu, que es muy dudoso. 
 
    Llegó luego el momento de elegir nuestro pan de cada día para lo porvenir; pero a los diez años nos habíamos cansado tanto del latín, y más que del latín, del griego, que salimos juntos de la escuela, sin desafiar al magisterio; de modo que las puertas abiertas no eran muchas. Hay una, sin embargo, que siempre queda abierta: la del comercio. 
 
    Se me ocurrió la idea de unirnos para formar la Sociedad Cortesi-Fortuna y dedicarnos al negocio del café, té y porcelanas japonesas y chinas. Pero como al primero a quien se le ocurrió la idea fue a mí, dicho se está que no podía ser práctica. 
 
    Y realmente: para el comercio con el Japón y con la China, precisa haber visto, una vez siquiera aquellos países misteriosos, y uno de nosotros había de dejar los porches, donde pasábamos muy bien el tiempo fumando en el café y mirando con la lente a las mujeres. 
 
    En cambio, la idea práctica, verdaderamente práctica se le ocurrió a Juan, quien me dijo a quemarropa: 
 
    —Hagámonos banqueros. 
 
    —Sí, sí, hagámonos; ¿y cómo se hace? 
 
    —Creo que es una cosa muy sencilla: acaso un examen fácil: una pregunta a la Cámara de Comercio; luego entrarnos en la Bolsa con un poco de dinero, o sin dinero, y volvemos a la noche casa con los bolsillos llenos. 
 
    Así decía Juan. 
 
    Esta idea echó raíces; a los veintitrés años éramos agentes de cambio colegiados, y empezamos a «trabajar» las bolsas ajenas para llenar las propias, que en ello está la dificultad de la profesión. 
 
    Cortesi y Fortuna hacían negocios, cada cual por cuenta propia; pero no estaba excluido el que entre los dos pudieran trabajar por el interés común. Y lo que ocurría sencillamente era que la Sociedad no trabajaba nunca; sólo pagaba el piso y el mozo. En resumen, que la verdadera Sociedad no existía. Amistad, mucha, como en el banco del asno; pero capitales, separados, sin ningún lucro común. 
 
    Y aquí vi faltar de nuevo la promesa del registro bautismal. Fortunato tuvo tan poca fortuna, que dos años más tarde, viendo menguando su peculio y sin valor para sangrar de continuo a su padre, se retiró de la Bolsa; mientras, Cortesi tenía todas las mañanas una buena idea que a la noche estaba a punto de triunfar, y una semana más tarde le llenaba el portamonedas. 
 
    Yo me contenté, por lo tanto, con un oficio más modesto: me hice cajero. 
 
    Cuando nos separamos, se humedecieron los ojos al buen amigo Cortesi. 
 
    —Quédate conmigo— tuvo incluso la audacia de proponerme, —serás mi cajero y te daré los honorarios que pueda darte otro. 
 
    Yo sacudí la cabeza; él también. 
 
    Ambos comprendíamos que mi amigo no había menester de mí, que su dinero no requería todavía una custodia especial, que un sueldo pagado por amistad habría sido un sacrificio para él y una posición equívoca para mí. 
 
    Nos separamos, pues, con lágrimas en los ojos: no trabajamos más en la Bolsa, ni tras la misma reja; pero todas las tardes nos encontrábamos infaliblemente en el café, donde estábamos charlando hasta las ocho y mirando a las mujeres que pasaban cerca de nosotros. Después de las ocho nos íbamos juntos a pasar la velada en casa de algún «bolsista» acomodado, que nos ofrecía el té, el billar, el piano a cuatro manos tocado por magníficas muchachas, de esas que apenas se miran y se tocan apenas con un dedo; y todo ello, en espléndidos salones dorados, iluminados por muchos mecheros de gas. 
 
    Daba realmente tentación, al ver aquello, de arriesgar una jugada decisiva en la Bolsa para enriquecerse en un día; pero el peligro había pasado para mí; Juan era listo, y como nada le faltaba, no deseaba todavía lo superfluo. ¿Qué habría él podido hacer por ejemplo, con un millón? Nada mejor que lo que hacía ahora con pocos miles de liras. No habría podido dejar a su mamá, que le quería inmensamente, ni poner una casa espléndida para recibir a los colegas de la Bolsa y hacerles morir de envidia, ni mucho menos llamar a las doradas salas a la buena mujer, que desde hacía algún tiempo vivía muy afligida porque a causa de habérsele debilitado la vista no podía dar un punto. En aquella luz, en aquellos dorados, el mismo hermano Venturino se habría encontrado mal, porque él no encontraba gusto sino en los libros y era ya doctor en no sé cuántas letras y filosofías. 
 
    Aquellas veladas, pues, las tengo grabadas en el cerebro. Aunque el propietario haya desaparecido del mundo, del mismo modo que nos iremos de él uno tras otro; aunque hayan demolido la casa que contenía tantos dorados, tanto barniz, un billar, dos pianos de cola y muchas y apetitosas muchachas que hoy no me tentarían ya; sin embargo, tengo en la imaginación, como si la viviese aún, una de las tantas veladas que allí pasé. 
 
    Fue cuando me di cuenta de haberme seriamente enamorado de Marcela. 
 
    ¿Y quién era Marcela? Naturalmente: la más linda de todas: una figurita alta y flexible como un álamo tierno; con la sola diferencia de que el álamo más hermoso de la tierra no tiene una siquiera de las perfecciones de la gentil criatura. 
 
    He escrito «álamo», porque una vez oí que la comparaban con este árbol: pero toda la botánica no tiene una comparación digna de Marcela. 
 
    Sobre un magnífico busto llevaba aquella muchacha, sin provocar a nadie, hasta con humildad, una cabecita rizada, con grandes ojos y con los labios entornados a punto de sonreír y ponen evidencia los dientecitos de nácar y tres hoyuelos deliciosos: uno en el mentón y dos en las mejillas, para llenarlos de besos. 
 
    Esa era Marcela. Pero faltan más detalles. 
 
    Las miradas, piadosas por la fiebre, que ocasionara contra su voluntad, y la sonrisa, indulgente para las humanas debilidades, añadían un encanto más a los múltiples que poseía. Por eso me enamoró. 
 
    Y tuve conocimiento de mi desgracia únicamente cuando supe otra: que Juan, mi amigo del alma, ardía de amor por ella sin confiarse con alma viviente, acaso ni consigo siquiera. 
 
    Cuando le dije la enfermedad de amor que había hecho presa en mí, él vio enseguida la suya, y con un egoísmo irresistible, añadió: 
 
    —¡Ah! yo me caso con ella. 
 
    —¿Luego te corresponde? 
 
    —¿La has dicho acaso…? 
 
    —Yo no… ¿y tú? 
 
    —Fíjate. 
 
    Y me fijé mientras mi amigo se acercaba a Marcela y la hablaba en voz baja. 
 
    La bellísima criatura escuchaba con el semblante serio; al fin sonrió a Juan y fijó en él sus dulces ojazos, que creía debían hacer temblar a toda la gente, a juzgar por la perturbación que metían en mi ser. 
 
    El tremendo coloquio se deslizaba en un rincón de la sala, mientras dos señoritas ejecutaban a cuatro manos las variaciones del «Carnaval de Venecia» y las mamás y los caballeros, jóvenes y viejos, fingían ser todo oídos para no perder una nota; yo, que me quedé en el hueco de la puerta, entre la sala y el billar, me sentía ahogar. 
 
    Cuando, por fin, el piano enmudeció y estallaron los aplausos en el salón y en el billar, los cuatro jugadores, con los tacos en las manos, se acercaron a mí para que les vieran aplaudir, y yo, empujado por una invisible sugestión, me acerqué a Marcela. 
 
    No sé con qué palabras empecé; me bastaba leer de cerca mi condena en la carita gentil. 
 
    ¡Pero no! ¡Pero no! ¡Aún no estaba condenado! 
 
    —¿Qué la decía el amigo Juan?— me atreví a preguntar. 
 
    Y Marcela me contestó enseguida, fijando en mí los mismos ojos suaves, sin sonrojarse, que Juan le había hablado de Beethoven. 
 
    Dirigí entonces una rápida mirada a Juan y por vez primera me sentí poseído de una fuerza increíble, como si con la sola potencia de la mirada hubiese de hacer levantar de su asiento a mi amigo para sentarme en su lugar y hablar también yo a Marcela de Beethoven y de Chopin para entrar en materia. 
 
    Pero Juan no dejó su sitio hasta que Marcela con un movimiento de pájaro, emprendió el vuelo para ir al lado de las amigas. 
 
    —Bien, ¿qué me cuentas?— le pregunté en voz baja. 
 
    —Ya lo sabes: que la amo como un loco; si hubiese de perderla, sería capaz de cualquier cosa, no es posible que tú la quieras tanto corno yo, hazme el favor, no pienses más en ella, déjamela y me caso enseguida. 
 
    Él se levantó; pero yo, sin levantar la cabeza, que me había caído, realmente caído, sobre el pecho, le vi con el rabillo del ojo dirigirse, a la pared de enfrente, donde la mamá de Marcela resistía valientemente el sueño. 
 
    —Vaya— me dije, —ahora habla a la madre; ella sonríe, consiente, todo acabó para siempre. 
 
    Con una amargura que iba aumentando por momentos hasta sofocarme, me convencí de que Juan era mejor partido, porque él ganaba acaso seis veces, diez veces, mis honorarios de cajero; que Juan era guapo, seductor e ingenioso; y en fin, que yo tenía la pena merecida por haberme asociado con un amigo sólo para darle gusto. 
 
    Pero un momento, cuando Marcela pasó por mi lado, erguí la cabeza y pareció volverme la primera idea de lucha, diciéndola: 
 
    —Señorita: siéntese aquí, a mi lado, la quiero decir una cosa. 
 
    Marcela se sentó y dijo: 
 
    —Diga. 
 
    Yo, para ocultar lo que tenía en el alma, llamé a Chopin en mi auxilio. 
 
    Marcela adoraba a Chopin; la semana anterior ejecutó un vals del mismo autor. ¿Y cuándo tocaría otro? ¡Quién sabe! ¿En casa hacía mucha música? Mucha para su uso particular, cerrando las puertas y las ventanas. ¿No recibía? A nadie. Estaba sola con su mamá. 
 
    En este instante Juan cruzó la sala y se colocó delante de nosotros. 
 
    —Señorita: su mamá de usted la llama. 
 
    Marcela pareció interrogar con la suave mirada. 
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