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    Heute ist der 18. November 1845 und ich werde sterben. Hier und jetzt …




    Eigentlich bin ich schon tot. Genaugenommen seit dem 3. August 1821.




    Wir waren arm…meine Eltern, meine drei Brüder und ich.




    Oftmals hatten wir noch nicht einmal einen Knappen Brot gegessen, wenn wir abends mit knurrenden Mägen ins Bett gingen.




    ER kam an einem dieser heißen Tage im August.




    Meine Brüder und ich mussten uns in reih und Glied in unserer kleinen Stube aufstellen.




    Er ging vor uns auf und ab …




    Er blieb stehen. Seine knochige alte Hand strich über mein Haar. Er lächelte ein süffisantes Lächeln.




    Als seine Hand sich auf meine noch junge Brust legte, erstarrte ich. Mein Herz pochte laut und schnell.




    Hilfe- suchend blickte ich auf meinen Vater. Aber der sah mich nicht an. Er stand vor dem großen Kamin und blickte in die Flammen.




    Mein Blick wanderte zu meiner Mutter. Auch sie war starr. Ich sah, wie sie ihren Körper streckte. Sie erwachte aus ihrer Starre. Sie kam zu mir. Aus ihren Augen rannen Tränen über das verhärmte Gesicht. Mit ihrer warmen weichen Hand strich sie über meine heißen Wangen. Ihre Augen sagten `es tut mir leid`. Sie drehte sich um … weg von mir. Sie verließ den Raum. Mich ließ sie zurück, ohne sich noch einmal umzudrehen.




    Vor dem Haus stand eine Kutsche. Schwarz poliert. Davor eingespannt schwarze Pferde, die in der Sonne glänzten.




    Der Kutscher trug einen schwarzen Anzug und einen schwarzen Zylinder. Sein Blick ging über die Pferde hinweg ins Weite.




    ER führte mich zu seiner Kutsche. ER stieß mich auf die rot gepolsterte Bank und ich stieß meinen Arm an der harten Kutschwand.




    Der Schmerz in meinem Ellbogen zog sich stechend durch meinen jungen Körper.




    Als ich zu weinen begann, schlug ER mir ins Gesicht. ER zischte „Mach das nie wieder.“ Ich hielt mich daran. Von diesem Moment an zeigte ich ihm nie wieder meinen Kummer.




    Wir erreichten nach vielen Stunden holpriger Fahrt unser Ziel.




    ER führte mich in ein großes altes Gebäude. Die grauen Mauern wirkten leblos. Aus den Wänden kroch Feuchtigkeit. Sie setzte sich im Laufe der Jahre in meinen Gliedern fest.




    ER brachte mich in mein Zimmer. Das große Bett aus massivem Holz füllte fast den kleinen Raum aus. Darunter stand ein blecherner Nachttopf.




    An der Wand befand sich eine dunkle Kommode. Darauf eine Waschschüssel aus Metall und ein Krug mit frischem Wasser.




    ER brachte mir Essen. Zum ersten Mal, seit ich denken konnte, knurrte mein Magen nicht mehr vor Hunger. Von diesem Moment an bekam ich täglich ein Tablett mit den leckersten Speisen. Ich konnte nicht klagen.




    Es war immer gut und reichlich …




    ER ließ es aus der Küche des benachbarten Pferdegestüts anliefern, wie er mir einmal erzählte.




    ER servierte immer selbst auf dem kleinen runden Holztisch, der in der Ecke des Zimmers stand.




    Wir aßen gemeinsam. Austern, Süßkartoffeln, die leckersten Kapaune, süße Früchte und frisch-gebackenes Brot. Dazu gab es frisches Wasser und roten Wein. Ich wurde satt. Jeden Tag …




    Nach dem Essen warf ER mich aufs Bett. Während er meinen Körper benutzte, schloss ich die Augen. Jeden Tag …




    Beim ersten Mal war ich zwölf Jahre alt. Heute bin ich sechsunddreißig.




    Nachdem ER mein Zimmer verlassen hatte, schrubbte ich meinen Körper mit der Wurzelbürste, bis er rot wurde. Jeden Tag ...




    Bis vor einer Woche. Jeden verfluchten Tag …




    Seit einer Woche war er nicht mehr bei mir.




    ER hat mich verlassen. So, wie er gekommen ist.




    Seit einer Woche kein frisches Wasser. Seit einer Woche nichts zu essen. Ich spüre, dass ich nicht länger durchhalten kann.




    Noch einmal schaue ich durch das vergitterte Fenster in den Park vor dem Haus.




    Keine Blumen … keine Blätter an den alten knorrigen Eichen …




    Es ist niemand zu sehen. Kein Mensch … kein Tier …




    Ich lege mich auf das alte Bett und starre an die Zimmerdecke.




    Die Feuchtigkeit hat schwarze Stellen hinterlassen.




    Mich durchzieht eine eisige Kälte.




    Meine Nackenhaare stellen sich auf. Wie immer. Wie jeden Tag …




     




    ER wird nicht mehr kommen.




    Als er nach seinem letzten Besuch mein Zimmer verließ, hörte ich ihn vor der Tür röcheln.




    Dann ein dumpfer Schlag …




    ER ist tot. Ich bin sicher.




    Gestorben im Alter von fünfundachtzig Jahren vor meiner Zimmertür …




    Ich kann die Tür nicht öffnen …




    Ich kann das vergitterte Fenster nicht öffnen …




    Deshalb werde auch ich sterben …




    Hier und jetzt …




    Es ist der 18. November 1845 …




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     


  




  

     


  




   




   




   




  

    Verwirrung


  




   




  

    Gestern war alles noch normal. Gegen sieben Uhr abends brachte ich die Zwillinge ins Bett. Wie an allen anderen Abenden wollte Felix nicht schlafen. Leon wickelte sich in seine Schlafdecke. Mir ging es nicht gut. Tagsüber war viel Stress in der Firma gewesen. Mein Mann Hendrik und ich führen gemeinsam ein kleines Juweliergeschäft. Bald ist Ostern und da gibt es immer viel zu tun. Während die Zwillinge im Kindergarten sind, helfe ich Hendrik beim Verkauf. Nachmittags erledige ich die Buchhaltung und Einkäufe von zu Hause aus.




    Felix ist ein besonderer Junge. Er leidet unter dem ADHS-Syndrom. Entsprechend anstrengend sind die Tage mit ihm. Zum Einschlafen haben Hendrik und ich ein Ritual entwickelt, damit Felix zur Ruhe kommen kann.




    Nach dem gemeinsamen Abendessen wird Felix gebadet. Das warme Wasser macht ihn müde. Jedenfalls meistens. Hendrik und ich begleiten die Jungs abwechselnd in ihre Betten. Vor dem Schlafengehen wird eine Geschichte vorgelesen. Danach sprechen wir gemeinsam das Nachtgebet. Gestern war ich an der Reihe. Diesmal fiel die Geschichte kurz aus. Ich verspürte bereits seit einigen Stunden starke Rückenschmerzen, die sich bis in die Arme ausbreiteten. Außerdem war ich furchtbar müde. Endlich hatte ich es geschafft. Die Kinder waren eingeschlafen.
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