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Alba, per essere la donna di maggior successo che conosco.
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La stazione degli autobus in questa piccola città a due ore da Miami è brutta e sporca come ti aspetteresti, ma non sono venuto esattamente qui per godermi i panorami, anche se sono venuto a dare un'occhiata. Per il momento. Prima di agire, devi monitorare e assicurarti che tutto sia come dovrebbe. Solo uno sciocco si precipiterebbe in avanti senza avere tutto pronto.

Metto le mani nella tasca dei pantaloni, dove sento le chiavi della macchina e di casa. Sorrido. Tutto pronto. Ora non resta che salvare la principessa.

La mia principessa non è nata in un castello, ma in una magione. Non è la figlia del re e della regina, ma del boss della mafia di Miami e di una spogliarellista in pensione con le tette finte. Non è cresciuta con le escort, ma con ragazze eleganti e teppisti con la barba di diversi giorni, e non sa cantare e attirare gli uccelli, ma è brava a dipingersi le unghie e a mettere quegli adesivi vistosi che le donne del 2000 le adorano.

La mia principessa non è una principessa, forse, ma è speciale ed è mia.

L'ho vista seduta sulla panchina davanti al molo dell'autobus che la porterà da qui in California. È normale che la mia principessa voglia scappare in un posto come questo. Al posto dei pensionati troverai hippy, ma ti sentirai a casa in un luogo con spiaggia, sole e turismo. Un giorno vorrei poterla portare a Los Angeles in modo che possa godersi la città delle stelle e guardare la Walk of Fame e il lungomare di Santa Monica, ma oggi non sarà quel giorno.

Non posso lasciarla andare da sola, perché la mia principessa, anche se non ha vissuto esattamente in un castello, non sa vivere altrove. E mentre la sua fortezza potrebbe non essere stata sorvegliata da un drago sputafuoco, ma da suo padre figlio di puttana e dai suoi cinquecento teppisti armati di mitragliatrici del mercato nero, ha bisogno di un cavaliere per salvarla.

Il signore sono io.

È ancora presto per lui partire. Lyra ha guardato l'orologio tre dozzine di volte, ma lo fa ancora un'altra volta. È ansiosa. So che lo è perché continua a masticare l'unghia del mignolo. Ha smesso di farlo molto tempo fa, quando ha iniziato a dipingersi le unghie dopo aver visto centinaia di tutorial su YouTube, ma ha ancora quel gesto nervoso.

So che entro la fine di stasera le dispiacerà di essersi scheggiata l'unghia mignolo e la prima cosa che farà sarà limare le imperfezioni e applicare uno strato di vernice per riparare il danno, ma in questo momento non posso fare a meno di scusa per il piccolo capriccio che avrà quando scoprirà cosa stai facendo.

Lui è affamato. Lo so perché l'ho vista guardare con la coda dell'occhio verso il ristorante—sala da pranzo all'angolo dall'altra parte del molo, tra gli autobus ei passeggeri che vanno e vengono. So che ti piacerebbe immergere la forchetta in una pallina di purè di patate e ingoiare due o tre hamburger e un frullato al cioccolato per dessert. Lo so perché le piaceva essere portata in posti come questo, casalinghi e unti, come ogni ragazzino di periferia andrebbe con una manciata di problemi in meno.

La vedo sospirare, grattarsi la nuca, prendere la sua borsa da notte e andare al ristorante. Sa che è pericoloso, che non dovrebbe fare più giri di quelli che ha già fatto, ma ha fame. Entra nel locale cercando di passare inosservata e chiede un tavolo a una delle cameriere vestita come se fossimo ancora negli anni '50.

Devo muovermi un po' per continuare a guardarla. I tavoli più lontani dalla porta sono occupati. Sfortuna Lira. Si siede su uno di quei sedili ricoperti di plastica che fingono di essere finta pelle e accetta la tazza di caffè che la cameriera gli offre.

Vedo come muove le labbra e chiede qualcosa; la cameriera se ne va e Lyra viene lasciata sola. Guarda il cellulare senza dare continui sguardi verso la porta. Io sento. Sa che le sto cercando anche se mi sono assicurato che non ci incrociassimo, né aveva alcun sospetto sulla mia presenza qui. La mia principessa ha bisogno del suo cavaliere.

La cameriera gli porta un piatto di uova fritte, pancetta ben cotta, purè di patate e una cialda con sopra una pallina di gelato. A Lyra piace mescolare i sapori. È una ragazza particolare. Adora la merda come la mela verde con formaggio blu o sciroppo di lampone sugli hot dog. Rideva di me quando mi opponevo alle sue creazioni gourmet e mi diceva che le persone lo fanno più spesso di quanto penso.

Sentirla ridere di nuovo è tutto ciò che voglio. Voglio che mi combatta, che mi chiami testardo, arretrato. Lascia che passi le sue dita tra i miei capelli e la mia mascella ruvida, lascia che gema quando la bacio e la colpisco con la mia barba, lascia che le sue unghie sprofondino nella mia schiena. Quella è la principessa che amo, colei che era con me e si divertiva, non colei che si era separata da me in un groviglio di paure e rimorsi a causa di suo padre.

Ora non può più farle del male. La proteggerò. Anche di se stessa, se necessario.

Lyra ha solo diciannove anni, ma a volte sembra una venticinquenne. Ha i capelli castano chiarissimo, quasi biondi, raccolti in una coda di cavallo che lascia intravedere il suo collo bianco. Adoravo far scorrere le mie labbra sulla morbida nuca del suo collo, affondare i denti in lei così lei tremava sotto di me. Vorrei poterlo fare di nuovo.

Ha lineamenti delicati, con mascella ben delineata ma non squadrata, naso camuso e zigomi alti. I suoi occhi sono di un grigio chiaro quasi argento. Sembra una vera principessa. Quando il sole la colpisce, ha buffe lentiggini sul naso e sulle spalle, di cui amavo raccontare.

Era imbarazzata, non so perché. Ha detto che la facevano sembrare imperfetta, immatura. Ma mi sembrava e mi sembra perfetta, e avrà sempre quindici anni meno di me, quindi che differenza fa se le danno un certo sguardo infantile? So che in fondo è una donna a tutti gli effetti e questo è tutto ciò che conta.

Prendo da bere dalla bottiglia d'acqua che porto in tasca. Mi piacerebbe potermi sedere con lei in questo momento per una cena a base di colazione insieme, ma so che se mi vedesse andrebbe fuori di testa. Penseresti, prima di tutto, che sono venuto a prenderti da tuo padre. Non sa niente.

Poi crederebbe che sono venuto a fare esattamente quello che voglio: salvarla. Perché Lyra vuole dimostrare a tutti, sempre, che è cresciuta e indipendente, che non ha bisogno dell'aiuto di nessuno. Non si rende conto di aver vissuto fino ad ora in una torre d'avorio e che il mondo è molto crudo e molto incasinato.

Lyra divora in fretta le uova, la pancetta e parte della cialda. Lascia la purea per ultima, perché è quella che gli piace di più, e la innaffia con lunghi sorsi di caffè. Di tanto in tanto guarda il suo cellulare. Controllerai l'ora. Il tuo autobus partirà tra quaranta minuti; ha tutto il tempo per mangiare, pagare e cambiare l'acqua per il canarino se ne ha voglia, ma non vede l'ora che passino i minuti e salga su quell'autobus che pensa le salverà la vita.

Non lo farai, tesoro. Non ancora.

Prendo una sigaretta, la metto tra le labbra e la accendo. È l'ultimo che fumerò per un po' di tempo, quindi decido che me lo godrò. Quando ero con lei, mi ha chiesto di smettere di fumare e l'ho fatto. Ho iniziato molto tempo fa, quando ero un ragazzino, e non mi sono mai preoccupato che potesse uccidermi.

La vita da criminale della mafia sembra già abbastanza incasinata da temere bastoncini di carta e tabacco. Ma siccome non voleva che la mia bocca puzzasse come un posacenere, ho smesso di farlo. Ho ricominciato da capo quando mi ha lasciato, ma ora che le cose cambieranno dovrò lasciarlo di nuovo.

Sapere questo rende il sigaro un sapore diverso, sgradevole. Ma lo fumo lo stesso, boccata dopo boccata, mentre Lyra continua a mangiare. Prende la borsa e va in bagno. So che non è finita perché il purè di patate è per lo più intatto. Non lo lascerebbe senza mangiare, non importa quanto sia nervosa. Deve fare pipì. Lascio cadere la sigaretta per terra e la calpesto, e vado al ristorante mentre espiro lo sbuffo di fumo.

Le cameriere mi notano a malapena. Anche se sono un ragazzo grosso, so come mimetizzarmi quando voglio. Mi sono avvicinato al tavolo di Lyra e le ho fatto cadere una pillola nel caffè più velocemente di quanto chiunque potesse dire. Si dissolverà in un attimo, finché le ci vorrà per tornare dal bagno. Afferro uno dei volantini della stazione degli autobus in offerta vicino alla porta, come se fossi venuto a cercarlo, e me ne vado.

Aspetto fuori. Lyra torna dal bagno con la sua borsa in mano e si siede di nuovo. Il purè di patate e la tazza di caffè sono finiti. Il sapore amaro della bevanda coprirà ogni traccia dei tetti che ci ho appena messo.

Mi fa male farlo. Non sono uno stupratore qualsiasi di una confraternita. Non mi approfitterò di lei mentre è priva di sensi, ma confesso che... sì, la rapirò. Questo è stato il mio piano fin dall'inizio ed è per questo che sono stato qui, a guardarla per ore.

Necessario.

Lyra lascia un paio di banconote sul tavolo. Brava ragazza, niente carte di credito. Se ne va senza aspettare la restituzione del resto e se ne va un po' stordita. Il farmaco che gli ho messo addosso funziona velocemente. Barcolla leggermente mentre si dirige verso il molo da cui il suo autobus partirà tra venti minuti, ma non riconosce la stazione degli autobus come una volta. Deve guardare più volte i segni e prova anche a chiedere a qualcuno, ma trascina così tanto la lingua che la donna che ha fermato se ne va per paura che sia drogata o ubriaca. È confusa e indifesa. Mi dispiace tanto, principessa.

Mi avvicino a lei. Sbatte le palpebre, confusa, ma non ci mette molto a riconoscermi.

—Marco... Marco... che faisssss...?

—Vieni con me, tesoro —le dico mentre avvolgo la mia mano intorno alla sua vita.

Si lascia trasportare perché è troppo confusa per combattere, ma so che non vede l'ora di spaccarmi la faccia. La principessa è in realtà una guerriera, come me. Un guerriero che devo addormentare prima di rilasciare.

—Rimuovere! —ringhia verso di me e cerca di conficcare le unghie nel mio braccio attraverso la mia giacca, che è troppo spessa per farmi male.

—Andrà tutto bene —gli assicuro—. Venga. Non litigate.

Geme e cerca aiuto, ma siamo soli. L'ho trascinata velocemente al parcheggio lungo un percorso dove non ci sono telecamere. Mi spinge e la bottiglia d'acqua mi cade dalla tasca. La prendo per mano e mi avvicino alla mia macchina. Apro la porta.
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