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New York City, 1898

Conn Donoughue avait un crochet du droit aussi fort qu’une pinte de bière noire Irlandaise. Pendant dix ans, il avait vécu de ses poings, combattant des adversaires qui, lorsqu’ils se réveillaient, affirmaient que ses épaules étaient aussi larges que deux pianos à queue. Et ses poings ? Ils juraient de ne jamais les avoir vus venir.

Quand il était monté sur son premier ring, personne ne savait qui était Connaicht Tobias Donoughue. Jusqu’à ce qu’il se batte. Après, personne n’oubliait l’homme qu’ils appelaient le Géant irlandais.

À douze ans, Conn faisait déjà un mètre quatre-vingt et pouvait poser un coude sur la tête de sa grand-mère pendant qu’elle le regardait sans qu’il l’intimide le moins du monde, même s’il faisait presque le double de sa taille. Elle agitait un doigt noueux quelque part sous son menton carré et lui parlait des trois E : Eden, Enfer et Emploi acharné. Il avait encore grandi au cours des années suivantes, prospérant grâce à ses grands-parents qui avaient fui la pauvreté de masse en Irlande et cru à la promesse de l’Amérique, où il y avait une opportunité pour une nouvelle vie.

Sa grand-mère était décédée en 1883, alors que Conn travaillait quatorze heures par jour dans une usine de voitures. À 10 ans, il avait été porteur d’eau, charriant des seaux pour refroidir le fer chaud des jantes. Huit ans plus tard, il gagnait cinq dollars par semaine en utilisant l’énorme machine qui fabriquait des tiges de chariot. Il n’avait pas peur de cet emploi acharné. Il n’était jamais en retard ou manquait une journée de travail.

Deux mois après avoir enterré sa grand-mère, l’usine avait changé de propriétaire. Le nouveau avait licencié tous les Irlandais employés là-bas et avait refusé de payer leur salaire hebdomadaire. Le lendemain, les ouvriers s’étaient rassemblés à l’usine pour exiger le paiement.

C’est ce jour-là que sa vie changea — Conn avait participé à son premier combat avec un voyou engagé exprès pour bloquer l’entrée de la compagnie de transport de Tanniman. Il remporta la bataille et obtint le paiement d’arriérés de salaires pour tous les travailleurs irlandais.

Son deuxième combat avait eu lieu deux nuits plus tard à Brooklyn, où il avait combattu un boxeur local dans un terrain de gravier encordé derrière la taverne O’Malley. Il avait gagné dix dollars. Son troisième combat avait eu lieu dans un pâturage de vaches à l’extérieur de Hoboken. La rumeur s’était répandue de taverne en taverne au sujet d’un nouveau boxeur géant. Il y avait une foule de trois cents personnes réunie dans le champ. Après cette victoire, Conn avait un nouvel horizon devant lui.

Au cours des dix années suivantes, le Géant irlandais devint une légende du ring de boxe. Il avait perdu le compte du nombre de combats qu’il avait livrés. Le nombre n’avait pas d’importance. Mais il y avait une chose qu’il fallait retenir.

Connaicht Tobias Donoughue n’avait jamais perdu un combat.

Le Giant Gymnasium était situé dans le centre de New York. Installé à l’intérieur d’un bâtiment en briques de trois étages avec des issues de secours en fer noir qui zigzaguaient comme des cicatrices d’escrime le long du mur. Le gymnase était coincé entre le Custom Bootery de Pasterini et la Compagnie de cigares de la Havane. Les Pasterini avaient une enseigne en forme de botte singulière et un auvent en toile reprenant les couleurs du drapeau italien. Une enseigne en porcelaine en forme de bande de cigares était boulonnée au-dessus des lourdes portes du magasin de cigares, où un slogan peint en or sur les vitres en verre affirmait que La Havane vendait les meilleurs cigares des États-Unis.

La rue étroite avait un méli-mélo de marchands et de magasins, la plupart avec des quartiers d’habitation et plusieurs appartements au-dessus des escaliers. Aucun bâtiment n’avait la même hauteur ni le même style. Chacun avait une personnalité, unique et diversifiée, à l’image de ceux qui y vivaient et y travaillaient.

Pour souligner la saison de Noël, la vitrine de Pasterini avait une crèche en véritable alligator avec du cuir verni marron. Le magasin de cigares était plus traditionnellement festif. Des boîtes de cigares importés emballés à la main et de tabacs exotiques portant des noms tels que Oasis Flame et Spanish Spice étaient exposées dans des boîtes en fer blanc brillantes peintes avec des profils de femmes et rangées dans des caves en ébène sculptée avec des couvercles en argent.

La boucherie appartenant à un allemand présentait un arbre de Noël composé de plumes d’oie teintes en rouge et bleu patriotique, avec du blanc naturel, et l’arbre était décoré d’étoiles et de rayures. Au lieu d’un ange, une représentation en carton de l’oncle Sam surmontait l’arbre. Une large bande de ruban qui ressemblait à la bannière en satin, portée par la gagnante du concours Miss Brooklyn Bridge s’inclinait en travers de l’arbre et vantait le bœuf nourri à la bière, les poulets frais dodus et les meilleures oies de Noël traditionnelles.

Les lumières électriques et les lignes téléphoniques récemment accrochées dans le quartier s’entrelaçaient comme les filets des trapèzes du cirque Barnum sur les vieux poteaux en fonte. Dans un effort pour célébrer la saison, quelques bonnes âmes avaient attaché des rubans chatoyants rouges et verts sur les poteaux de la rue le lendemain de Thanksgiving. Maintenant, quelques jours plus tard, et après la grêle et la pluie de la nuit dernière, les rubans trempés se retrouvaient au bas des réverbères en attendant le balayeur.

Il n’y avait pas de guirlande de Noël à l’entrée du gymnase. Pas de branche de houx ou de couronne à feuilles persistantes. Juste une grande vieille porte en planches de pin avec trois fissures — une du moment où Murray Ryan avait voulu donner un coup à Otto Rhinehold et l’avait raté. Les deux autres provenaient de bouteilles de whisky que la vieille femme de Duncan Fogarty lui avait lancées lorsqu’il avait oublié de rentrer à la maison pendant une semaine.

Le perron était sombre et humide, avec des marches en ciment et une balustrade en fer rouillée qui était pliée à l’endroit où un chariot à glace avait renversé sa charge. L’intérieur était mieux. Un vaste hall avec un bureau accueillait les sportifs qui entraient. Derrière le comptoir recouvert de cuir se trouvait un mur de casiers à courrier numérotés doublés de feutre vert usé et remplis de notes blanches et d’enveloppes pour les membres du gymnase.

Juste à gauche se tenait une série de portes battantes peintes en vert délavé. Les portes avaient des plaques en laiton vissées dans le bois et des fenêtres ovales givrées en forme de gants de boxe. Le bruit sourd, mais rapide constant des poings frappant un sac d’entraînement venait de derrière les portes. Il y eut un éclat de rire masculin, le gros rebond d’un ballon et un bruit lointain de sonneries.

Derrière ces portes, c’était le paradis des hommes.

L’air du gymnase était lourd et chaud ; la pièce sentait la cire de camphre et la fumée de cigare, les hommes, la sueur et le besoin primitif de se débarrasser de quelque chose.

Une autre série de rires vint d’un coin enfumé où trois hommes se tenaient autour d’un bureau aussi grand qu’un chariot. Des pieds géants, croisés avec désinvolture et chaussés d’une paire de bottes de boxe en cuir de veau de Tony Pasterini, étaient posés sur le bureau usé.

Conn Donoughue était installé dans son fauteuil en cuir surdimensionné avec ses roulettes à la base qui ressemblaient à des poings fermés. Il posa son bras derrière sa tête et souffla dix anneaux de fumée consécutifs à partir d’une bouffée d’un cigare de cinq cents. Au bout d’un moment, il se redressa, planta ces énormes pieds sur le parquet et serra ses dents blanches sur le stogie.

Il fixa les trois hommes en face de lui pendant un long moment. Son visage se fendit d’un sourire arrogant, le cigare brûlant toujours serré dans ses dents et dépassant du côté de sa bouche. 

— Je gagne.

Une flopée de malédictions remplit l’air : italien, espagnol et anglais mélangés à une voix d’un dialecte allemand guttural. En quelques secondes, une pièce d’or de vingt dollars, une boucle de ceinture en argent ornée et une grande boîte en acajou de cigares importés se posèrent sur le bureau massif de Conn.

Cuba Santana, propriétaire du magasin de cigares, regarda les anneaux de fumée qui flottaient vers le haut plafond. Il secoua la tête avec un poing levé. 

— Santa Maria ! Je pensais que personne ne pouvait souffler dix anneaux !

— On disait que personne ne pouvait assommer la Brute du Bronx, mais Conn, ici présent, l’a fait en deux rounds.

Tony Pasterini ramassa la boucle de ceinture coûteuse qu’il avait perdue, la glissa le long de son gilet de laine pour la polir, et avec un air de regret, la rejeta sur le bureau.

Herbert Hassloff se tourna vers Cuba et haussa les épaules. 

— Das ezzs putain de chanzzse irlandaizze de Conn, bon sang.

Originaire de Hambourg, Herbert était le boucher du quartier. Son rêve était de venir en Amérique, et maintenant qu’il était ici, il massacrait la viande et la langue.

Tous étaient amis, mais Conn connaissait Tony depuis plus longtemps, depuis ce combat derrière la taverne O’Malley. Et même après des années, Tony était toujours son ami le plus proche.

Conn glissa la pièce d’or et la boucle dans un coffre-fort noir avec des boucles dorées sur la porte, puis roula sa chaise et ouvrit la boîte à cigares polie. Il sortit un cigare encerclé d’une grande bague noire en relief avec de l’or. Il passa le stogie sur sa lèvre supérieure, prit une profonde inspiration et ferma les yeux. 

— Ah... Ce sont de beaux cigares, Santana.

— Ils peuvent bien l’être. Ils coûtent plus qu’une saison complète de billets pour les Yankees.

Conn ouvrit les yeux et regarda Cuba. 

— Mais pas pour toi, mon ami. Quelle est ta marge sur ces trésors ?

— Trois cents pour cent, devina Tony d’un ton ironique.

Santana se frotta le menton, puis tira distraitement le coin de sa moustache relevée. 

— Je ne dégage pas trois cents pour cent.

Tony eut un grognement d’incrédulité.

— À Noël, je les fais monter à cinq cents pour cent.

Le visage sombre de Santana se forma d’un sourire narquois. Ce sourire se transforma en rire, et les pointes bouclées de sa moustache miroitèrent malgré les épaisses couches de cire qui donnaient à ses cheveux l’aspect de goudron bouclé.

Herbert fit claquer sa langue et lança à Santana un regard désapprobateur. 

— Das ezzs difficile pour toi voir tête dans journée.

Conn regarda Tony, dont le visage aux sourcils froncés avait l’air aussi confus que lui.

— Me faire face le matin, expliqua Santana.

Pour une raison quelconque, Cuba pouvait comprendre Herbert Hassloff, peu importe à quel point ses phrases étaient alambiquées.

— Ya, confirma Herbert en hochant la tête et en agitant la main. Zz’est zze gueu z'ai dit.

Les portes battantes s’ouvrirent et claquèrent contre les murs du gymnase. Lenny, le garçon préposé aux serviettes, se précipita vers le bureau et lança à Conn un regard paniqué. 

— Nous avons des problèmes, patron.

— Quel type de problème ?

Lenny regarda les portes. 

— Elle est de nouveau ici.

La salle de gym devint soudain silencieuse. Les partenaires d’escrimes s’immobilisèrent, leurs épées tenues en l’air et leurs masques grillagés se soulevèrent soudainement. Les sacs de frappes se calmèrent et les grosses balles ne rebondissaient plus sur le parquet. Des poids en fer et des haltères en bois claquèrent sur les étagères de rangement, et un club indien frappa un entraîneur dans la tête. Les boxeurs s’étaient figés dans les rings et regardaient la porte avec horreur. C’était presque comme s’ils s’attendaient à voir un républicain entrer.

Conn détourna les yeux et gémit. Il fixa le bureau pendant une seconde, puis attrapa la boîte à cigares. Il se leva. 

— Allez-y, les gars. Allumez-les, et commencez à souffler. Vite !

En quelques secondes, les hommes se rassemblèrent autour des boîtes d’allumettes et des stogies coûteux au lieu de clubs indiens et de ballons d’exercice. L’air se gonflait d’un voile crayeux de soufre et de fumée de cigares. Quelques instants plus tard, la pièce donnait l’impression qu’un volcan y était entré en éruption.

Les portes vertes s’ouvrirent avec un bruit sec. Des petits talons se déplaçaient sur le parquet — Tac-tac-tac — comme les soldats du Kaiser Wilhelm.

Et elle était là. La propriétaire de Conn.
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Eleanor Rose Austen s’arrêta au centre du gymnase et écarta les nuages de fumée de cigares puants, ce qui s’avéra être un exercice futile. Un peu comme essayer d’éteindre un feu avec un compte-gouttes. Elle tripota le bouton d’un gant en peau de chevreau et scruta la pièce.

Les hommes ressemblaient à des ombres de fumées — des fantômes sur une lande brumeuse. Elle cligna des yeux sur la piqûre de fumée, puis scruta lentement la pièce à nouveau, ses mains maintenant plantées sur ses hanches d’une manière déterminée.

Elle ne se souciait pas des ombres fantômes. Elle cherchait un géant.

Une énorme ombre se dressait en silhouette près du coin le plus au nord de la pièce. Un nuage de fumée s’élevait dans une course folle d’un point rouge brillant. C’était un de ces vils cigares que — elle regarda autour d’elle — tous les hommes de la pièce fumaient.

Elle pencha le menton d’un air décidé, leva son index en l’air et marcha à travers le brouillard vers cette énorme ombre. 

—You-houuu... Mr Donoughue !

L’immense ombre se baissa.

— Je vous vois !

L’ombre se baissa encore plus.

Comme si un homme de la taille du Manhattan Life Building pouvait se cacher d’elle. Vraiment. La fumée devenait plus épaisse à mesure qu’elle s’approchait de lui. Elle continua à marcher. Aucun nuage de fumée aussi puant soit-il ne l’empêcherait d’accomplir sa mission.
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