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PRÒLEG


Vaig conèixer la Rosa Maria l’octubre del 2017, a l’Escola d’Escriptura de l’Ateneu barcelonès. Ella havia fet tots els cursos de Novel·la i ja en tenia una camí de la impremta. També estava acabant l’itinerari de Conte, i em presentava un dossier on hi havia, en estat embrionari, El batec del temps.


L’objectiu del nostre curs era acabar de donar una orientació al recull de contes que els alumnes havien començat durant l’any anterior, i la Rosa Maria estava decidida a aprofitar el temps al màxim. Recordo que de seguida em va cridar l’atenció la seva amabilitat en la manera de dirigir-se al grup i a mi. En un curs virtual, la paraula escrita fàcilment pot trair; no a la Rosa Maria. De manera considerada i suau, sense exigències però amb determinació, des del primer moment ens va fe saber el que volia i el que esperava del curs.


Els contes d’aquell primer recull eren molt rodoredencs. No solament «Octubre», homenatge a l’escriptora, sinó en general, pel ritme dels relats, la importància de la descripció –també la descripció de flors i jardins– i el to nostàlgic o amarg en alguns moments. Els conflictes eren tènues, sovint abstractes o emocionals, però molt significatius; això els feia interessants. D’altra banda, eren molt diferents entre sí, tant per la seva ubicació temporal com pel tipus de sentiments que tocaven. El punt de vista, predominantment femení.


Vam treballar aquells relats –i tots els nous que va anar presentant al llarg del curs– amb minuciositat i exigència. Sovint la Rosa Maria no es conformava amb una observació o un comentari, sinó que volia saber-ne el perquè i aclarir raons, alternatives, possibles lectures de les seves paraules. Aquella alumna de mal conformar era, alhora, receptiva a qualsevol indicació, extraordinàriament treballadora, bona companya, generosa amb el grup i una gran lectora de tota la bibliografia recomanada.


Recordo que vam donar moltes voltes al títol, que a mi em semblava massa general i a ella li costava de cenyir; a les parts del llibre, que jo subdividia segons el seu contingut històric, realista o de càrrega ficcional, i ella ja planificava, mentalment, d’una altra manera; que treballàvem la relació amb el lector, la successió d’accions de la trama, els girs argumentals.


El llibre que ara tenim entre mans ja no és aquell esbós embastat durant el curs 2017-2018. S’ha organitzat internament en forma d’elegant estacionalitat –pels seus fruits els coneixereu–, ha arribat a vint-i-quatre contes, i el títol, tan inquiet com la seva creadora, ha acabat desplegant-se en una expressió que embolcalla molt bé els diferents continguts. La malaltia, la guerra, l’abús infantil, el maltractament als més grans o la mort, però també l’amistat, l’amor dels pares, la lleialtat o l’alegria del retrobament formen part de les pàgines d’aquest recull.


Els batecs del temps apropa tres generacions: la que va viure la guerra civil, la de postguerra, i la que ha gaudit la societat del benestar. Conté consciència social i retalls d’història, literatura i vivència, passat i esperança d’un futur millor. I també és l’expressió d’una persona tenaç, que persegueix els seus somnis i que aconsegueix tot el que es proposa, n’estic segura, sempre que hi hagi un marge personal que li permeti obtenir-ho.


Per què faig aquest pròleg? Simplement per dir-vos que l’escriptora de contes tan rodons i ben acabats com «Records que parlen» o «Quan florien els ametllers» aconseguirà tot el que es proposi dins d’aquest món literari, el de la narrativa breu, malgrat que sovint és un paratge aspre i exigent. I animo des d’ara els lectors d’aquest llibre a comprovar-ho.


Susanna Camps Perarnau


professora de l’Escola d’Escriptura de l’Ateneu barcelonès




El temps és la substància de la que estic fet El temps és un riu que em porta, però jo soc el riu; és un tigre que em devora, però jo soc el tigre; és un foc que em consumeix, però jo soc el foc.


JORGE LUIS BORGES (1899-1986)


Mira i admira l’ordre perfecte de les estrelles, el pas del temps amb el seguici de les estacions: les portes de l’estiu, les portes de l’ hivern.


MERCÈ RODOREDA I GURGUÍ (1980)




Al Lluís, a l’Anna i a totes les persones que estimo i que m’han acompanyat pel camí del temps.




TEMPS DE PLUJA, RAÏM I FIGUES




OCTUBRE


La mort, que et diré, filla, és alguna cosa tan fatal com una tempesta d’estiu en ple agost. Tant si et fa por com si no, te’n vas.


MONTSERRAT ROIG,


L’alè poètic de Mercè Rodoreda (1976)


M’he passat la nit enganxada a Google a la recerca de més informació. Vull conèixer-la una mica més. Aquesta dona ha començat a entrar a la meva vida i m’està obsessionant.


El matí d’aquest diumenge de tardor és fresc i humit. Tota la nit ha estat plovent. Quan la boira s’ha anat desfent i el sol lleganyós ha tret el cap entre els núvols m’he aixecat i m’he dutxat. He esmorzat un cafè i unes torrades, i m’he preparat per passar un matí a l’aire lliure. M’he vestit amb un jersei, texans i calçat esportiu, i a dins de la motxilla hi he posat l’impermeable, la càmera fotogràfica, una poma i una ampolla d’aigua.


Damunt de la taula de l’estudi ha quedat la pila d’exàmens i treballs. He decidit que aquesta feina pot esperar. A la tarda, ja m’hi posaré. Faig una ullada a les fotos familiars que hi ha a les prestatgeries dels llibres i amb la mirada carregada d’enyorança me n’acomiado. He tancat la porta i decidida he sortit a buscar-la. He agafat el cotxe i he programat el meu destí al GPS. He entrat a l’AP-7 en direcció nord, he deixat enrere el paisatge de les vinyes i dels polígons industrials. A mesura que avançava s’estenia davant dels meus ulls el paisatge tardorenc del Vallès. La veu de Leonard Cohen m’ha acompanyat durant el viatge amb la cançó dedicada a la seva musa.


…So long, Marianne, it’s time that we began to laugh and cry and cry and laugh about it all again.


Quan he arribat al meu destí he aparcat el cotxe a l’entrada d’aquell poble petit de la comarca de la Selva. Tot estava silenciós, només un lladruc ofès omplia el silenci. Abans d’iniciar el camí m’he tensat els cordons del calçat, m’he posat l’impermeable vermell per resguardar-me de la tramuntana. Quan he estat preparada, m’he penjat la motxilla a l’esquena i amb el comandament a distància he teclejat la clau per bloquejar el cotxe.


M’he aturat a la plaça de l’església per observar el campanar i he seguit fins a Les mirandes. Una passejada de dos quilòmetres a través del bosc d’alzines i de pins, que he recorregut a pas lleuger per treure’m el fred i la humitat que m’anava penetrant al cos. A cada fita m’he aturat per a llegir un petit text literari o una poesia d’ella. Aquest text del Pròleg de Mirall Trencat el vas escriure a Ginebra quan tenies quaranta-cinc anys. Els mateixos que tinc jo ara. Fou llavors quan començares a tenir problemes de salut amb la paràlisi del braç dret.


Escric perquè m’agrada escriure. Si no em semblés exagerat diria que escric per agradar-me a mi. Si de retop el que escric agrada als altres, millor. Potser és més profund. Potser escric per afirmar-me. Per sentir que soc…


He seguit caminant pel sender literari i un cop al mirador, a l’horitzó, el mar brillava platejat embolcallat de núvols negres i foscos. I, a la dreta, els cims del Montseny i el Montnegre, com dos gegants que vigilaven la pau de la vall. He volgut mirar-los amb els teus ulls negres, lluents i dolços, com de vellut. He fet unes fotografies amb la càmera Nikon i a continuació he llegit el teu poema del Món d’Ulisses.


He seguit avançant pel camí fins aturar-me davant de la casa blanca del Senyal vell buscant una ombra darrere les cortines de les finestres, un indici de vida, que no he trobat. Al jardí no hi he vist flors. Totes s’han marcit; els lilàs, els llessamins, la mimosa, les margalides, les roses i els pensaments. Em preguntava quina era la finestra de l’habitació on escrivies aquelles belles històries que m’han enamorat. He tancat els ulls per a imaginar-te, per a veure’t, per a sentir-te en el temps i en la distància. M’ha costat d’entendre el teu aïllament en aquest racó de món. La soledat que triares com a companya de viatge en els darrers anys de la teva vida. Les imatges que m’han vingut al cap eren estàtiques i en blanc i negre.


He seguit caminant pels mateixos camins que tu transitares fa molts anys. Ho he fet amb un esperit de descobriment i de nostàlgia. I amb aquest estat d’ànim m’he topat amb el mur del cementiri. He tret el cadenat i he empès la porta cap a dins. Les frontisses han grinyolat i el xerric rovellat ha trencat el silenci. Davant meu ha aparegut l’espai on reposen els morts. He estat davant la pedra gèlida que el sol i les serenes han rosegat. Semblava abandonada. M’hi he acostat, silenciosa, encuriosida i amb ganes de tocar la pedra amb la punta dels meus dits. L’he tocat per a fer-me-la meva. Per estar més a prop d’ella, per sentir la seva escalfor. Però només hi havia fredor. No hi havia crisantems, ni lliris. Ni tampoc l’enterramorts, menut i arrugat, que sovint la renyava. Els xiprers arrenglerats han estat testimonis de la meva presència. No he sentit cap soroll d’ales esteses damunt dels xiprers. No feia vent. La soledat del lloc m’ha corprès. M’he quedat dempeus envoltada de silenci. Després he volgut immortalitzar l’escena i el moment amb la càmera fotogràfica per emportar-me el record d’aquest lloc.


El teu nom era il·legible. Només la molsa verda, atrevida i juganera, resseguia i omplia el solc de la lletra esculpida dibuixant un ribet turquesa. L’escultura negra del seu bust, la Colometa i un llibre de marbre l’acompanyaven. Res més. Cap flor. Com si tothom s’hagués oblidat d’ella. Aquí jeu en el silenci dels morts. Envoltada d’un bosc d’alzines sureres de fulles grises, els seus arbres preferits.


He començat a fer-li preguntes sobre el seu fill, Jordi, i els seus nets. Si estava enamorada del seu oncle Joan quan s’hi va casar. Dels homes que van passar per la seva vida, del seu gran amor, l’Armand Obiols, sense obtenir cap resposta. He pensat en el seu patiment amb aquella malaltia terminal que va vèncer la seva fortalesa i m’he submergit en un silenci profund. He sentit la pau que respiren els cementiris, aquella que a ella tant li agradava. He agafat una rosa vermella del centre floral de la tomba del costat i l’he deixada damunt la pedra ennegrida pels anys, i he fet la meva pregària.


Mercè, li he dit, he vingut a trobar-te per a dir-te que voldria ser com tu. M’agradaria saber escriure per volar a mons desconeguts i deixar-me portar per les ales de la imaginació. M’hi vull esforçar. Aprendre a jugar amb l’escriptura, pel plaer d’escriure i de narrar la vida com tu ho vas fer magistralment. Agraeixo tot el que ens has deixat: les teves paraules, les teves novel·les i els contes… Voldria emmirallar-me en tu. M’he adonat que m’he anat engrescant, que parlava en veu alta i gesticulant. Necessitava afirmar-me amb els braços i les mans, amb tot el cos. De sobte he tingut la sensació de no estar sola. He vist l’ombra d’un fantasma. El batec d’ales del vent ha tallat el silenci. El terra, entapissat de fulles seques, ha començat a moure’s en una frenètica dansa circular. S’ha girat vent, el cel s’ha enfosquit i una esgarrifança m’ha recorregut tot el cos. M’he sentit bategar els polsos.


I llavors, he vist el seu bust de pedra negra com movia els llavis i les parpelles, i m’ha somrigut dolçament. He descansat els meus ulls en els seus, que eren foscos com plens d’aigua i brillants com l’atzabeja. Una llàgrima transparent li ha lliscat galta avall. M’he deixat embolcallar per les seves ales i m’he sentit empresonada.


—Jove, aquest no és el millor lloc per a fer teatre! Si em vols creure, ves cap a casa que aviat plourà i et mullaràs.


Darrere meu, una veu, enrogallada pel tabac i el conyac, m’ha distret dels meus pensaments. M’he girat i he vist l’home baixet, grassonet i mostatxut amb una boina al cap i un caliquenyo apagat que li penjava dels llavis que m’estava mirant amb una rialla sorneguera.


—Sí… Bon dia…! —li he dit una mica avergonyida.


Amb el cor encongit he deixat reposar la meva mirada da-


munt la làpida i m’acomiado d’ella. Adéu, Mercè, Aloma, Colometa, Teresa, Natàlia, Cecília… Avui és dia 10 d’octubre. Feliç aniversari!


Quan he sortit del cementiri i he deixat enllà les cases del poble han començat a caure les primeres gotes. He sentit l’olor de la pluja i de la terra mullada. El pàrquing estava desert. Només hi havia el meu cotxe amb algunes fulles seques que giravoltaven pel vent. La grava del terra cruixia en trepitjar-la. He entrat i he posat la clau de contacte per arrencar el motor. Automàticament s’han encès els fars que han il·luminat el rètol de Romanyà de la Selva amb les indicacions: al nord Girona, al sud Barcelona. Amb el contacte s’ha disparat la música del CD amb la cançó de l’Hallelujah de Leonard Cohen. He tamborinat amb els dits sobre la guantera del cotxe acompanyant el ritme de la música. Després he parat la cançó i he posat la radio. La veu femenina de la locutora parla de l’aniversari de la Mercè Rodoreda. La seva veu és clara i suau.


Una boira espessa embolcalla el paisatge i el cotxe. Plou dolçament. El cel sembla de plom i tot està immers dins d’una claror lletosa. El neteja vidres es mou d’un costat a l’altre amb un monòton rastreig ploraner i mandrós. És octubre, temps de pluges.




BALNEARI


La vida només ens ve a veure una vegada.


MAGGIE O’FERRELL,


Aquest deu ser el lloc (2017)


Res feia pensar que algú anhelava la mort aquell matí del mes de novembre en el qual el cel somreia ple de llum i bufava la tramuntana. Els plataners del jardí del balneari s’havien despullat. El parterre verd amb pensaments grocs s’havia cobert de pinassa i de fulles seques que voleiaven juganeres omplint el paisatge de colors ataronjats, de canyella i rogencs de coure, sota els càlids reflexos del sol tardorenc.


Darrere les vidrieres, les siluetes humanes embolcallades dins dels barnussos blancs avançaven plàcidament cap els banys de les aigües termals. El vapor de la piscina romana de l’exterior, en contacte amb l’aire fred, s’enlairava formant una espessa boira, com una cortina de gasa blanca. S’expandia cel amunt i s’esfilagarsava rendida per l’escalfor dels raigs del sol.


Els clients d’aquell establiment termal eren persones d’edat avançada: dones solteres, vídues i parelles de més de seixanta anys. Buscaven descans i companyia. Compartien l’envelliment físic i les malalties pròpies de l’edat: el reumatisme, l’artrosi, la fibromiàlgia… D’altres, en tenien de més severes com el càncer, que amb els tractaments de la radio i quimioteràpia esperaven, en aquell oasis de pau, recuperar les energies perdudes. Per a tots ells, l’ambient tranquil del balneari, l’escalfor dels banys i l’olor de l’aigua sulfurosa eren la dolça il·lusió d’aquells dies.


El Joan i la Maria, agafats del bracet, anaven ranquejant en direcció al menjador. Tots dos havien treballat a la SEAT i feia deu anys que s’havien jubilat. Tota la vida s’havien aixecat a les cinc del matí per incorporar-se en el primer torn de la fàbrica. Ara aquest rellotge intern, a ella, li continuava funcionant i dormia poc. Durant les nits tenia molt temps per a rumiar. Pensava en els seus tres fills, la Txell, el Josep i l’Helena, que vivien fora, treballaven tot el dia i no els volia molestar. També recordava els seus vuit nets, la Natàlia, la Júlia i l’Àlex que vivien a Manresa; el Pol, la Gemma i l’Aniol a Vilafranca del Penedès i, el Jonatan i el Martí a Reus. Feia dies que no els veia.


Però, sobretot pensava en el seu Joan. Què farà quan ella falti? Perquè ella faltarà primer. Sabia que tenia una malaltia dolenta, un tumor cerebral que del cap li havia passat als ossos i que se la menjava per dins. Això li havia explicat el metge, qui l’havia advertit que li quedaven pocs mesos de vida. La Maria es va empassar aquestes paraules del metge com després s’empassaria els medicaments coll avall, sense que ningú la veiés. Com tota la vida s’havia empassat les mentides, els secrets i els enganys de la família.


Els dolors a l’esquena la deixaven garratibada. Ella no ho va dir al marit, per no fer-lo patir, per no preocupar-lo, prou feina tenia ell amb la seva malaltia degenerativa. Ni als fills, que sempre estaven ocupats. Els visitaven poc i sabia que no podia comptar per res amb ells. Quan pensa en aquestes coses, li tremolen les mans rugoses i tacades de pigues i també la barbeta ossuda. Els ulls se li humitejaven. Sentia un nus a l’estómac i ganes de perbocar. El cos se li havia envellit com un cep a l’hivern.


Va prendre la decisió quan al Joan li van diagnosticar l’osteoartropatia. Va entregar la sol·licitud acompanyada de l’informe mèdic i tots els papers que li va demanar la directora del centre geriàtric. Quan hi hagués una vacant, li va dir, el Joan podria ocupar la plaça. Va anar al notari i a la seva entitat bancària i va arreglar tots els papers. Tota la vida havien treballat i estalviat. Ara que ho necessitaven, volia que ell ho tingués tot cobert.


—Tinc por de quan arribi el moment… —ella li havia comentat al metge.


A la nit, en la foscor, parlava amb el marit, però ell no la sentia perquè amb la pastilla de Melatonina dormia com un soc.


—Quan jo no et pugui cuidar, no pateixis Joan, que no et faltarà res.


Amb els ulls com taronges resseguien les ombres de l’habitació. Veia aquell pou d’aigües profundes i negres. De dia i de nit. Sempre. El seu batec era com un cavall desbocat. Des del llit sentia la tramuntana que bufava en el bosquet dels roures. Aquella remor l’inquietava com si fos un reclam. Havia arribat l’hora? Va veure la seva vida passar ràpidament com les seqüències d’una pel·lícula. El seu pensament tornava cap el Joan. T’estimo, Joan. Sempre t’he estimat, has estat un bon company. He sigut feliç al teu costat. Perdona’m!


Al matí, quan va sonar el despertador, el Joan va obrir els ulls i va veure que la Maria no era al llit. Va esperar que sortís del lavabo. Va picar una, dues, tres vegades… En no obtenir resposta va obrir la porta i no hi era. Se li va fer estrany, però, va pensar que potser havia sortit a caminar pel jardí del balneari. Es va rentar, es va vestir i va decidir esperar-la assegut a la butaca grisa de l’habitació. Va activar el comandament de la televisió i a la pantalla del 3/24 feien la previsió del temps.


A l’hora del massatge la terapeuta els va trobar a faltar. Va preguntar per ells i ningú els havia vist en el menjador a l’hora de l’esmorzar ni tampoc a l’hora dels banys. Van pensar que potser s’havien adormit. Al migdia, la cambrera que arreglava les habitacions va trucar per preguntar si quedava lliure per endreçar-la. El Joan va obrir la porta i va dir que esperava a la Maria. La noia se’l va mirar i li va cridar l’atenció el gest abatut i la mirada absent que tenia.


—On és?


—No ho sé.


Veient la confusió i la desorientació de l’home, la noia va anar a avisar a la recepció i va exposar l’absència de la Maria. Immediatament van avisar al responsable del balneari i aquest va donar l’ordre al personal de manteniment de buscar-la. Van iniciar la recerca per dins l’hotel i per fora els jardins. A partir d’aquest moment es va originar una gran expectació i un xiuxiueig entre els hostes de les Termes.


Algú va donar la veu que la porta de sota de l’escala estava oberta. El gerent va entrar-hi i es va endinsar per les escales que conduïen al soterrani. Era un túnel de conduccions rovellades pel pas del temps. D’una paret gotejaven filtracions formant un bassal d’aigua a terra. L’espai era claustrofòbic. Es barrejaven els olors de resclosit, d’humitat, d’aigües sulfuroses amb les fètides de les clavegueres. Aquest túnel conduïa a l’exterior del balneari a un sender de l’entrada del bosc de roures on hi havia la deu de la font termal i una figuera. La van trobar sota els arbustos, coberta de figues morades i de cireres de pastor vermelles i taronges. Dormint, sota els efectes dels somnífers, el son del repòs etern. El cos petit i fràgil de la Maria encara era calent, i sense alè de vida.


Pocs minuts després arribava el metge, el forense i el jutge. Les sirenes de l’ambulància i de la policia resseguien la tragèdia del balneari. Quan van entrar a l’habitació el Joan estava absent, com si no passés res, assegut a la butaca davant de la pantalla del televisor on unes persones participaven en un concurs avorrit. Perdut en el temps i potser en els records de quan es van conèixer amb la Maria, el primer petó, la primera abraçada. Davant les preguntes del metge gesticulava com un titella de drap tot dient que la Maria ja vindria, que quan sortia a comprar, tard o d’hora, sempre tornava.


Damunt de la tauleta de nit hi havia les ulleres rodones d’ella i, el llibre Elogi a la vellesa de Hermann Karl Hesse obert per la pàgina amb el poema El caminant davant la mort on subratllat amb retolador fluorescent de color groc s’hi podia llegir:


Estranya i llunyana mort, …


Vine, estimada soc aquí,


pren-me, soc teu!




LA MEMÒRIA DEL FANG


L’aigua s’anava fent trista i els arbres que s’enfilaven cap a dalt del turó es tornaven negres a poc a poc.


MERCÈ RODOREDA I GURGUÍ,


La salamandra (1967)


És un dia assolellat de finals de setembre. El paisatge conserva la humitat de la nit, mentre les pinasses, els roures i les alzines ombregen el camí. Uns amics es troben al Coll d’Estenalles i, des d’allà, inicien l’ascens pel Parc Natural. Tenen per endavant una llarga caminada fins arribar al cim. Avancen a pas lleuger per la carena del Pagès en direcció a La Mola. Els dos homes, al davant, parlen de l’esgotament del fons de pensions de l’Estat. Les dones, darrere seu, parlen dels nets i de l’escola. Quan arriben a la Cova del Drac s’aturen per a contemplar el paisatge i comentar la llegenda. Després reinicien la pujada.
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