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			A Pepita, mi madre

		

	
		
			Arqueología de la memoria

			Abuela, llevo un tiempo escarbando en los recuerdos de mi infancia. Hay una primera capa que permanece en la superficie al alcance de la mano, pero hay otras a las que resulta más difícil acceder. El filón yace al fondo de galerías estrechas y oscuras en las que no cabe un hombre. Solo cuando consigo meterme en la piel del niño que era, puedo bajar por esas galerías en busca de tesoros. Pero el niño igual se deja cautivar por el brillo de un diamante que se entretiene jugando con guijarros con la forma de un caballo o de una estrella. A mí me encantan esos hallazgos, pero es difícil poner en pie la historia con esos elementos.

			Por el contrario, cuando realizo la búsqueda metido en el pellejo de la persona que soy hoy, controlo mejor la situación. Cuadriculo el terreno y fecho los estratos. Me aferro a una línea temporal o argumental que me ayuda a no perderme, pero me doy cuenta de que no profundizo lo suficiente y los hallazgos que obtengo solo consiguen confirmar cosas que ya sabía.

			Lo mejor va a ser tomármelo como una expedición en la que yo decida la ruta principal, pero que sea el niño quien realice los descubrimientos y me traiga los tesoros.

			La primera etapa de esta aventura tiene que ir al corazón mismo del misterio: la tarde de tu muerte. 

		

	
		
			La tarde de tu muerte

			Abuela, aquella tarde yo volvía a tu casa de la mano de mi hermano. Mamá nos había mandado a dar un paseo. Seguramente le habría dicho algo así como: «Anda, Luciano, llévate a tu hermano a dar una vuelta y lo traes en un par de horas». Yo no sabía lo que pasaba. Tú agonizabas.

			Mi hermano tiene cinco años y medio más que yo. Sesenta y seis meses. Ni más, ni menos. Pero esa cifra tan redonda y un poco diabólica se ha dilatado y contraído en el tiempo, desafiando las leyes de la aritmética. En esa época, la diferencia de edad entre Luciano y yo hacía que me pareciera tan grande como mi padre, pero más joven.

			Aquella tarde seguramente veníamos de correr alguna de nuestras aventuras por la ciudad, porque él era muy aficionado a inventarse todo tipo de juegos que luego practicaba conmigo en casa y en la calle.

			Uno de esos juegos consistía en que me vendaba los ojos o me pedía que los cerrara sin hacer trampas, para a continuación guiarme por las calles próximas a tu casa y yo tenía que averiguar dónde nos encontrábamos en cada momento valiéndome del resto de los sentidos. 

			El sentido del gusto rara vez entraba en juego, pero no estaba descartado del todo, porque, en ocasiones, viéndome muy desorientado, hacía como si acabara de encontrase una barrita de regaliz en el bolsillo y me ofrecía la mitad confiando en que su sabor me ubicaría en las proximidades del kiosco de chucherías. Mi hermano tenía la delicadeza de poner triunfos al alcance de mis manos sin que se notara.

			Pero el sentido que yo tenía más desarrollado era el del olfato. Con el olfato podía distinguir todos los establecimientos de la calle en la que se encontraba tu casa y determinar el tramo exacto en el que nos hallábamos.

			Si me lo propongo, abuela, puedo recomponer la calle San Eloy de aquellos años a través del recuerdo de sus olores. 

			Empezando por la Campana, su primer tramo estaba dominado por el olor a café recién hecho del Bar Flor. Unos pasos más adelante, la mezcla de serrín, madera y vino en evaporación indicaba que nos encontrábamos en una de las bodegas de San Eloy. Algunos de los hombres que las frecuentaban todavía vestían trajes oscuros y se cubrían con sombreros de ala ancha. En torno a ellos se apostaban los limpiabotas con su inconfundible olor a betún. 

			Hacia mitad de la calle, había una tienda de ultramarinos de la que el olor a arenques embarricados expuestos en el exterior delataba su posición.

			En la bocacalle con Fernán Caballero olía a cisco y a hierro oxidado, porque había un establecimiento cuyo dueño compraba revistas viejas, botellas, plomo y cobre, y vendía carbón. Lo sé porque yo mismo he llevado periódicos atados con una cuerda para ganarme unas perras. El dueño me recibía muy serio, ponía los periódicos en una báscula y formulaba su veredicto: tantos kilos, tantas pesetas. Yo extendía mi pequeña mano y aceptaba el dinero, cerrando así mis primeros tratos comerciales.

			También había una imprenta —Gráficas del Sur—, pero de ella llegaba antes el sonido de respiración animal de la maquinaria que su olor a tinta.

			Hacia el final de la calle el olor a churros y papel de estraza del quiosco, en la mañana, y del pescado frito del El Cantábrico, en la noche, conseguían abrirme el apetito. En cambio, un poco más adelante, las cacas de los coches de caballo que se apostaban frente al Hotel Colón hacían que me tapara la nariz. Su olor marcaba el final de la calle San Eloy y el principio de Canalejas. 

			Pero el más embriagador de todos era el intenso olor a azahar que la primavera hacía llegar desde la calle General Moscardó, hoy calle del Silencio, hasta la puerta de tu casa. 

			Recuerdo otra ruta en la que el aroma de las especias se mezclaba con el de las flores recién cortadas. Entonces sabía que nos encontrábamos en la plaza de la Encarnación. Yo me quitaba el pañuelo de los ojos gritando «estamos donde los cosarios» y podía ver el pequeño jardín que el dueño del quiosco de flores formaba con ramos en cubos de agua a su alrededor.

			Conocía bien a los cosarios. Me gustaban sus triciclos de hierro con fondo de tablas de madera en los que llevaban a tu casa paquetes procedentes del pueblo. 

			La familia Espadero era originaria de Villalba del Alcor, y había un continuo trasiego de recados y paquetes entre Villalba y San Eloy 29. La mercancía llegaba a Sevilla en «La Camioneta» de Huelva y el cosario la llevaba hasta la casa. Tú, abuela, siempre tratabas al cosario con la mayor deferencia. Lo invitabas a sentarse, a tomar un vino, le preguntabas por la familia y por las últimas novedades del pueblo.

			Ante la puerta entreabierta de tu casa me recibía una bocanada de aire fresco y húmedo en verano y mohoso en invierno. También olía a alhucema y a la cera de las velas que poníais a los santos. Aquella tarde además estaban encendidas las palmatorias que aportaban una densidad oleosa al ambiente de la casa. 

			Una variante del juego era la de perdernos por la ciudad, pero con los ojos abiertos. En esas ocasiones, mi hermano me hacía caminar por calles y callejones alejados de tu casa, dando vueltas y revueltas hasta desorientarme. Luego yo tenía que encontrar el camino de regreso. Cualquiera que conozca un poco el casco antiguo de Sevilla sabe lo laberíntico que puede llegar a ser.

			Acabo de darme cuenta, abuela, de que este juego es el origen de una rutina que practico desde hace años cuando llego a una ciudad nueva. Consiste en caminar solo y sin rumbo durante un rato, hasta perderme. Cuando lo consigo, mis sentidos se ponen en estado de alerta, prestando mucha atención a lo que ocurre a mí alrededor. El tráfico, los comercios, las viviendas; la presencia o no de niños, de Policía, de taxis y de basura dejan de ser elementos del paisaje, para convertirse en señales sobre si el sitio es seguro o no; sobre si me acerco o me alejo del centro; sobre cómo vive allí la gente.

			En cualquier momento puedo poner fin a mi ritual privado consultando el mapa que me han dado en el hotel donde me alojo o preguntando a un transeúnte, pero no sin pagar el precio del fracaso que lo acompaña. En cambio, si dejo que sean mis pies los que me guíen, puedo comenzar a familiarizarme con la ciudad. Entonces, y solo entonces, puedo imaginarme cómo sería vivir en ella.

			Cuando concluyo una de estas pequeñas aventuras por ciudades desconocidas, siento la necesidad de llamar a mi hermano para charlar un rato con él sobre el viaje. En el fondo, sigo dándole cuenta de mis progresos. 

			No satisfecho con el adiestramiento de mis sentidos, mi hermano también quería enseñarme a dominar el miedo. Nunca he sabido si se trataba de otro experimento de los suyos o si lo hacía porque los niños miedicas son una lata. Algunos ejercicios consistían en medir el tiempo que era capaz de permanecer en una habitación a oscuras o en la azotea de noche y solo. 

			La verdad es que yo no sentía miedo durante esos ejercicios. Lo que experimentaba era el deseo de superar con éxito la prueba para que mi hermano se sintiera orgulloso de mí. Y en cierto modo, abuela, también me sentía más libre, con más capacidad de elección, porque yo me atrevía a hacer más cosas estando con mi hermano que estando solo. 

			Pero mi hermano no podía estar siempre conmigo. 

			Con frecuencia yo estaba completamente solo y aburrido en tu casa. Para un niño pequeño, no tener con quien jugar es estar solo, aunque esté rodeado de adultos. Pero aún es peor cuando los adultos se preocupan por ti reprochándote que estás mustio o aburrido. Entonces, abuela, no solo estás solo, sino también estás atrapado. Te sientes culpable de sentirte así y tienes que disimular delante de los mayores, porque, si no, dirán que eres un desagradecido, que cómo se te ocurre decir que estás aburrido con todas las cosas que tienes. Dirán que pienses en los negritos que no tienen nada y pasan hambre. Yo pensaba en los negritos, pero los veía jugando felices y polvorientos a la puerta de su cabaña. 

			La tarde de tu muerte mi hermano no se quedó conmigo. Desertó nada más llegar a casa dándome una última lección: la de que hasta los hermanos ideales te pueden traicionar. En verdad no era a él a quien le correspondía estar a mi lado durante la hecatombe que se iba a producir con la muerte de doña Lola. porque, abuela, tú no eras una abuelita normal y corriente, tú eras la matriarca, un personaje casi mitológico, en cuya ausencia todo amenazaba con derrumbarse. La casa entera se estremecía ante la inminencia de tu muerte.

			Desde que crucé de la mano con él el umbral de la puerta de tu casa, pude comprobar que nada era normal aquella tarde y que una extraña sensación de inquietud se iba apoderando de mí.

			En primer lugar, estaba lo de la mano. Mi hermano nunca me daba la mano, bien porque no le gustaba o bien porque pensaba que nos aniñaba. La ponía en mi hombro o me dejaba libre vigilándome discretamente, lo que hacía que yo me sintiera mayor. Pero aquella tarde llegó conmigo de la mano. No me la soltó hasta que estuvimos en mitad del patio y comprobó que yo ya no era su responsabilidad, porque allí estaban todos los adultos, aunque ninguno me prestara atención. 

			Una vez que me soltó la mano y se quitó de en medio como alma que lleva el diablo, no volví a verlo en mucho tiempo. Nunca le he preguntado qué significó para él tu muerte, seguramente porque soy un desagradecido.

			Después estaba lo de que ninguna mujer hubiera venido a preguntar cómo había ido el paseo, si lo habíamos pasado bien y a efectuar una rápida inspección. En definitiva, a chequear la entrega.

			Lo de la entrega merece una explicación, aunque tú, abuela, no estarías de acuerdo y dirías que soy un exagerado. La entrega era un procedimiento que se efectuaba en la zona franca del patio entre un miembro del grupo de los hombres que me traía de la calle, en este caso mi hermano, y una enviada del grupo de las mujeres que venía a revisar mi aspecto general en lo relativo a mocos, uñas, heridas y manchas antes de hacerse cargo de mí.

			En tu casa imperaba el viejo régimen de la familia extensa que concentraba toda la autoridad en la figura de la matriarca y que mantenía a los hombres y a las mujeres divididos en dos grupos con funciones muy diferentes, aunque compartidas por los miembros de un mismo grupo. Los niños y las niñas formaban una clase aparte de la que todos cuidaban mientras eran pequeños, pero cuando crecían entraban a formar parte del grupo de las mujeres o de los hombres en calidad de aprendizas o de aprendices. Bajo este régimen las leyes de la familia nuclear estaban abolidas.

			Según dijiste muchas veces, nuestra familia estaba organizada de esta manera desde tiempo inmemorial, y a las generaciones anteriores les había ido muy bien hasta ahora en el pueblo y en el campo, pero, abuela, yo había nacido en la ciudad y tenía mi propia familia. 

			Me confundía que las responsabilidades de mis padres para conmigo quedaran difuminadas entre otros miembros de la familia. También me confundía que las decisiones importantes que me afectaban estuviesen sometidas al criterio de la abuela, que, en tu caso, y perdona que lo diga, estaba disminuido, porque el ictus había afectado tus funciones cognitivas y tu movilidad postrándote en un sillón.

			Que fueras viuda, unido a la ausencia de hijos varones, ya que tu primogénito, Manuel, había muerto prematuramente de peritonitis y el pequeño, Alfonso, se dedicaba a estudiar y a divertirse, y después a ejercer la medicina en otro país, otorgaba al grupo de las mujeres mucho poder. Un poder que no habían solicitado, ni probablemente deseado.

			El grupo de las mujeres estaba compuesto por mis tías, mis primas mayores y mi propia madre, y gobernaba la casa y el Hotel la Paz en tu nombre, desde que la enfermedad hizo que no se entendieran bien tus órdenes ni tus deseos. Constituían una especie de regencia, pero sobre todo formaban un oráculo, porque lo importante era interpretar adecuadamente tu voluntad, de donde emanaba toda la autoridad y el sentido profundo de la familia.

			La división territorial entre hombres y mujeres también era muy estricta: la calle pertenecía a los hombres, el interior de la casa a las mujeres y había zonas comunes, como el patio.

			Si mi padre, mis tíos, mis primos mayores y mi hermano tenían entre sus obligaciones sacarme de vez en cuando de paseo, era principalmente porque el paseo se producía en la calle. De la calle venían de trabajar y allí los mandaban las mujeres a hacer un recado, a realizar una compra o a sacar al niño a que le diera el aire. Todas mis conversaciones con los hombres de la familia han tenido lugar en la calle. 

			La influencia de la calle llegaba hasta la mitad del patio que hacía las funciones de zona de estar y de acceso a las plantas superiores de los huéspedes, mayoritariamente masculinos.

			Pero la parte de la casa reservada para el uso privado de la familia era estrictamente femenina. Estaba compuesta principalmente por la cocina, el comedor, la habitación número tres (donde te trasladaron desde que te pusiste enferma) y un ala de la vivienda que se introducía en el edificio colindante ocupando su planta baja. Esta ocupación se debía a que en otro tiempo el Hotel la Paz había estado formado por tres edificios: el actual, el contiguo que daba también a la calle San Eloy y otro que daba por detrás a la calle O´Donnell, que yo no llegué a conocer. También estaba la habitación número uno, ocupada por la tía Aurora (que por ser oficialmente gerente del hotel se encontraba situada en la parte masculina del patio a la derecha de la escalera) y algunas habitaciones que utilizábamos los demás miembros de la familia dependiendo de cuantos de nosotros vivíamos en la casa en ese momento, ya que pasábamos largas temporadas en el Hotel La Paz, aunque teníamos nuestras propias casas. 

			La parte del patio que daba acceso a la zona familiar también pertenecía al dominio femenino. Se puede decir que el patio estaba dividido por una línea imaginaria que lo partía por la mitad. La mitad interior pertenecía a las mujeres y la mitad exterior a los hombres.

			En esa frontera invisible era donde se producía la entrega. Una vez llegados a esa línea, fuera cual fuera el hombre que me traía de la mano, se desentendía de mí dejándome al cuidado de las mujeres de la casa. 

			La contraseña que empleaban las mujeres durante la transferencia se refería invariablemente a la limpieza y la alimentación. «Este niño tiene que darse un baño» o «Este niño tiene que comer» eran las dos más frecuentes, pero también empleaban variaciones recriminatorias como: «¿No le habrás dado de comer alguna porquería al niño?» o «¿No has visto los churretes que trae en la cara?». En ese momento el hombre que me traía de la mano renunciaba a su responsabilidad y a cualquier complicidad que hubiera establecido conmigo durante el paseo. «Anda, ve con ellas», decía.

			Por eso pienso que no habría cambiado nada si quien me hubiera acompañado aquella tarde hubiese sido papá. Porque allí él era uno más.

			Si me hubiera traído él aquella tarde, vendríamos del cine Apolo de ver una de Walt Disney. Nos gustaban tanto las películas como el hecho de sumergirnos en una sala a oscuras compartiendo una ilusión. Pero, por muy bien que lo hubiéramos pasado juntos, al llegar al patio me habría soltado igualmente la mano. Bueno, quién sabe, tal vez no, a lo mejor le hubiera extrañado comprobar que ninguna de las mujeres se hacía cargo de mí, que yo estaba un poco inquieto, y se hubiera quedado conmigo un rato. 

			Nunca lo sabremos, abuela, porque, como las leyes de la familia extensa anulaban las de la familia nuclear, nadie se sentía individualmente responsable de mí. Aquella tarde me quedé en terreno de nadie, porque ambos grupos de hombres y de mujeres estaban enfrascados en sus propios asuntos.

			La imagen del niño vagando solo por el patio el día de tu muerte era un síntoma de que el sistema no funcionaba correctamente. Las mujeres en ese momento se sentían más hijas que madres, incluida la mía, y los hombres no lo consideraban una emergencia como para atravesar la línea imaginaria de su responsabilidad. Yo estorbaba y se notaba.

			El gato negro se me quedó mirando. A él también le habían impedido el acceso a tu habitación, pero en su caso no con ocultamientos, sino con una escoba.

			Por último, estaban el silencio y la oscuridad. El silencio se había hecho tan espeso que convertía las conversaciones en murmullos y la oscuridad, en forma de sombras y penumbras, se iba apoderando de la casa conforme avanzaba la tarde.

			La mano de mi hermano, la falta a la cita de la entrega, el silencio y la oscuridad crecientes me estaban mandando el mensaje de que debería quedarme jugando en el patio un tiempo extra sin supervisión. Pero yo no tenía ganas de jugar, lo que tenía era una curiosidad morbosa por saber qué ocurría y, tomando la decisión equivocada, dirigí mis pasos hacia el grupo de las mujeres al que nadie me había invitado.

			Las mujeres celebraban un cónclave en su parte del patio. Avancé hacia ellas con un pellizco en el estómago. Creo que ya habías muerto, pero yo no lo sabía. No podía saberlo.

			En ese momento hubiera dado cualquier cosa por que todo volviese a la normalidad, incluso me habría sometido a una de aquellas inspecciones rigurosas en las que mi remolino era aplastado como un motín y mis mocos eliminados como una ofensa contra el orden establecido. Todo lo hubiera soportado, abuela, con tal de que se hubieran hecho cargo de mí. Pero no fue así.

			Se veía bien a las claras que estaban confundidas y no sabían cómo actuar. Supongo que la pregunta que flotaba en el ambiente era cómo interpretar tu voluntad ahora que no había voluntad que interpretar. Al vacío existencial que dejaba tu muerte se añadía el vacío de poder. Aquello era como un agujero negro, como el vórtice de un ciclón que amenazaba con tragarnos a todos.

			Entonces ocurrió algo muy extraño. Una de las mujeres, no sé cuál exactamente, porque se comportaban como un coro griego del que de vez en cuando se destacaba una solista, me cogió de la mano y dijo que había que llevarse al niño «para que no sufriera». 

			Habían estado debatiendo sobre si lo mejor era que «un niño tan impresionable viera a su abuela muerta». Yo asistía a la escena como un espectador mudo y, según parecía, también sordo, porque hablaban de mí como si no estuviese presente. ¡Así me enteré de la noticia de tu muerte, abuela! 

			La mujer que me cogió de la mano, tras dudar unos instantes, me condujo por la puerta que daba entrada a la otra ala de la casa, la que estaba en el edificio contiguo. Se llegaba atravesando un patinillo y constaba de tres piezas: un cuarto de baño a la izquierda tapado por una cortina, y a la derecha un pasillo con dos habitaciones, una frente a otra. Entramos en la más pequeña, que llamábamos el cuarto moro. La otra era tu antiguo dormitorio, más grande, y llegaba hasta el fondo del pasillo.

			Según entrabas en la habitación veías una estantería labrada y pintada estilo marroquí y una espingarda en la pared de enfrente, una cama y una pequeña ventana a la derecha que daba al patinillo y a la izquierda, una puerta que daba acceso al chivetín. El chivetín era una especie de cuarto de los ratones donde había jamones colgados, telarañas, chismes y cachivaches, todo cubierto de polvo. Los niños teníamos prohibida la entrada a ese cuarto y alguna vez nos habían amenazado con encerrarnos allí si éramos malos.

			Los niños de la casa éramos mi hermano y yo y, ocasionalmente, algunos primos segundos de nuestra edad que venían de visita o a las fiestas. Mis otros primos (los hijos de la hermana mayor de mamá) eran bastante mayores que yo. En esa época el cuarto moro lo ocupaba uno de ellos, Luis Antonio, que ya pertenecía al grupo de los hombres, aunque todavía estaba protegido por el de las mujeres. Estudiaba arquitectura en Sevilla y sus padres vivían en Villarrasa.

			La mujer que me llevaba de la mano me dijo que me quedara allí, que luego vendría por mí. Yo no sabía qué hacer. El cuarto de los ratones no me gustaba nada, aunque me daban más miedo las arañas que los ratones. No quería sentarme en la cama mirando la puerta del chivetín mientras esperaba. A veces, mi hermano y yo habíamos entrado allí a curiosear o a cortar jamón, con tan mal pulso que lo dejábamos escalonado y siempre nos descubrían. Pero ahora, sin la compañía de mi hermano y en aquellas circunstancias, su puerta me resultaba bastante amenazadora.

			Me quedé de pie bajo el marco de la puerta de la habitación mora mirando hacia el exterior. El pasillo estaba bastante oscuro, pero al menos conducía a la salida. También sabía que por allí vendrían a buscarme de un momento a otro, en cuanto se dieran cuenta de que llevaba mucho tiempo solo. Realmente no sé cuánto tiempo permanecí esperando, solo sé que los segundos se me hicieron eternos y que el silencio era tan espeso que me pitaban los oídos.

			Tenía tanto miedo como siempre que me quedaba solo en aquella casa llena de sombras, espejos y ruidos inexplicables, pero precisamente por mi familiaridad con el miedo sabía que allí ocurría algo más. Lo sentía como un zumbido que me ponía los nervios de punta y me hacía vigilar constantemente la puerta del chivetín, pero el peligro no provenía de ahí. Comenzaste a aparecerte en el pasillo, lo que me hizo retroceder de espaldas un par de pasos hacia el interior de la habitación.

			En cuanto comencé a percibir los primeros signos de tu presencia, pensé: «¡Maldita sea!, ¡tendría que haberlo previsto!», porque el pasillo desembocaba en la puerta de tu antiguo dormitorio, y tu antiguo dormitorio sí que era misterioso. No solo era tu lugar privado, tu sancta sanctorum antes del ictus, sino también donde estaba el niño Jesús que tenía poderes. Ese niño Jesús estaba encerrado en un fanal de cristal, tenía la mirada perdida de los muñecos que no pueden cerrar los ojos y una manita extendida en una expresión que no se sabía si era de pedir o de ofrecer. Tú ponías a sus pies las torrijas calientes para que no nos las comiéramos mi hermano, mis primos, que venían en Semana Santa, y yo. Las ponías allí porque sabías que el niño Jesús las custodiaría y, si llegábamos a comérnoslas, nos sentarían mal. 

			Lo que quiero decir es que tendría que haber adivinado que cualquier fenómeno misterioso vendría de ese lado y no del cuarto de los ratones.

			Las brumas de la oscuridad comenzaron a concentrarse en una figura que yo me negaba a ver restregándome los ojos con los nudillos. Pero, a pesar de mi esfuerzo por negarlo, las sombras se iban corporeizando en una imagen cada vez más nítida. El miedo se convirtió en terror. Lo sentía como una manta húmeda y fría que me envolvía amenazando con hacerme desaparecer. Yo me preguntaba dónde estaban mi padre, mi madre y mi hermano. Por qué me habían dejado allí solo. 

			Entonces tú me preguntaste sin palabras por qué no estaba llorando por tu muerte, y yo te contesté sin abrir la boca que porque tenía mucho miedo.

			Te apareciste de pie, flotando medio metro por encima del suelo, cuando llevabas varios años impedida en un sillón. Desde allí arriba me mirabas y me hablabas en silencio. Yo solo quería desaparecer o que te fueras y me dejaras en paz, pero entonces tú me apaciguaste con tus palabras:

			—Tranquilízate Alfonsito, soy yo, no te va a pasar nada.

			—¡Tú estás muerta!

			—Pero aún no me he ido.

			—¡Pero estás muerta! No quiero hablar con un muerto. ¿Por qué me tiene que pasar esto a mí? ¿Por qué me han dejado solo en el cuarto moro? Yo no he hecho nada malo. 

			—Claro que no has hecho nada malo. ¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza?

			—Yo no tengo la culpa de no quererte. Tú me das miedo. Mamá y la tía Aurora dicen que tengo que quererte porque eres muy buena. Pero no puedo. Me das miedo y, ahora que estás muerta, me das más todavía.

			—He venido a despedirme. Te he visto aquí solo y no he podido marcharme. ¿Por qué dices que no me quieres?

			—Porque eres una mandona. Todo el mundo hace lo que tú quieres, hasta mi madre y mi padre, aunque sean tonterías o no se entiendan.

			—¿Tonterías?

			—Sí, tonterías, como lo de que mi hermano tiene que ser militar y yo cura, o lo de que yo soy como Luis Aguilé, cuando no me parezco en nada. Al final acabarán poniéndome de monaguillo por tu culpa.

			—Con lo del ictus no sabía muy bien lo que decía. No tenía la cabeza en su sitio. Pero no te preocupes, no serás monaguillo si no quieres.

			—No, no quiero, quiero que te vayas.

			—No te voy a dejar solo. Escúchame: sé que tienes miedo, pero también sé que ya no tanto. 

			—¿Cómo que ya no tanto? ¿Tú qué sabes?

			—Lo noto. Además, con lo curioso que eres estarás deseando hacerme preguntas.

			—¿Preguntas? ¿Qué preguntas?

			—Puedo contestar cualquier cosa. Siempre te quejas de que los mayores no te hacen caso. 

			—Yo lo que quiero es jugar con los amigos de mi barrio y de mi colegio. Esto es demasiado raro.

			—¿Y a ti que te importa que sea raro? ¿Prefieres estar aburrido o muerto de miedo?

			—No, eso no.

			—Pues pregunta.

			—¿Y qué quieres que te pregunte?

			—Venga ya, si cuando empiezas no hay quien te pare.

			—¿Y tú qué sabes? ¿No dices que no te enterabas de nada con la congestión esa que te dio?

			—¡Qué cabezota eres!

			—Eso dice mi madre. ¿Puedo preguntar cualquier cosa?

			—Sí.

			—Ahora no se me ocurre nada…Bueno, vale, ¿tú te aburres estando muerta?

			—Aún no lo sé. Llevo poco tiempo. Está todo muy quieto y yo he sido siempre muy activa. Seguramente me aburriré.

			—Pues lo que yo recuerdo es verte sentada en un sillón dando órdenes a todo el mundo, aunque fueran órdenes tontas como la de que yo fuera cura. 

			—Lo que yo hacía era organizar la casa y la familia… Pero, bueno, hablemos de otra cosa.

			—¿Tú eres santa o qué?

			—¿Por qué lo dices? 

			—La familia dice que cuando te dio la congestión estabas rezándole a San Judas Tadeo, que es muy milagroso. 

			—¿Y?

			—Pues que no entiendo el milagro. Te fulminó. Te dejó frita. Hasta el ciego de los cupones que estaba siempre en la puerta de la iglesia que da a la calle Alfonso XII te tuvo que dejar su silla de lo fuerte que te dio. A lo mejor, el Judas Tadeo ese te hizo santa y por eso ahora te apareces como la Virgen, aunque vestida de negro. 

			—No, no soy santa ni mucho menos. Y lo de negro es por el luto.

			—Todas las viejas os vestís de negro.

			—Es que hubo una guerra y murieron muchos hombres. Además, mientras más vieja, como tú dices, más posibilidades de que se te muera alguien. Cuando murió el abuelo y luego mi hijo, me vestí de negro en señal de que ya nunca más volvería a ser feliz.

			—¿Como una promesa?

			—Sí, se puede decir así.

			—¿Y ya siempre tienes que ir de negro?

			—Sí.

			—¿Y nunca más has sido feliz?

			—Bueno, sí. Ahora, por ejemplo, me alegro de hablar contigo.

			—Pero en las fiestas llorabas en vez de ponerte contenta.

			—Así es.

			—Pero las navidades son para alegrarse y pasarlo bien con la familia, no para llorar.

			—Tienes razón.

			—Hummm, ¿Judas no era malo? 

			—Ese era otro Judas, el que vendió al Señor.

			—¡Vaya lío que os traéis con los santos, los muertos y los lutos!

			—Es verdad. Esta casa se ha vuelto demasiado triste para un niño.

			—¡Qué raro!

			—¿El qué?

			—Que creía que me ibas a reñir y a mandar callar como hacen los mayores.

			—No, te he prometido que contestaría todo lo que me preguntes, pero ahora me tengo que ir. 

			—Espera abuela, una pregunta más: ¿tú sabes qué quería decir la mujer que me quitó de en medio para que «no sufriera»?

			—Que no quería sufrir ella y que no sabía qué hacer contigo.

			—Y, ¿sabes qué es impresionable?

			—Que eres muy sensible.

			—¿Sensible?

			—Que no eres un marmolillo. Que sientes las cosas y se te nota.

			—¿Y eso es malo?

			—Qué va, lo malo es no sentir nada o guardárselo todo. Me tengo que ir. No te doy un beso porque no sé cómo se hace siendo un espíritu.

			—No importa abuela, está bien así, de verdad. Cuando te vayas, iré corriendo a contarles nuestra conversación a los mayores para que se enteren, aunque ya sé lo que dirán. 

			—¿Qué dirán?

			—¡Ya está el niño inventándose cosas!

			—Mejor no digas nada.

			—Sí, mejor. ¿Crees que podremos volver a hablar? Ya no tengo tanto miedo ni estoy aburrido.

			—No sé si podré volver a aparecerme, pero haré lo posible por mantenerme en contacto contigo. 

			Lo dijiste mientras te desvanecías como el humo de los cigarrillos de mamá. 

			Abuela, tú y yo mantuvimos esta conversación el día de tu muerte. Estaba enterrada en el fondo de mi memoria bajo cuatro capas de polvo y olvido; por eso, cuando estaba llegando a ella he sentido el mismo temor. Un temor que otras veces me había impedido recordarla, pero el niño ha sido capaz de llegar hasta allí, de volver a entrar en el cuarto moro de la mano de la mujer del coro y esperar bajo el marco de la puerta tu aparición. Yo siempre me quedaba en la superficie pensando y haciendo conjeturas sobre cómo ocurrieron las cosas. 

			Hemos pasado un buen susto cuando hemos visto cómo te aparecías de nuevo en el pasillo y nos hablabas sin palabras. Me alegro de haber recuperado este fragmento de la memoria. Ahora entiendo mejor cómo empezó todo.

			Lo más extraño fue que, cuando te esfumaste, yo estaba muy tranquilo. No tenía miedo de ti, tampoco de quedarme solo y había desparecido esa sensación que no se me quitaba ni cuando estaba rodeado por una multitud de adultos. Me sentía aturdido, como si acabara de despertar de un sueño, pero, como digo, extrañamente tranquilo. 

			Tenía mucho en qué pensar. Tú estabas muerta y era muy raro hablar contigo, pero tenía la esperanza de haber encontrado alguien a quien confiar mis dudas y mis temores. Porque los temores de un niño, abuela, no se limitan a lo que siente cuando se despierta en mitad de la noche por una pesadilla como creen los mayores, y sus dudas no desaparecen porque le digan: «No te preocupes, no pasa nada, duérmete». Me daba igual que fuera o no raro, yo lo que quería es que siguiéramos hablando.

			Una emisaria del grupo de las mujeres me encontró un poco pálido en el umbral de la puerta del cuarto moro y exclamó: «¡Por Dios! ¿Qué hace este niño aquí solo?».

			La pregunta no se dirigía a mí. No se dirigía a nadie. Se trataba de una de esas exclamaciones que las mujeres del coro lanzaban ante un público imaginario, dándole un aire teatral a la vida en aquella casa.

			«Anda, vamos al comedor que está todo el mundo allí», dijo la mujer. «Hemos sacado los mantecados que tanto te gustan. Además, hay arroz con leche para los niños y unas copitas de anís para los mayores». Todo parecía indicar que habían recuperado el control de la situación.

			—¿Qué niños?, pregunté. 

			—Vendrá mucha gente, me contestó. 

			—Vale, dije yo.

			Efectivamente, vino mucha gente vestida de negro: mujeres que sacaban pañuelos de mangas y escotes como por arte de magia, hombres serios que se quedaban mudos después de dar el pésame, gente que comía rosquillas mezclando lo dulce con lo salado de las lágrimas… pero no hubo niños. Los niños se quedaron en casa.

			El velatorio se instaló en el comedor. Algunas personas importantes que no habían podido acudir mandaron flores blancas. Calas, gladiolos y claveles se distribuyeron entre las velas y las palmatorias encendidas, creando una atmósfera misteriosa. Las sombras de las flores danzaban a la luz de las velas y su perfume dulzón se mezclaba con el de la cera produciendo un efecto estupefaciente. 

			Una anciana se puso a rezar el rosario en voz alta y el grupo de mujeres vestidas de negro le respondieron al unísono. Al cabo de un rato estaban inmersas en el ritmo hipnótico de las letanías lauretanas: «Santa María, ruega por nosotros. Santa Madre de Dios, ruega por nosotros. Santa Virgen de las Vírgenes, ruega por nosotros…». Los murmullos crecían y decrecían como el oleaje del mar: «Madre inmaculada, Madre amable, Madre admirable…». Las mujeres entraron en una especie de trance colectivo: «Virgen digna de veneración, Virgen digna de alabanza, Virgen poderosa…».
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