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INTRODUCCIÓN 

Tengo que dar gracias a mis nietos, Álvaro y Daniel, por haber tomado sus nombres sin su permiso. Nombres simples, hermosos, elegantes que encajan a la perfección con los personajes de esta novela. 

También, sin el menor empacho, he utilizado los nombres de amigos, conocidos, familiares, jefes o compañeros de trabajo, vivos o muertos, a los que no solo he tomado sus nombres o sus apellidos, sino que retazos de sus vidas o de la mía propia, los he utilizado para dar pinceladas de realismo en los caracteres o en los acontecimientos de los personajes de la ficción. A veces, he aglutinado en alguno de ellos, hechos o circunstancias de varias personas que viven o han vivido en la realidad. Mi agradecimiento y homenaje a todos ellos. 

Los diversos acontecimientos históricos y hechos reales son los que han servido de urdimbre para entretejer en el tiempo las vidas de los personajes, sus dichas y sus desdichas. Se trata de un cuento y no de un fragmento de la historia. 

Manuel Martín Pérez. 
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PERSONAJES PRINCIPALES 


Familia Bermejo 

Álvaro Bermejo Gutiérrez  


Anastasio.‐ Primo. 

Isidro.‐ Padre 





Cecilia.‐ Novia de Álvaro. 

Martina.‐ Madre   



Salustiano.‐ Marido de Aleja. 

Emilio.‐ Hermano   



Aurelio.‐ Sobrino de Salustiano  

Aleja.‐ Hermana    



Carlos.‐ Marido de Rosa  

Teresa.‐ Hermana   



Sra. Carmen.‐ Vecina. 

Rosa.‐ Hermana. 


Familia Mendiola 

María Mendiola Escobar.‐ Esposa  

Daniel.‐ Hermano de María. 

Rafael Bermejo Mendiola.‐ Hijo    

Agustín.‐ Hermano de María. 

Marian Bermejo Mendiola.‐ Hija   

Doña Beatriz.‐ Madre de María. 

Don Anselmo.‐ Director espiritual  

Federico y Titi.‐ Amigos. 

Obdulia.‐ Esposa de Daniel. 

Cuartel de la montaña ― Madrid 

Comandante Colomer  





Gervasio.‐ Soldado ayudante. 

Antonio Orjales.‐ Capitán Médico  

Zacarías.‐ Soldado amigo Álvaro. 

Manolo.‐ Soldado ayudante. 
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Casino de Alicante 

Don Rigoberto.‐ Director de Banco   Don Crispín.‐ Turronero. 

Pepe.‐ Comisario Part. Comunista. 

Cuartel de Benalua ― Alicante 

Comandante Oteyza  





Paco y Pepe.‐ Hijos de Oteyza. 

Doña Amalia.‐ Esposa del Comdte. 

Martínez.‐ Sargento. 

Juan.‐ Soldado Ayudante   



Nura.‐ Amante de Álvaro. 

Indalecio.‐ Soldado Ayudante  



Pablito.‐ Soldado asistente. 


Pensión Medina 

Tania.‐ Amante de Álvaro  

Luisa.‐ Huéspeda. 

Juanito.‐ Hijo de Tania  



Argimira.‐ Huéspeda. 

Paco.‐ Representante Comercio   Juan.‐ Viejecito. 

Doña Filomena.‐ Dueña    

Matilde.‐ Viejecita. 


Otros 

Mariano Cifuentes.‐ Alcalde  

De la Bigne.‐ Amigo Marsella. 


Personajes históricos reales 

Francisco Franco Bahamonde  




Alfonso XIII. 

General Primo de Rivera    



General García Alcalde. 
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PRÓLOGO 

En el tercer piso del número 4 de la Plaza de los Luceros, de Alicante, el Teniente, Álvaro Bermejo Gutiérrez, se encontraba ante la puerta de su casa. 

Un hombre  con una  espléndida  complexión  atlética,  alto,  moreno,  fuerte personalidad, como lo denotaba su pronunciado mentón. Su recta nariz le hacía tener un cierto parecido con los bustos de los emperadores romanos. 

Pero lo que más llamaba la atención de su atractivo rostro, eran sus ojos de un raro color violeta. 

Vestía uniforme color caqui, con el emblema del Cuerpo de Intendencia en las puntas del cuello de su guerrera. Emblema en el que aparece un sol radiante rodeado de dos palmas despuntadas. Correaje reglamentario, pantalones bombachos y leguis de cuero cubriendo las piernas de los tobillos a las rodillas. Una gorra de plato con el mismo emblema completaba su biza-rra estampa. Un militar uniformado con un aire similar al de los alemanes, que tanto se estilaba en los años treinta. Por encima de la bocamanga de su castrense atuendo, se podían ver las dos estrellas blancas, que distinguen a los tenientes sin mando en tropa. 

En su mano izquierda una pequeña maleta cuya presencia, hacía adivinar que volvía de algún corto viaje. 

Su mano derecha se deslizó en uno de los bolsillos para sacar la llave que llevaba en su interior, pero cuando iba a abrir la puerta, se quedó parado, clavado, sin el menor movimiento. A escasos centímetros de la cerradura su mano, suspendida en el aire, no siguió avanzando. Igual le había pasado otras veces que, antes de entrar en su casa, se quedaba pensativo. 

Como si temiese que algo nada bueno podía suceder cuando traspasase el umbral.  Como  si  una  parálisis  se  adueñase  de  su  cuerpo.  Como  si  una fuerza extraña abdujese su voluntad. Un inexplicable temor para quien tantas veces había demostrado su valor, su audacia y su intrepidez. 

Pasaban los minutos y el Teniente Bermejo continuaba en actitud pasiva. Parecía un remedo de la mujer de Lot, que por mirar hacia atrás para 13 

 

ver cómo se destruían la lasciva ciudad de Sodoma, se convirtió en estatua de sal. Igual que a la desobediente mujer, le estaba sucediendo a él. También miraba hacia atrás en el tiempo y no podía apartar de su mente los recuerdos de los fríos y desagradables recibimientos con los que tantas veces había sido acogido por parte de su esposa, María Mendiola Escobar ―María para la familia y los amigos, Dª María para las demás gentes y los empleados de su farmacia―. Una mujer todavía bella, aunque lo había sido mucho más. El tiempo no fue nada clemente con su físico. Un nada agradable rictus en  la  boca  hacía  que  su  rostro  apareciese  como  si  estuviera  permanente-mente enfadada. Gesto que se acentuaba cuando aparecían su mal carácter o sus numerosas manías: la economía, la limpieza, el orden, la desconfianza, la disciplina, la religiosidad y puede que algunas más. Sin embargo, a pesar de ser una persona insufrible para todo el mundo, nunca llegó a reconocer lo difícil de su carácter y consideraba a su marido el único responsable de su deterioro físico. Fuente de sus disgustos, cuando, según ella, ignoraba deliberadamente las recomendaciones, más bien órdenes, que emanaban de sus excentricidades, que por machaconas y repetitivas hubiesen llegado a desesperar al propio Santo Job. 

Álvaro, has dejado la luz encendida. Álvaro, has dejado la ropa en el suelo. Álvaro has dejado la tapa del váter sin bajar. Álvaro, has dejado la toalla mojada encima de la cama. Álvaro, no hagas ruido con la boca cuando comas. Álvaro, levántate cuando toque el despertador y no a la media hora. 

Álvaro, Álvaro, Álvaro, Álvaro y así todo el día. 

Y si solo hubiese sido esta retahíla de minucias y de reproches de orden doméstico, la cosa podía haber tenido un cierto pase, pero las trifulcas y a veces las ásperas broncas, venían por los motivos más diversos e insólitos. 

Desde la obsesión por el ahorro aplicable a todo lo habido y por haber, hasta las formas de planificar la educación de los hijos; ella tan católica, apostó-lica, romana y él tan ateo que solo creía en lo que veía y podía tocar. No encontraban manera de entenderse. Y qué decir en cuanto a ideas políticas, ella conservadora a ultranza y él un socialista militante amigo de librepen-sadores y comunistas. Muchas veces Álvaro, no se explicaba como dos seres tan dispares podían haberse casado. 

En resumen, María era una mujer que tenía los ojos puestos en mil cosas  distintas  a  la  vez.  Parecía  complacerse  sacando  faltas  de  cuanto veía. Con esa forma de ser era imposible que pudiera alcanzar la felicidad, ni tampoco hacer feliz a cuantos le rodeaban: esposo, hijos, familia, empleados… 
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¿Cómo sería la acogida de hoy? ¿Qué clase de reproches le tendría preparados? Al menos era de día y no podía pasarle como aquella vez que después de haber estado ausente durante más de una semana y siendo bastante cerca de las doce de la noche, fue recibido con un escueto: 

―¡Hola! 

Y sin que su mujer tuviese la delicadeza de levantarse del sofá, sobre el que estaba acostada. Displicentemente le dijo: 

―La muchacha ya se ha retirado. En la cocina encontrarás algo para que puedas hacerte la cena. 

Álvaro se acercó para darle un beso y ella ladeó la cabeza para que el beso cayese sobre su mejilla y no sobre sus labios. Estaba cansado y como no tenía ganas de polémicas, se fue hacia la cocina sin rechistar. 

O  aquella  otra  ocasión,  en  circunstancias  muy  parecidas,  que  lo  primero que hizo María, en lugar de recibirle cariñosamente y sin preguntar cómo le había ido en su viaje, le espetó con cara agria: 

―He  tenido un  día  fatal,  todo  me  ha  salido  mal  y…  como  tú nunca estás cuando se te necesita, siempre tengo que ser yo quien solucione los problemas: la farmacia, los empleados, la casa, los chicos … ¡todo! … ¡todo! 

―Mujer ―respondió Álvaro― es mi trabajo, tengo que viajar de vez en cuando para los aprovisionamientos del cuartel. Ya lo sabes. 

Sin atenerse a otras razones que no fueran las suyas, María continuaba con sus quejas, persiguiéndole por toda la casa, hasta que Álvaro harto de tanta lamentación estallaba violentamente y se organizaba la consiguiente bronca. Su mujer era tan quisquillosa, tan cargante y pesada, que cuando comenzaba con una de sus regañinas, no había manera de que terminase. 

Seguía y seguía machaconamente: en el momento, a la hora de haber comenzado, por la noche, al día siguiente y como todavía no se le había olvidado,  se  retrotraía  al  día  anterior  para  continuar  erre  que  erre  con  la misma cantinela. 

En esta ocasión, no sabía el Teniente la que le estaba esperando. La que le tenía preparada. Era de verdadera antología y sin llegar a adivinarlo del todo, intuía que las acusaciones iban a ser de mayor envergadura que las de otras veces. No llegaba a saber por qué, pero empezó a ponerse nervioso. 

Un fuerte pálpito le recorría por el cuerpo, un temor a algo desconocido, a algo que daba vueltas en su cabeza, algo que podía ser determinante para su futuro. 
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Por supuesto, que el Teniente Bermejo, ni mucho menos era un Santo. 

Además de sus rincones oscuros, que no eran pocos, había que unirlos a su impetuoso carácter que, a fuerza de reprimirlo, se encontraba al borde del estallido, a punto de tirar todo por la borda. Poco tendría que atacarle María para mandar el matrimonio al diablo. Su paciencia estaba muy cerca del límite. 

La intranquilidad y el desasosiego que atenazaban a Álvaro, parecían un tanto exagerados cuando la realidad es que estaba tan acostumbrado a las peleas con su mujer, que una más, debería haberle sido lo bastante repetida para que no le preocupase tanto. 

¿Pudiera ser qué los oscuros rincones que tenía escondidos fuesen tan importantes como para hacer tambalear su matrimonio? ¿Qué clase de faltas eran las suyas? Para un ateo solo podía haber dos, llamémosles pecados imperdonables: el crimen o el robo. Las demás perversiones carecían, para él, de la misma importancia, siendo faltas o pecados de menor cuantía. No parecía probable que un militar del Ejército Español hubiese asesinado o robado a nadie, máxime siendo un caballero condecorado por heridas de guerra y que con las mismas palabras con las que se califica el valor de los soldados rasos, a un oficial: el honor se le supone. 

Sin embargo, María, tan estrecha de miras, sobre todo en lo que se refiere a la religión, podía contar hasta ocho pecados más, completando de esta manera los Diez Mandamientos de la Ley de Dios. Entre ellos, el de no cometer actos impuros. El Sexto mandamiento, era para ella algo así como el  ombligo  del  mundo,  alrededor  del  cual  orbitan  todos  los  demás. Afirmaba hasta con acaloramiento que era el pecado más abyecto e indecoroso que ensucia a las personas que se atreven a cometerlo. ¿Qué hubiese hecho si el pecador fuese su marido? Sin duda… la catástrofe. 

En el desván de la memoria de nuestro héroe ¿habitaba alguna de estas tres  palabras  como  losas:  crimen,  robo,  infidelidad,  que  con  su  terrible peso pueden destrozar la vida de una persona? ¿Cuál de las tres faltas o pecados  ensombrecían  la  conciencia  de  Álvaro?  ¿O  había  algún  yerro más? Lo cierto es que la inquietud no dejaba de acosarle y siendo, como era  un  hombre  valiente,  podía  decirse  que  en  esta  ocasión,  casi  tenía miedo de entrar en su casa. 

Llevaba un buen rato delante de la puerta como si fuera un pasmarote. 

Todavía dejó pasar unos minutos para serenarse y procuró quitar importancia a los feos presentimientos que tanto le estaban agobiando. Por la hora 16 

 

que era de la mañana, suponía que su mujer estaría en la farmacia, los chicos en el colegio, la criada a la compra y que por tanto, sus temores carecían de fundamento. Seguramente que se iba a encontrar la casa vacía. 

Animado  por  este  último  pensamiento,  por  fin  se  tranquilizó  y  haciendo de tripas corazón, introdujo la llave en la cerradura, abrió la puerta y penetró. 

El sol, proyectaba sobre el suelo un rectángulo de luz que daba al recibidor un ambiente alegre, que contrastaba con la severidad del mobiliario. 

Un enorme y oscuro perchero de estilo renacimiento español, tres tarros de farmacia antiguos en lo alto de un bargueño toledano, una mesa de marquetería que su tapa de colores no pegaba nada con el resto de los muebles y dos jamugas que completaban la estancia. 

A la derecha, a través de una puerta que estaba abierta, había un largo pasillo hacia el cual comenzó a dirigirse. Tan pronto como dio tres o cuatro pasos, se dio cuenta de que no había cumplido con uno de los pulcros ritos impuestos por su mujer, cuyo incumplimiento le había costado algunas reprimendas. Había que quitarse los zapatos y ponerse las zapatillas que estaban disimuladas debajo del bargueño. Como nadie salió a su encuentro, podía seguir hasta el dormitorio. Lo pensó mejor y volviendo sobre sus pasos, dejó la maleta en el suelo, se quitó las gruesas botas militares y se puso las zapatillas. 

Al final del pasillo se encontraba el dormitorio hacia el cual se dirigía. 

Pero a la altura del amplio comedor, cuyas puertas de corredera estaban entreabiertas, antes de llegar, escuchó las veladas voces de varias personas. 

No llegó a entender lo que decían, por lo que decidió pasar con sigilo para que no le oyesen y así poder llegar a su habitación, al fondo. Después ya se enteraría de quienes eran las personas que se encontraban en la casa a una hora tan poco habitual de recibir visitas. No habría querido presentarse sin antes haber arreglado su aspecto. Por lo menos un poco. 

Su  estrategia  no  tuvo  éxito.  A  pesar  de  no  haber  emitido  ningún ruido, alguien le vio por la rendija de las puertas y le llegó una voz mas-culina que decía: 

―Álvaro pasa. Te estamos esperando. 

Ya no tuvo más remedio que hacerse ver y asomando tan solo la cabeza, vio con sorpresa que quien así le llamaba era su cuñado Daniel, que no estaba solo. De ahí su asombro cuando contempló con incredulidad que sentados ante la enorme mesa del comedor estaba el tal Daniel, su mujer, sus 17 

 

dos hijos Rafael y Marian y su otro cuñado Agustín. Los cinco habían tomado asiento en uno de los lados del largo tablero, de tal modo, que con su mujer en el centro, aparecían en una disposición similar a la de la Sagrada Cena de Leonardo Da Vinci, algo así como el estrado de un tribunal de justicia. 

Sin penetrar del todo en el comedor, desde la puerta, Álvaro que seguía sin saber a qué se debía tal reunión, respondió a su cuñado: 

―Esperar  un  poco  que  acabo  de  llegar  de  viaje  y  antes,  tendré  que aviarme algo. 

―Ya te arreglarás más tarde, ¡Pasa! ―ordenó autoritario Daniel. 

Ante tanta premura, Álvaro no tuvo más remedio que entrar en el comedor. Razón tenía de qué le dejaran cambiarse, porque, si no hubiese sido por la seriedad que se adivinaba en los rostros de sus familiares, su aparición habría resultado de lo más cómico. Un militar en zapatillas con las botas en una mano y la maleta en la otra no era una figura de lo más marcial. 

―¿Se puede saber a qué vienen tantas prisas? ―preguntó el Teniente un tanto intrigado. 

―Siéntate que te lo vamos a explicar ―volvió a responder Daniel. 

―Pero ¿Ha pasado algo? ¿Los chicos han hecho alguna trastada de las gordas? ―contestó Álvaro sin sentarse. 

―No es nada de eso. 

―Está bien, explícate de una vez ―de nuevo se interesó Álvaro con un tono de voz algo exigente. 

―Si dejas de hacer preguntas te enterarás, porque aquí en presencia de todos nosotros, tus familiares más allegados, las preguntas las voy a hacer yo ―dijo Daniel de una forma que traslucía su enfado. 

―Pues tu dirás. 

―Queremos saber de dónde vienes. 

―¿De dónde voy a venir…? De Murcia ―respondió Álvaro que empezaba a no gustarle nada el tema de la preguntita. 

―Esas no son nuestras noticias. Por favor no mientas. 

Las  premoniciones  del  Teniente  estaban  empezando  a  cumplirse. 

Hasta el momento no había sido su mujer quien había comenzado el interrogatorio. Permanecía callada. Pero por la expresión de su cara, no cabía duda alguna, algo se estaba cociendo que en nada le iba a beneficiar. 
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―Daniel, tú no eres quien para meterte en lo que yo hago o dejo de hacer, ni a donde voy o de dónde vengo ―respondió bruscamente Álvaro. 

―Ya lo creo que soy quien y estoy más que justificado para hacerte esta pregunta y todas las que sean necesarias ―respondió Daniel muy excitado, poniéndose de pie― o prefieres que te refresque la memoria de cuando te saqué del embrollo en el que te metiste y que gracias a mí, no acabaste mal, arrastrando a tu familia al desastre. 

―¿Esto qué es? Parecéis un tribunal de justicia ―contestó irritado Álvaro. 

María, que ya no podía estar callada, también se puso en pie y muy alterada, levantando la voz, casi chillando, se dirigió a su hermano: 

―¿Qué  clase  de  lío  es  ese?  ¿De  qué  tuviste  que  sacar  a  mi  marido? 

¿Cómo es qué yo no estoy enterada de nada? 
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CAPÍTULO I 

Cinco años antes 


Ya  vamos  conociendo  a nuestro  principal  personaje, Álvaro,  Teniente  de Intendencia,  herido  de  guerra,  casado,  con  dos  hijos.  Antes  de  continuar con el relato, se hace preciso que conozcamos más de él para que en su momento, podamos juzgar sus acciones y los rincones oscuros a los que hemos hecho referencia, cuando la entrada en su casa le tenía tan intranquilo. 

Aquella lejana y luminosa mañana de los últimos días del mes de febrero, hacía frío para cualquier alicantino. Pero quienes procedentes de la meseta central visitan la bella ciudad en esas fechas, les parecerá que a pesar de que aún falta un mes para que termine el invierno, creerán que acaba de llegar la primavera. Es natural que los alicantinos sean más frioleros, pero no tanto como para que vayan por la calle, según ellos, muy abrigados, porque con un clima tan benigno del que parece que Odín el dios nórdico del frío ha huido despavorido, no necesitan arroparse demasiado y por otro, la realidad hace que casi nadie tenga abrigo. A lo sumo una ligera gabardina les es suficiente. Así que cuando visitan cualquier ciudad del centro de la península, los verás muertos de frío, subiéndose las solapas y frotándose las manos. Por el contrario, cuando llega su espléndida primavera, no será raro que digan en valenciano: “A Alacant fa molta frescoreta”, cuando hacen veinticuatro o veinticinco grados. ¡Menuda “frescoreta”! 

El sol lucía con esplendor entre los amplios espacios que dejaban las nubes que parecían como pintadas de blanco. Entre las que asomaba el cielo de un precioso color azul, inundando de alegría el ambiente. Solo un genio como Joaquín Sorolla, fue capaz de pintar en sus cuadros algo tan difícil, como la luz. Esa claridad, esos azules que contrastan con los blancos purí-simos de la espuma de las olas o de los vaporosos trajes de las mujeres, no ha habido pintor capaz de superarlos. 
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El Teniente Bermejo, reglamentariamente vestido de militar, años anteriores a cuando fue sometido a las preguntas del juicio familiar, salió del portal  de  su  casa.  Una  de  las  más  elegantes  de  la  ciudad,  que  por  tener, además de toda clase de comodidades, hasta tenía calefacción central. Un lujo que pocos podían disfrutar en aquellos tiempos y que la mayoría de las gentes lo consideraban innecesario por ser tierra de inviernos benignos. Era un hombre simpático, amigo de pegar la hebra con todo el mundo. Se interesaba por las cosas de las gentes sencillas con atención y afecto. Uno de esos personajes que los conocen hasta las piedras. 

Como era su costumbre, saludó afectuosamente al portero que se encontraba limpiando los dorados de la puerta. 

―Buenos días, señor Eloy. 

―Muy buenos don Álvaro ―respondió el portero amablemente. 

―Parece que va a hacer un día espléndido ―replicó Álvaro. 

―La verdad que hace un poco de fresco. Todavía no ha pasado el invierno y el vientecillo le deja a uno bastante…. ―el señor Eloy no terminó la frase, dando a entender que era él quien estaba bastante …. fresco. 

―Ustedes los alicantinos están helados aunque haga buen tiempo. 

El buen hombre se sonrió sin replicar palabra y continuó con la tarea de los dorados. 

―Adiós señor Eloy. 

―Adiós don Álvaro, que tenga un buen día. 

El  Teniente  Bermejo  empezó  a  cruzar  la  bella  Plaza  de  los  Luceros. 

Como muchas otras veces, se detuvo un momento para contemplar el maravilloso monumento que ocupa el centro de la plaza. El espléndido conjunto simboliza los cuatro luceros del firmamento. De ahí su nombre. El de los Luceros, que se repiten con profusión en forma de numerosas estrellas esculpidas alrededor de las estatuas que adornan magistralmente sus cuatro caras. En cada una, aparecen diosas, caballos, elfos, niños, aves, dragones, leones y toda clase de flores y frutas. En lo alto de la esbelta columna, la cúspide queda rematada con el árbol del jardín de las Hespérides. El de las manzanas de oro que proporcionan la inmortalidad, según la leyenda. El titán Atlas, tras matar al dragón Ladón, fue quien se las robó a la diosa Hera. Engañado por Hércules fue quien en definitiva se llevó las manzanas y Atlas empezó su eterna condena de sujetar el firmamento sobre sus hombros. 
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Una vez que cruzó la plaza, se acercó al quiosco de periódicos que re-gentaba una mujerica, a la que solía comprar la prensa del día. 

―Buenos días Patro, a ver que dos periódicos me vas a dar hoy. 

―Los que usted quiera don Álvaro ―respondió la kioskera. 

―Ya sabes que tienen que ser uno de tendencia de derechas y otro de izquierdas. Así me puedo divertir un poco. Pues lo que dice el uno lo con-tradice el otro ―contestó el Teniente con una abierta sonrisa. 

―Han llegado el ABC y el Mundo Obrero, ¿le parecen bien? 

―Estupendo! me llevaré mi ración de trolas diarias. Tú ya sabes que los periódicos solo traen dos únicas verdades: el precio y la fecha. 

Al tiempo de recoger la prensa y pagar los dos reales de su importe, el Teniente preguntó por el hijo de la kioskera: 

―¿Como sigue Paquito de su asma? 

―Ayer estuvo don Antonio, el médico que usted envió y nos dijo a mi  marido  y  a  mí  que  el  muchacho  va  estando  mejor  de  los  pulmones. 

Pero  que  tengamos  paciencia  porque,  aunque  se  curará,  todavía  puede tardar algún tiempo. Que la cosa es lenta ―respondió la Patro con gesto de aflicción. 

―Ya  verás  como  se  pone  bien.  Pero  si  ves  que  la  mejoría  no  llega pronto, no dudes en decírmelo para que mi compañero el capitán médico Orjales, vuelva a visitar a tu hijo ―se ofreció Álvaro. 

―Es usted muy bueno, don Álvaro ―repuso la Patro, mientras intentaba cogerle la mano para besársela. 

―Quita de ahí mujer … si tú supieras lo bicho que soy yo …. ―respondió el Teniente. 

La verdad es que entre la Patro y su marido, peón de albañil, apenas si percibían lo suficiente para ir malviviendo. Como tantos y tantos obreros, cuando ellos o sus hijos se encontraban enfermos tenían que recurrir a la beneficencia para ser atendidos y como el médico se limitaba a diagnosticar la enfermedad y extender la receta, después venía el problema de cuanto valían los medicamentos. Para comprarlos había que tirar de los ahorrillos, si es que se tenían, o ir de fiado a la botica, como entonces se llamaba a las farmacias. Sus ingresos eran tan escuetos que no les permitía tener contratada una sociedad médica y a esta pareja ni siquiera les llegaba para pagar una iguala con el galeno del barrio. Una importante figura que, para quien podía, acababa siendo como un miembro más de la familia. Muchos don 23 

 

Josés  o muchos  don  Juanes,  por  poco  dinero  se ocupaban  de  la  salud  de infinidad de menesterosos. 

El mismo problema tenían la Patro y el albañil, que casi siempre, Álvaro les traía los medicamentos que había recetado su amigo el militar médico.  Unas  veces  a  cargo  de  su  bolsillo  y  otras  traídas  de  la  farmacia  sin cobrarles nada, ante las protestas de su mujer que repetía que su farmacia era un negocio y no una institución benéfica. 

Con los periódicos bajo el brazo, Álvaro dobló la esquina y continuó su paseo por la calle de Alfonso X el Sabio. Pasada la esquina de la plaza, un poco más abajo de la Avenida, había un solo coche aparcado al borde de la acera, un FIAT Balilla, de dos asientos sin maletero, más pequeño que un 600, la sigla de la marca se formaba con las primeras letras de Fabricación Italiana  Automóviles  Torino,  que  los  chicos  leíamos  a  nuestro  aire  como Fabricación Italiana Auto Tartana. En la acera de enfrente otro coche de los más lujosos de aquella época, un Citroën Pato. Negro, reluciente, con dos potentes faros exteriores, estribos a los costados, cuatro puertas. De vez en cuando pasaban otros tan estupendos, como los Hispano Suiza, los Ford y no muchas marcas más. 

En aquel entonces la circulación era muy escasa y el automóvil se utilizaba con toda comodidad. Lo mismo se podía dejar aparcado delante del Banco, como del cine o de la propia casa. Más tratándose de Alicante, una capital de provincia que apenas llegaba a los cincuenta mil habitantes. 

Hacia la mitad de la avenida, cerca de la parada del tranvía, la terraza de uno de los muchos quioscos, tan clásicos en Alicante, extendía sus mesas y  sillas  que  todavía  estaba  colocando  Remedios.  El  mismo  nombre  de  la patrona de la ciudad, la Virgen de los Remedios. Una mujer ataviada con el clásico delantal de un blanco impoluto, lleno de encajes y puntillas, que llevan la mayoría de las alicantinas que atienden al público en puestos y mercados. Familiarmente saludó al Teniente Bermejo: 

―Que tal don Álvaro. Usted con sus periódicos. 

―Buenos días, Reme ―respondió Álvaro con una sonrisa. 

―¿Qué dice hoy la prensa? 

―Todavía no la he leído, pero … ¿Qué va a decir? … lo de costumbre 

… que está todo carísimo, que no llueve nada y que los políticos solo valen para  discutir  de  sus  cosas  en  lugar  de  dar  soluciones  ―respondió  el  Teniente  refiriéndose  a  los  eternos  temas  de  todas  las  épocas,  al  tiempo  de sentarse y extender los periódicos sobre el velador. 
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―¿Toma lo de siempre? 

―Sí. 

A pesar de que Álvaro había desayunado en su casa, contestó afirmativamente a la pregunta de la kioskera. Tenía la costumbre de saborear los típicos fartons, especie de bizcochos alargados, que mojados en horchata, a muchos alicantinos les sirven de desayuno. Por aquello de que donde fueres haz lo que vieres, gustaba mucho tomar como propias las costumbres de las gentes con las que convivía, por curiosas que fuesen. 

Tal como había asegurado el Teniente, no se diferenciaban mucho las noticias que publicaban unos y otros diarios. Siempre la misma rutina. La política,  los  espectáculos  cinematográficos  y  teatrales,  los  toros,  el  fútbol que, por repetitivos, llegaban a cansar a los lectores, si no fuese porque de vez  en cuando,  surgían importantes  y sensacionales  artículos  que  por  su trascendencia quedaban registrados en las hemerotecas para los anales de la historia. 

Si hacía días que el ABC había publicado uno de esos escandalosos artículos, el Mundo Obrero lo interpretaba desde su óptica política desmin-tiéndolo  y  cuando  sucedía  al  revés,  era  el  ABC  quien  polemizaba  exponiendo fogosamente su desacuerdo. 

Por  ejemplo:  ambos  periódicos  debieron  interpretar  de  muy  distinto modo el discurso que Pablo Iglesias pronunció en el Congreso de los Diputados, cuando se atrevió a decir: 

 “Para evitar que Antonio Maura, suba al poder, debe llegarse hasta el atentado personal”. 

El  alboroto  fue  tan  considerable  que  a  duras  penas  pudo  ser  apaci-guado por el Presidente de la Cámara, el Conde de Romanones. Lamentablemente,  quince  días  después,  Maura,  el  jefe  de  la  oposición,  sufrió  un atentado en Barcelona, resultando herido en una pierna. 

Otro  ejemplo.  Pasados  algunos  años,  ¿cómo  se  considerarían  por  el Mundo Obrero, las sobrecogedoras palabras de José Antonio Primo de Rivera, pronunciadas en el discurso fundacional de la Falange, en el Teatro de la Comedia, de Madrid?: 
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 “No hay más dialéctica admisible que la dialéctica de los puños y las pistolas cuando se ofende a la justicia o a la Patria”. 

Cuando José Antonio pronunció el célebre discurso en el Teatro de la Comedia, ya habían pasado ocho años desde el fallecimiento de Pablo Iglesias. Pero a pesar de la distancia en el tiempo, a ambos, habría que acusarles de haber fundado, dos ideologías, dos partidos tan radicalmente opuestos que impidieron a sus correligionarios fueran capaces de sentarse ante una mesa para tratar de llegar a un acuerdo civilizado, que fuese el más conveniente para los españoles. En su lugar se liaron a tiros por las calles. 

¿Fueron  responsables  de  la  guerra  civil  ambos  personajes?  Directamente no, pero sí que fueron los principales actores que más incidieron en la opinión pública. Fueron quienes sembraron la semilla de las dos Españas. 

Fueron quienes propiciaron la fratricida guerra civil que por muchos años que han pasado, nunca dejaremos de lamentar todos los españoles. 

―Aquí tiene su horchata y sus fartons ―dijo Remedios. 

―Muchas gracias. 

―Parece que hoy ha venido usted más temprano. 

―Efectivamente ―respondió el Teniente― me desperté antes que de costumbre y como hace un día bastante bueno, me eché a la calle y me dije: voy a disfrutar de mi “redesayuno” y leer tranquilamente los periódicos. 

―Pues que le aproveche. 

Álvaro, continuó leyendo la prensa que, como de costumbre, sus noticias y sus artículos no le eran demasiado interesantes. Hoy nos parece que aquellos personajes que entonces empezaban a asomarse a los periódicos son auténticos iconos en sus respectivas actividades. 

¿Quién en la actualidad no ha oído hablar de grandes ídolos del cine como  Clark  Gable,  entonces  conocido  como  “Cargable”  en  “Mares  de china” o a Gary Cooper, más conocido por “Garicooper” en “Los tres lan-ceros bengalíes”,  o  entre las  actrices  la explosiva  rubia Jean Harlow,  o  la sofisticada Marlene Dietrich? 

En los años treinta la Fiesta Nacional se encontraba en su época dorada. 

Toreros famosos que dejaron huella de su arte, inventaron lances tan famosos como lo hizo Chicuelo con sus chicuelinas. Las impecable verónicas de Gitanillo de Triana, Marcial Lalanda con su quite de la mariposa y uno de los más elegantes toreros de la historia de la tauromaquia como lo fue el 26 

 

mexicano Rodolfo Gaona, creador de la gaonera. famoso por la maravilla de su toreo. 

En aquella época los españoles además de un notable atraso con respecto a los países más importantes de Europa arrastraban un secular anal-fabetismo, un nivel de vida bastante deficiente y una importante población que rozaba el límite de la pobreza. No obstante, parecía mentira que siendo tan escasas la preparación y la cultura del pueblo, España fuera capaz de alumbrar al mundo genios en todas las actividades del ser humano: nove-listas, actores de teatro, pintores, deportistas, dramaturgos, inventores, médicos. Personajes que a diario aparecían en los periódicos, en una increíble y envidiable mezcolanza: Picasso, Jacinto Benavente, Juan Ramón Jiménez, Tomás  Borrás,  Raquel  Meller,  Ricardo  Zamora,  Pío  Baroja,  Juan  de  la Cierva, Ramón y Cajal, muchos de fama mundial. Algunos galardonados con el Premio Nobel. 

Los periódicos de Álvaro se fueron deshojando y el pequeño refrigerio poco a poco dio su fin. El Teniente, después de pagar se levantó y se dirigió a la parada del tranvía que se encontraba en la acera, un poco más lejos. No había demasiada gente esperando. Ocupó su puesto en la cola y después de haber pasado bastante tiempo, la cola se fue incrementando. Cuando al fin llegó el tranvía, que ya venía bastante lleno, los que lograron subir, hicieron que cobrase el aspecto de un enorme paquidermo, de cuyos lomos colgaban pataleando multitud de personas que se agarraban donde buenamente podían: en los estribos, en las ventanillas, en el tope trasero. Hacía pocos años que se había fundado la Compañía de Tranvías de Alicante, de ahí la escasez de unidades en funcionamiento y a consecuencia, las aglomeracio-nes se producían sobre todo a la entrada y a la salida de los trabajos. Los tranvías eléctricos habían sustituido a los antiguos de sangre tirados por mulas, que además de tardar infinidad de tiempo para cubrir el trayecto, tenían el inconveniente de que los traseros de los equinos no paraban de soltar  cantidades  ingentes  de  moñigos.  Unidos  a  los  de  los  numerosos vehículos de tracción animal que transitaban por las calles, tanto coches particulares,  como  calesas,  simones,  manuelas  y  carros,  siempre  tirados por caballos, mulas y burros, las calles no estaban nada presentables. Ningún cochero se molestaba en bajar de su vehículo para recoger las inmun-dicias que los animales iban soltando. Allí se quedaban hasta que el servicio de limpieza del Ayuntamiento pasaba a retirarlos. Al final de la tarde aparecían los “mangueros”, con sus potentes chorros de agua que terminaban de adecentar la vía pública. 
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El tranvía de la línea 5, después de un buen rato, llegó y dio la casualidad de que su puerta delantera coincidió donde estaba Álvaro parado. Así que tuvo la suerte de poder entrar en la plataforma, al contrario que otro montón  de  personas  que  se  agarraron  donde  pudieron  en  el  exterior  del vehículo. Si bien iban bastante incómodas, tenían la ventaja de que viajaban gratis, porque el cobrador difícilmente podía ejercer su función recaudato-ria y los interesados tampoco podían desprender ni siquiera una mano para pagar, so pena de caer redondos a la calle. Mucha gente prefería el ahorro a la comodidad. 

Las cuatro entradas del tranvía no tenían puertas y como la gente se acumulaba en las plataformas, para evitar que la aglomeración estrujase al conductor, había una barandilla que lo rodeaba separándole para que pudiera realizar su cometido con comodidad. Los motores eléctricos de la fábrica  belga  Charleroi,  llevaban  su  marca  gravada  en  la  parte  superior, donde una manivela y una palanca controlaban la velocidad y el freno. En el suelo, pisando con fuerza una especie de gruesa cabeza de clavo, servía para avisar de su presencia a peatones y vehículos con el familiar sonido: 

¡Tran, tran! … ¡Tran, tran! 

En la parte superior de la ventana delantera, un cartel avisaba: “Prohibido  hablar  con  el  conductor”  y  sin  embargo,  el  Teniente,  saltándose  la prohibición, le tocó levemente en la espalda y le dijo: 

―Hola Aurelio. 

―Hola don Álvaro ―respondió el interpelado, volviendo un instante la cabeza. 

―Cuando lleguemos al final tenemos que hablar. 

―Está bien ―respondió mínimamente Aurelio, que continuó atento a su trabajo. 

Como sucedía muchas veces, a mitad de trayecto, el trole se salió del cable eléctrico. El tranvía se paró bruscamente y Aurelio tuvo que apearse para volver a enhebrar el trole en el cable. Con las consiguientes protestas de los viajeros que veían como inexorablemente se retrasaba la marcha y que como consecuencia, llegarían tarde a sus respectivos cometidos. Inte-rrupciones a la que estaban más que acostumbrados y todavía daban como posible con encomiable resignación que la operación tuviera que repetirse alguna vez más. Eso de salirse el trole, ocurría en muchas curvas a poco que estuviesen pronunciadas. 
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Cuando  el  tranvía  llegó al  final, cerca  del  Cuartel  de  Benalúa, el  Teniente se apeó y a continuación lo hizo Aurelio que dio la vuelta al trole para poder dar marcha atrás y cubrir el trayecto en sentido contrario. 

El Teniente se acercó al joven. Amistosamente le echó el brazo por la espalda. Cariñosamente le dijo: 

―Vamos a ver Aurelio, ¿por qué no viniste a comer a casa el domingo pasado? 

―Es que no pude ir porque un compañero se puso enfermo y tuve que sustituirlo respondió Aurelio un poco azorado. 

―Me parece a mí que no me estás contando la verdad. 

―Le aseguro que sí, don Álvaro. 

―Te he dicho que me llames de tú. Casi, casi, somos de la familia. Nada de don Álvaro. 

―Es que no me acostumbro ―volvió a responder el muchacho. 

―¡Bueno! El no venir ¿es que hay alguna chica de por medio? ―dijo el Teniente con retintín. 

―De verdad que no, don … , digo Álvaro. 

―O  es  que  te  da  vergüenza  de  hablar  con  mi  familia.  Dilo  sinceramente. 

―Me da apuro ir a comer. En mi pueblo las cosas son mucho más sencillas. Me cuesta mucho trabajo manejarme con tantos cuchillos y tantos tenedores que ponen en la mesa de su casa. Me hago un lío. 

―Te he dicho que me llames de tú ―volvió a recriminar el Teniente. 

―Perdona. 

―¡Eso es! Pues si te haces un lío, razón de más para que vayas aprendiendo a comportarte de maneras diferentes a las que se usan en tu pueblo. 

Así que el próximo día que tengas libre, pasas por casa y te vienes a almorzar, que en el pueblo llamáis así al desayuno y aquí es la comida de medio día. 

―Mañana lo tendré libre. 

―Entonces mañana vas por casa. ¿De acuerdo? 

―De  acuerdo  Álvaro  ―contestó  Aurelio  bajando  ruborizado  la  cabeza por el tuteo que le suponía apear el “don” a una persona para él tan importante. 
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Aurelio, era un muchacho de veintiún años que había venido a Alicante desde Arconada, una pequeña localidad leonesa de poco más de veinte casas. Como en la mayoría de las poblaciones de tan pocos habitantes, el alcalde era el más rico del pueblo. En este caso el tío Graciano, padre del joven. Entre el cotilleo de Arconada se decía que además de casa, aperos de labranza y ganado, el alcalde tenía ahorradas más de mil pesetas en billetes, cantidad  impensable  que  alguien  pudiera  tener  en  aquellas  pobres  y  desoladas comarcas. Un pueblo que al entrar daba risa al ver un cartel con el pomposo título de Calle Real. Sin empedrar, llena de baches, cuestas, zanjas y gallinas que picoteaban campando por sus respetos. Como una bandada de pájaros, los chiquillos alborotaban con sus juegos, todos cortados por el mismo patrón. La cara sucia, las rodillas desolladas y la ropa de la mayoría hecha jirones. Resultaba curioso que los más pequeñitos, llevaban los pantalones con una amplia abertura en el trasero, de modo que solo tenían que agacharse para hacer sus necesidades, Con tales calzurraques los pequeña-jos exhibían impúdicamente sus masculinos atributos que asomaban por la indiscreta raja por la que también se les veía parte del culo. Un pueblo que por no tener, no tenía ni luz, mientras que el agua, la acarreaban desde la reguera que espontáneamente brotaba en el suelo, sin que ni siquiera tuviese  pilón  ni  caño  alguno.  No  obstante  y  a  pesar  de  tan  rudimentaria fuente, el caudal era lo suficiente para abastecer las necesidades del pueblo y para que metiendo las manos en las verdes y alargadas obas de la orilla, se pudiesen pescar los mejores cangrejos de la comarca. Un pueblo que por no tener tienda alguna, se autoabastecía de las cosechas de cereales, legumbres, verduras y demás frutos del campo, de sus vacas, cerdos, ovejas y gallinas, mientras que los productos alimenticios llamados de ultramarinos, les llegaban por medio de los “aceiteros”. Unos arrieros que a lomos de uno o dos mulos, provistos de enormes serones, que además de aceite, llevaban arroz, sal, bacalao, azúcar, recibiendo el pago en especie con huevos, garbanzos, judías, harina y cosas por el estilo. Un sistema de trueque del que, a falta de dinero, se servían los aldeanos para poder hacer sus compras. 

Sin embargo, a pesar de la pequeñez del pueblo y de sus pocos habitantes,  todos  se  sentían  muy  orgullosos  de  que  el  maestro,  don  Quirico, fuese maestro y no maestra, como sucedía en la mayoría de los pueblos de alrededor. Este maestro era un labrador más. Lo mismo se le veía arando en el campo con su yunta, como desasnando a los arrapiezos que pululaban por el pueblo que al final, terminaban sabiendo leer, escribir y las cuatro 30 

 

reglas. Enseñanzas que recibían a causa de los buenos oficios de tan singular instructor. Por las tardes, también enseñaba a los más creciditos como si fuese una academia. Entre ellos, Aurelio, el hijo del alcalde llegó a ser uno de los más aventajados alumnos. Por todos estos servicios don Quirico, recibía una exigua cantidad por parte del Estado, mientras que los padres de los discípulos le entregaban una vez al año, algunos celemines de trigo o de cebada. 

Con el bagaje cultural adquirido, a nuestro joven empezaron a resultarle insoportables las duras tareas del campo, por lo que decidió cambiar de aires y marchar a alguna ciudad importante para ver si encontraba un trabajo que le fuese menos enojoso y sobre todo más rentable. Que llenase su vacío bolsillo, aunque no fuese mucho. 

Haciendo memoria, recordó que un primo suyo, Salustiano, que vivía cerca de Alicante y que cuando venía por las fiestas del pueblo, se pavo-neaba del brazo de una guapa moza con la que se había casado, pudiera ser que le ayudase para encontrar un empleo que colmase sus aspiraciones. Ni corto  ni  perezoso,  le  escribió  pidiendo  ayuda  para  ver  si  con  sus  conocimientos podía encontrar el trabajo que le liberase de las sacrificadas y nada rentables faenas: sembrar, segar, trillar, aventar, acarrear, limpiar cerdos, pastorear ovejas, etc., etc., etc. 

En efecto, Salustiano, casado con la guapa moza que tan orgulloso paseaba por Arconada, vivía en una casita cerca de Alicante, en El Campello. 

Habló con su mujer Aleja, hermana del Teniente Bermejo, al que expusieron los deseos del muchacho para ver si él o su esposa, María, la influyente y rica farmacéutica, podían recomendar a su primo para trabajar en el comercio o en alguna empresa de los muchos amigos que el matrimonio tenía. El Teniente, siempre dispuesto a apoyar a quien se lo pidiese, se interesó por la suerte de Aurelio. Pensó que en la nueva Compañía de Tranvías de Alicante, podía encontrar un puesto que fuese acorde con las aptitudes de un chico de pueblo. Las puertas del despacho del Director General de la Compañía se abrieron como por encanto. Sin la menor dificultad. Gracias a la fuerza que ejerció el enorme paquete de acciones de la Compañía que poseía María, que, como mano de santo hicieron el prodigio de que “precisamente” hubiese dos puestos de trabajo disponibles: uno en la construcción de  las  vías  que  ya  se  estaban  terminando  y  otro,  como  conductor  de  los nuevos  tranvías.  Álvaro,  creyó  más  conveniente  el  puesto  de  conductor. 

Consideró que éste habría de ser de mayor agrado por parte de Aurelio que, mientras que la otra posibilidad, harto de labrar la tierra, no le parecería 31 

 

que fuese un cambio sustancial tirar de pico y pala para la instalación de las vías, con la desventaja de que cuando la obra terminase el joven se quedaría sin empleo. 

Después de despedirse de Aurelio, el Teniente Bermejo, llegó al Cuartel de  Infantería,  situado  en  el  barrio  de  Benalúa,  llamado  Cuartel  Nuevo, luego de la Princesa Mercedes, en honor de la que después sería Condesa de Barcelona, al casarse con don Juan de Borbón y por fin popularmente Cuartel de Benalúa. Era una enorme construcción, de tan solo dos plantas. 

El Teniente Bermejo atravesó la verja de entrada, donde dos centinelas le saludaron militarmente sosteniendo su fusil con dos dedos de la mano izquierda, llevando la mano derecha hasta el hombro del lado izquierdo. Una vez hubo pasado el zaguán donde estaba el cuerpo de guardia, llegó al gran patio  rectangular,  rodeado  por  las  puertas  de las  distintas  dependencias. 

Tan solo hacía dos días que una Compañía de reclutas se acababa de incorporar y en un rincón de la explanada se veía una fila de los bisoños aprendices  de  soldado,  que  esperaban  a que  les cortasen  el  pelo  al  cero, como reglamentariamente estipulaban las ordenanzas. Por un lado los cariacontecidos “pelusos”, como llamaban los veteranos a los recién llegados y por otro, cuatro peluqueros que maquinilla en ristre se traían una gran juerga con las bromas que gastaban a sus sufridos y obligados clientes. Uno de los reclutas, de muy buena planta, agitanado, moreno con un pelo ensortijado en tanta cantidad que el gorro a duras penas se sostenía en lo alto de su cabeza. Llegó su turno y …. 

―!Eh rizos!, ven conmigo que te voy a niquelar ―decía entre grandes risotadas uno de los rapadores. 

―¡No! … ven conmigo, que te voy a pelar mejor que este ―pedía otro. 

―Para mí el rizos ―voceaba un tercero. 

Los  restantes  tres  años  que  entonces  duraba  el  servicio  militar,  el pobre chico se quedó con el mote de el Rizos. Lo mismo que les sucedió a  otros  tantos  que  fueron  de  nuevo  bautizados  con  sendos  apodos:  el Tripero, el Atleta Pepe, el Maño, el Botas, y un montón más que haría la lista interminable. 

Por el centro del patio, otro grupo de reclutas dirigido por un cabo primero con más años de los que serían convenientes para un militar de tan poca graduación se desgañitaba para tratar de que sus pupilos desfilasen marcialmente.  Mientras que  la  marcha  iba  en  sentido  recto  y  a  la  voz  de acompañamiento: 
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―¡Un, dos … un, dos! 

―¡Izquierda, izquierda … izquierda, derecha, izquierda! 

hacía que la cosa marchase medianamente bien, pero cuando la voz de mando ordenaba: 

―¡Media vuelta! … ¡Arrr! 

se formaba tal lío, que unos la daban hacia la derecha, otros hacia la izquierda. Algunos no habían oído bien y seguían todo recto, con lo que se  producía  no  una  tropa  desfilando  marcialmente,  sino  un  barullo  de unos para un lado y otros para otro, empujones, zancadillas, golpes y en definitiva un lío que acababa sin que nadie supiese hacia donde tenía que marchar. 

El cabo primero, rojo de indignación, después de haber repetido el ejercicio veinte veces, enfurecido tiraba su gorro al suelo, daba patadas al aire y castigaba a la formación, gritando a pleno pulmón: 

―¡Paso ligero! Sois unos zopencos. 

―Vais a estar corriendo, hasta que mi abuela sea General. 

Cuentan las más antañonas crónicas que había reclutas que tenían tal dificultad para distinguir cuál era su mano derecha y cual su izquierda, que algunos instrucciones tenían que recurrir a trucos para hacerse entender. Se dice que en la mano izquierda de los más torpes, se les ponía un mendrugo de pan de modo que cuando se daba la voz de mando se ordenaba: 

―¡Izquierda… al pan! 

De esta ridícula manera se enseñaba a hacer la instrucción a los pobres chicos que nunca habían salido de sus aldeas. 

Mientras que a unos les cortaban el pelo y a otros se les intentaba enseñar a hacer la instrucción, había otros grupitos que con la cabeza ya pelada, se dirigían a la puerta de uno de los almacenes, donde se les entregaba todo el  equipo:  uniforme,  correaje,  botas,  zapatillas,  camisas,  abrigo,  útiles  de aseo, ropa interior. Entre todo lo cual se hicieron famosos los calzoncillos de rétor moreno, que además de raspar las partes más íntimas, eran tan tiesos que se podían poner de pie en el suelo sin que se cayesen a un lado o a otro. Para remate una enorme funda de colchón vacía para que por el propio usuario, fuese rellenada de paja. Había que ver a los despistados muchachos cargados con tal balumba, pensando en la pequeña maleta de madera que habían traído, donde era imposible guardar tantas cosas. Como venían muy advertidos de que en la mili te roban todo, daba lástima verles 33 

 

con las caras angustiosas y desencajadas por la preocupación y el desconcierto. Eso que no sabían que les quedaban un montón de complicaciones. 

Cambiar las botas con otros compañeros hasta encontrar su número, intercambiar camisas y ropa interior buscando su talla y como remate, enfrentarse a la tarea de coser botones ―mejor con alambre que así no se caen nunca―, achicar calzoncillos, disminuir la altura del gorro que a todos les parecía demasiado alto. Los listillos que sabían coser, empezaban a hacer su agosto a tanto la costura. Los que eran de campo y estaban acostumbrados al manejo de las caballerías, se ofrecían, previa transacción económica, a rellenarles el colchón de paja, cosa impensable para los de capital que les espantaba la sola idea de adentrarse en la cuadra para manejarse entre las patas de los caballos y mucho menos, se atrevían a seguir los consejos de los chicos de pueblo: 

―Cuando entres en la cuadra, coge un palo que hay detrás de la puerta. 

Te  pones  delante  del  caballo  para que  te  vea  bien  y  le  atizas  dos  buenos palos en la cara, para que sepa quién es el que manda. 

Por en medio de tan animados grupos, el Teniente Bermejo atravesó la explanada y entró por una de las puertas que daba al pasillo en el que se encontraba  su  oficina.  Sus  ayudantes,  Manolo  y  Gervasio,  se  levantaron cuadrándose inmediatamente. Como veteranos, no saludaron llevándose la mano derecha hacia la parte superior de la oreja, pues tal saludo habría supuesto un error, sancionado, al menos, con una pequeña reprimenda. En el ejército español, sin gorro, nunca se saluda de tal manera. Basta con ponerse firmes y dar un taconazo. Ambos soldados se dirigieron a su superior con el saludo verbal de ordenanza. 

―A sus órdenes mi Teniente. 

―Sentaos muchachos ―fue la respuesta amable que recibieron. 

La oficina, una habitación no demasiado grande, cubiertas sus paredes con estanterías repletas de archivadores y carpetas puestas una sobre otras. 

Encima de las tres mesas de despacho montones de documentos. Por todas partes papeles y papeles que daban la impresión del más completo desorden. Hasta las sillas tenían encima de sus asientos, multitud de expedientes. 

Sin embargo, los dos acólitos y su jefe entendían a la mil maravillas lo que se traían entre manos. Las entradas y salidas, el consumo diario de provisiones, las compras a los proveedores, el pago de multitud de facturas, el control del mobiliario y de la infinidad de enseres, la contabilidad oficial 34 

 

con la situación económica y financiera del Cuartel y los innumerables inventarios de todo orden. En el desarrollo de tantos trabajos se hacía notar los estudios que el Teniente había cursado en la Academia Militar y en la Escuela Oficial de Comercio de Alicante, donde había obtenido el título de Perito Mercantil. 

El trato entre ayudantes y jefe era de lo más cordial, dentro del respeto que le guardaban. No era raro que sus conversaciones fueran de lo más distendido, a veces llenas de bromas y chascarrillos. 

―A qué adivino donde estuvisteis ayer ―empezó el Teniente Bermejo. 

―Eso  es  fácil...  como  siempre  vamos  al  mismo  sitio  ―respondió Gervasio. 

―Si es verdad, pero ayer fue distinto porque sé que fuisteis a bailar. 

―¡Ah…!, y ¿cómo lo sabe? 

―Ese es un secreto que no pienso revelaros ¡Misterio! ―exclamó el Teniente con una amplia sonrisa. 

―¿Es que estuvo usted en el mismo baile? ―preguntó asombrado el muchacho. 

―Gervasio, no seas bobo… ¿cómo va a ir todo un teniente a bailar al mismo sitio que nosotros? ―terció Manolo. 

―¡Anda…! ¿Por qué no? 

―Pero como puedes ser tan borrico. El Teniente si va a bailar, irá a un sitio más elegante. Al Casino, donde va la gente bien. 

El Teniente, muy divertido, se sentó detrás de su mesa de escritorio. 

Empezó a mover papeles y con la simpatía y la afabilidad con que trataba a todo el mundo, una actitud tan natural en él, fueran quienes fueren, inferiores o superiores, dirigiéndose a ellos, dijo:  

―Además, también sé que Manolo bailaba arrimadito a una morena de muy buen ver, mientras que tú, Gervasio, te quedaste sin comerte un rosco. 

―Alguien se lo ha contado. Díganos quien ha sido que voy a ajustar las cuentas al chivato ―volvió a responder Manolo. 

―De eso nada, no pienso decir esta boca es mía, porque así os tengo controlados. ― Quiero que mis muchachos no se me desmanden por ahí y basta de charlas, vamos a trabajar que tenemos mucha tarea. 
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Fue una mañana normal, el ajetreo de todos los días, muchas entradas y salidas de soldados y oficiales, trayendo y llevando papeles de todas clases. Militares y civiles que en cada visita les acompañaba un asunto nuevo y distinto de los demás. Una oficina de Intendencia es una especie de cajón de sastre donde se reciben los problemas más inverosímiles, desde la llegada de una partida de bombillas, a la de montones de cajas de municiones o la de alguien que pide que se haga inventario del material de los dormitorios sin que se sepa el porqué del motivo de la urgencia con la que se pide su inmediato cumplimiento. Así… entretenidos, conversando, atendiendo el teléfono, tomando notas, escribiendo a máquina, estudiando expedientes, sin darse apenas cuenta, sonó el toque de corneta que avisaba que había llegado la hora del almuerzo. 

La inventiva de la tropa, de siempre, ha tenido la humorada de poner letras a los distintos toques de corneta, Por ejemplo, la diana, dice: “Quinto levanta tira de la manta, quinto levanta tira del mantón”. Cuando llega un general: “Ya está aquí el pájaro, ya está aquí el pájaro”. La hora de la enfermería tiene también su letra: “Que malito estoy, me voy a morir” y en cada final, siempre se termina con una especie de estrambote sonoro: “Que lo manda el Coronel”. 

Por las puertas que rodeaban el patio, a toda velocidad, fueron apareciendo multitud de soldados que en pocos instantes formaron las distintas compañías con sus oficiales a la cabeza. De la oficina de Mayoría, salió un Comandante,  precisamente  el  Comandante  Colomer,  un  hombretón,  en cuyo  rostro  destacaba  un  enorme  e  inhiesto  bigote  cano,  que  le  daba  un fiero  aspecto, capaz  de hacer  temblar  a  todo  soldado  y  mucho  más a  los recién incorporados reclutas que, hasta podían temblarles las piernas en su presencia. Un hombre cuyo carácter disentía bastante de la primera impresión: buena persona, amigo de sus amigos y sobre todo de nuestro Teniente Bermejo, los cuales habían sido, no solo amigos, sino también compañeros desde hacía muchos años, casi hermanos. 

El  oficial  de  guardia  dio  la  novedad  al  Comandante  de  que  la  tropa estaba formada y completa. 

Como si se tratase de un solemne acto, por la puerta que daba a la cocina, aparecieron tres cabos que llevaban sendas bandejas, con la prueba del primer plato, del segundo y del postre, para que el oficial de guardia tomara la cuchara, catara y diera el visto bueno a los alimentos que iba a comer la tropa. El oficial después de realizar la cata se cuadró, dio un fuerte taconazo, 36 

 

saludó militarmente y llevando su mano derecha, bien recta, hasta el botón de la gorra, dio otra novedad: 

―Mi Comandante, la comida es correcta. 

Un soldado mal pensante, entre dientes, sin que le oyesen nada más que sus compañeros, dijo en un susurró: 

―Seguro que esa comida es mejor que la nuestra. 

¿Sería  verdad  la  sospecha  del  incrédulo  soldado?  ¿La  comida  de  los oficiales era la misma que la de la tropa? ¡Vaya usted a saber! 

La corneta volvió a dar el toque reglamentario y las compañías, ordenadamente, fueron desfilando hacia los comedores generales, mientras que los oficiales se dirigían a los destinados para ellos. 

Al Teniente Bermejo, sus dos estrellas blancas sin mando en tropa, le conferían la comodidad de no tener que formar para dirigirse al comedor, por lo que llegó un poco más tarde cuando los camareros ya habían empezado a servir el pan y solo el vino, a quienes lo pedían. Por tanto no pudo sentarse junto a sus amigos y con unos pocos comentarios de cortesía, estuvo  casi  en  silencio  durante  todo  el  tiempo  que  duró  el  almuerzo.  Tan pronto hubo terminado, se dirigió al bar de oficiales para tomar un café y una copa de coñac. Estando sentado ante una mesa, llegaron sus amigos el Comandante Colomer y el capitán médico Antonio Orjales. Ambos pidieron la misma consumición, un tablero forrado de verde, un juego de fichas y una baraja francesa para jugar una partida de póker, como de costumbre hacían casi a diario. 

Antes de que empezasen a jugar, otros dos oficiales se acercaron y les pidieron  permiso  para  incorporarse  al  juego.  Por  fin,  con  las  dos  nuevas incorporaciones, comenzó  la  partida  y  tras  varias  manos,  se  fue  desarrollando con variopinta suerte; las fichas iban cambiando de dueño, unas veces en pequeñas cantidades y otras de mayor importancia. Aquel día el Teniente  había  tenido  alguna  suerte  y  había  ganado  una  discreta  cantidad. 

Muy alegre, se despidió de los demás jugadores diciendo: 

―Hoy ha comenzado mi día de suerte. Esta noche tengo la partida de los miércoles en el Casino y me dice el corazón que esta vez sí que voy a ganar de corrido. ¿Vais a venir alguno de vosotros? Llevar mucho dinero que os voy a desplumar. 

Nadie contestó a su pregunta y cuando salió del bar de oficiales, el Comandante Colomer invitó a nuestro Teniente para que le acompañase a su despacho. Quería hablar con él en un lugar donde no hubiese nadie que 37 

 

pudiera interrumpirles. Cuando llegaron, tomaron asiento en sendos sillones, encendieron los cigarrillos que habían tomado de una caja que estaba sobre la mesa de despacho y entre volutas de humo, comenzaron la conversación. 

―Me  tienes  muy  preocupado  ―empezó  el  Comandante  Colomer― 

vengo observando que, a pesar de que hoy has ganado algo, otros días se te va mucho dinero y eso que, como yo no juego a diario, no conozco lo que pierdes otros días. 

―¡Va! no tiene importancia, son pocas pesetas ―respondió el Teniente en un tono como… descuidado. 

―Pero  para  ti ¿Qué son pocas  pesetas? ¿Cuánto llevas  perdido  en este mes? 

―Te repito que no es nada excesivo ―insistió Bermejo mientras daba una calada a su cigarro. 

―Yo calculo que llevas perdidas cerca de las mil pesetas. 

―¡Hala! que exageración… ¡Qué no es para tanto! ―repitió el Teniente. 

―Bermejo… tú y yo, nos conocemos desde hace muchos años y por la confianza y el aprecio que te tengo, quiero advertirte que si sigues así, te vas a meter en algún lío ―replicó seriamente el Comandante. 

Un tenso silencio se produjo después de la reflexión que había hecho el bigotudo militar. El Teniente, bajó la cabeza, fijó la vista en la brasa de su cigarrillo, sacudió la ceniza sobre el cenicero y respondió: 

―No tienes por qué preocuparte, yo sé lo que me hago. 

―Ya no es solo las cantidades que puedas perder, es que tus partidas de póker se están haciendo famosas y empiezan a correr rumores que no te benefician nada. 

―Pues lo serán tanto como las de otros compañeros que juegan igual o más que yo. 

―No  lo  creas  ―repuso el  Comandante―  a  veces  te  levantas  de una mesa y te sientas en otra y por si fuera poco, haces gala, como lo has hecho hace un rato, de tus partidas en el Casino, que como todos sabemos tienen mucha mayor importancia que las que jugamos en el Cuartel. 

De nuevo, un breve silencio fue la respuesta del Teniente Bermejo a las palabras que acababa de oír, reprochándole la jactancia con la que se había comportado  presumiendo  de  su  asistencia  al  Casino.  Como  si  los  demás compañeros no tuviesen la categoría suficiente para frecuentar un círculo 38 

 

tan distinguido, como en realidad así lo era. Quien más quien menos no se podía permitir el lujo de alternar al nivel que se gastaban los socios del Casino. Salvo algunos colegas, eran pocos los que podían permitirse tal lujo. 

Ante la falta de respuesta, el Comandante Colomer continuó: 

―Recapacita sobre lo que estás haciendo, la gente ve las cantidades que día tras día te vas dejando sobre los tapetes. Comparan lo que pierdes con tu sueldo de Teniente y como las cuentas no les salen, empiezan a preguntarse de dónde sacas tanto dinero. 

―¿Sabes lo qué te digo…? Que se inventen las cuentas que les apetez-can. A nadie le importa lo que hago o dejo de hacer y a mí me importa un pimiento, lo que piensen o dejen de pensar ―exclamó el Teniente que ya se estaba enfadando. 

―Tú verás si te gusta que empiecen a relacionar tus dispendios con las cantidades de dinero que manejas aquí en tu trabajo y si algunos de los importantes fondos que pasan por tu mano al cabo de un año, llegan todos a su destino. 

―Dime quién ha sido el canalla que ha dicho eso de mí que lo voy a…. 

lo voy a… ―exclamó a voces el Teniente sin acertar a terminar la frase que, rojo de ira, no le dejaba coordinar sus palabras. 

―¡Cálmate! No vas a pegarte con la mitad de la gente del Cuartel ―respondió el Comandante, intentado que su amigo se sosegase. 

―Son una  panda  de  cabrones,  ¿será  posible lo que  inventan?  Puedo invitar a quien quiera para que revise los justificantes de todos los movimientos que se realizan en mi departamento. Son inmaculados ―volvió a gritar el Teniente. 

―Pero como comprenderás, no vas a ir por ahí diciendo a la gente que pase por tu oficina para que hagan una auditoría de las cuentas que manejas. Lo que tienes que hacer es dejar radicalmente de jugar y ya verás como las voces de los que piensan que no eres una persona honrada, se acallan y te dejan en paz. 

El Teniente, dando por terminada la conversación, se levantó bruscamente de su asiento y desde la puerta, respondió al Comandante: 

―No pienso dar gusto a tanto chismoso. Faltaría más que hiciese caso de habladurías y me plegase a dejar de hacer lo que me guste. ¡Ni hablar! 
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CAPÍTULO II 

La farmacia de doña María, estaba en pleno centro de Alicante, una de las más  prestigiosas  de  la  ciudad.  Fue  una  estudiante  inteligente  y  trabajadora  que  había  obtenido  el  título  de  Licenciada  en  Farmacia  con  notas realmente brillantes. Una mujer no exenta de belleza, lo fue en su juventud, aunque con el paso del tiempo, cerca de los cuarenta, como ya se ha dicho, su mal carácter y su excesiva meticulosidad en todo cuanto tocaba, habían echado a perder la lozanía de su mocedad. Sin quitar ninguno de sus méritos, había tenido mucha suerte en la vida. Su padre un hombre notablemente  rico había  dejado, tanto  a  ella como  a  sus  otros  dos hijos, Daniel  y  Agustín,  una  fortuna  importantísima:  valores,  terrenos,  pisos, fincas, naves industriales, negocios. 

Fue un agricultor avispado. Pronto se dio cuenta que con el producto del trabajo de la tierra, nunca podría ser rico, auténticamente rico. Con buen acierto, pensó que para conseguir fortuna, lo más conveniente, sería arri-marse a quienes tuviesen poder y que mejor para empezar, que afiliarse a un partido político de corte conservador. Con su buen hacer y su inteligencia,  escalón  a  escalón,  peldaño  a  peldaño,  cada  vez  se  fue  situando  más cerca de la cúpula del partido. Como consecuencia de las muchas actividades políticas en las que tuvo que embarcarse, llegó a conseguir confianza y buena amistad con muchos de los dirigentes, incluso hacerse amigo íntimo de  aquellos  que  entendían  de  empresas,  de  negocios,  de  la  Bolsa.  Atendiendo a los privilegiados consejos que recibía de sus preparados compañeros, tuvo el acierto de su vida al invertir una gran cantidad de dinero en una compañía alemana de electricidad: D.U.A.G., cuando en Alemania todo estaba baratísimo, de igual modo que lo estaban las acciones de esta sociedad, cuyo valor nominal de 1.000 marcos, se podía adquirir en España, tan solo por unos céntimos de nuestra peseta. Dará una idea de cómo estaba en aquellos tiempos el cambio del marco con la peseta, cuando el más simple de los sellos de correos, valía un millón de marcos. 
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Además de los grandes rendimientos que conseguía la D.U.A.G procedentes de sus filiales en Sudamérica, traducidos en pingües dividendos y aun siendo estos beneficios muy importantes, el verdadero negocio que obtuvo este buen señor fue al implantarse la D.U.A.G en nuestro país, bajo el nombre  de  C.H.A.D.E.,  (Compañía  Hispano  Americana  de  Electricidad) canjeándose cada título de 1.000 marcos, que prácticamente no valían nada, por una acción de 500 pesetas, más 45 pesetas en metálico, más un rendimiento adicional del 6% de los futuros beneficios. Muchos políticos catalanes y entre ellos Cambó, se hicieron inmensamente ricos, igual que el sagaz e inteligente padre de los tres hermanos. 

Cuando María, o doña María, como quiera que la llamemos, terminó la carrera, no tuvo ninguna dificultad económica para establecerse en una de las mejores Oficinas de Farmacia. Nada menos que en la Avenida del Doctor Gadea. Cuando se casó con nuestro Álvaro, su padre les compró el maravilloso  piso  que  ahora  disfrutaban,  situado  en  un  espacio  tan  abierto como el de la Plaza de los Luceros, que a la postre le daba un mayor valor por no tener delante ningún futuro edificio que pudiera entorpecer la pa-norámica de la plaza. Nada se le escapaba al agricultor metido a político. 

Al fallecimiento del padre, tanto ella, como sus dos hermanos, hereda-ron todas las propiedades, los negocios y las fincas, cuyos respectivos e importantes beneficios, plasmados en suculentas cuentas, se repartieron igualmente entre los tres herederos y la madre. Una señora de muy buena familia, con una magnífica fortuna personal, que dejó a la administración de los hijos la mitad que le correspondía, incluso el usufructo, al aplicar el régimen de gananciales con el que se había casado. O sea, que con el legado del padre, más la herencia de la madre y otra herencia cuantiosa en el futuro, les hizo ser una de las familias más pudientes de Alicante y su provincia. 

Nuestra farmacéutica, llevaba con mano de hierro la explotación de su negocio, exigiendo a sus empleados el máximo esfuerzo en el cumplimiento de sus tareas, e igual que a su marido, amonestaba hasta la saciedad a cualquiera de sus subordinados que hubiese cometido el más mínimo error. Tenía implantadas normas que rayaban en la exageración. Si al final del día, al hacer el arqueo de caja, faltaba la más pequeña cantidad, la cajera, tenía que reponerla de su propio bolsillo, pero… y aquí viene el pero… si sobraba alguna moneda, había que echarla a la hucha de la institución benéfica que estaba sobre el mostrador. El encargado, además de su sueldo, disfrutaba de una participación en los beneficios que a pesar de la importancia de la 42 

 

farmacia, jamás existieron y ¿por qué…? sencillamente… por qué doña María se auto adjudicaba un sueldo por el trabajo que realizaba, lo suficientemente importante que acababa por arruinar las ganancias, por muchas que hubiesen  sido.  El  trato  con  sus  dependientes  podía  tacharse  de  abusivo. 

Cualquier equivocación, cualquier objeto roto, cualquier forma de atender al público que no le pareciese correcta o cualquier otra incidencia, suponía, casi  siempre,  que  además  de  la  bronca,  el  despido  fuese  de  forma  inmediata. Si se hubiesen puesto en fila la cantidad de empleados que habían desfilado por la farmacia: farmacéuticos titulados, administrativos, cajeras, mancebos, auxiliares, aprendices, habrían formado una cola que podría llegar a dar la vuelta a la manzana. 

Sin la aprensión con que siempre llegaba a su casa, sin la incertidumbre de  cuál  sería  el  nuevo  reproche  y  sin  la  reprimenda  de  turno  que  podía caerle encima, aquel día, Álvaro entró confiadamente en su casa. Ya sabía, que siendo miércoles su mujer estaría en la farmacia hasta el día siguiente, para cumplir con la reglamentaria guardia que cada quince días le correspondía tener abierta toda la noche para atender a las urgencias. Así, libre de  vigilancia,  podía  aprovechar  para  ir  al  Casino,  donde  estaba  invitado para asistir a una importante partida de póker, en la que también iban a participar algunos de sus amigos. 

La verdad es que doña María, bien podía soslayar su presencia en la guardia, evitándose la pesadez de toda una noche en vela, pero en su difícil carácter concurrían varías circunstancias que la hacían permanecer al pie del cañón. Por un lado, se apañaba con un solo mancebo para atender entre los dos a las personas que requirieran sus servicio, ahorrándose lo que hubiese tenido que pagar a un segundo mancebo. Por otro lado, pensaba que estando ella en persona, siempre se atendería mejor a los clientes con lo que el prestigio de la farmacia sería mucho mayor que dejándolo en manos de terceros. 

En realidad, la guardia de una farmacia es una de las más monótonas tareas. Los clientes aparecen gota a gota, impidiendo que se pueda echar una cabezada en toda la noche, además de no ser nada rentable porque lo más corriente es que se despachen medicamentos de poca importancia. Aún peor. Hay quien allá a las cinco de la mañana, aparece para comprar unas pastillas para la tos, una crema para la cara o un cepillo de dientes. Es obvio que la adquisición de estos artículos no es nada urgente y que el público 43 

 

bien podía comprarlos a una hora menos intempestiva, tanto para el comprador como para quien les atiende que le sabe a cuerno quemado si se le ha despertado de un breve sueño, para despachar semejantes tonterías. 

Muy contento estaba Álvaro al verse libre de la vigilancia de su mujer. 

Dedicó la mayor parte de la tarde a afeitarse meticulosamente, bañarse, mu-darse de ropa y ya pasadas las ocho, se dirigió a la cocina para tomar un bocado. Al abrir la fresquera ―ventana baja al patio con malla metálica que tenían las casas pudientes― vio que había unos cuantos conejos que supuso habría traído su cuñado Agustín, gran aficionado a la caza. Riéndose para sus adentros, se le ocurrió la idea de cortar una de las patas para llevársela al Casino con la esperanza de que le trajese la buena suerte que tanta falta le hacía. Con la patita en la mano, divertido con la idea, tomó el bocado que había previsto y marchó hacia su dormitorio para vestirse definitivamente. 

Todavía tuvo que hacer tiempo leyendo el periódico en el salón para que los chicos se fueran a la cama, hasta que llegaron las diez de la noche. 

Vestido con traje oscuro, al cuello pañuelo de seda blanco, zapatos de charol brillante, se puso su capa negra con vueltas rojas del más puro estilo madrileño, como las que vende Seseña en la calle de la Cruz, se caló su sombrero hongo y con una estampa digna de cualquier zarzuela de ambiente castizo, salió a la calle camino de su partida de póker. 

Una niebla bastante espesa, parecía como si la Plaza de los Luceros estuviese en Londres, con la diferencia de que en la capital inglesa, además de la niebla estaría haciendo un frío cortante, mientas que Alicante gozaba  de  su  estupendo  clima  mediterráneo  muchísimo  más  agradable. 

Por algo, desde muy antiguo, los ingleses se vienen, a pasar el invierno a la Costa Blanca. 

Cuando Álvaro salió de su casa, con un ambiente tan parecido al de la City, le dio la sensación de encontrarse inmerso en una novela de Arthur Conan Doyle y que al doblar alguna de las esquina se iba a encontrar con Sherlock Holmes o con algún “boby” que cubierto con su casco, estaría vigilando el vecindario, dando vueltas a la cachiporra. 

Los halos azulados que daban la hilera de faroles de gas a lo largo de la  avenida  de  Federico  Soto,  por  la  que  empezó  a  caminar,  producían  la impresión  de  que  alguien  había  colgado  globos  luminosos  a  derecha  y  a izquierda, como si hubiesen sido los adornos de alguna fiesta. 

Siguiendo  por  la  calle  de  Canalejas,  evitando  la  del  Doctor  Gadea, donde  su  mujer  estaría de  guardia  en  la  farmacia,  y habiéndose  cruzado 44 

 

con los pocos transeúntes que a aquellas horas circulaban camino de sus casas, desembocó entre las magníficas palmeras de la Explanada. A lo lejos, se divisaban tenuemente las luces del Casino y entre la niebla fue apareciendo la silueta del elegante edificio de tres plantas que a mitad del siglo XIX, fue construido y fundado por un grupo de animosos alicantinos, cuyos salones tuvieron el honor de ser visitados por el Rey Amadeo de Saboya y su egregia esposa la Reina Victoria. 

Según se iba acercando, la niebla se hacía cada vez más transparente. 

Las luces se traslucían a través de los grandes ventanales que poco a poco se hacían más visibles. Ya se distinguían los cristales tallados de las lámparas que proyectaban unos destellos irisados semejantes a los que producen los diamantes. 

Álvaro cruzó de acera y nada más entrar, se detuvo un momento para contemplar el amplísimo hall del Casino que no podía ser más espectacular. 

A continuación de una gran lámpara de cristal, destacaba la escalera imperial de mármol blanco bordeada de una artística barandilla de bronce, adornada con motivos florales y dos estilizados dragones, representación de la sabiduría, que daban al conjunto un distinguido toque de elegancia. Antes de los primeros escalones, dos valiosos tibores chinos de la Dinastía Mig, custodiaban y daban paso al arranque de una gruesa alfombra, que cubría toda la escalera hasta llegar a la entreplanta. Antes de subir al primer piso, en la pared frontal del rellano, lucía un hermoso escudo de España, escul-pido en mármol blanco. 

La entrada de nuestro Teniente, hoy tan cuidadosamente arreglado, fue algo fuera de la común. Situado en el centro del hall, donde más se le podía ver, tomó su capa por el borde de la esclavina y haciendo una revolera como si fuera “una larga cambiada”, igual que lo haría un torero a “porta gayola”, entregó la prenda a un solícito botones que se acercó para llevarla al guar-darropa. Las personas que estaban sentadas en distintas partes del hall no pudieron por menos que fijarse en el Teniente, sorprendidas por tan aparatosa aparición. Sobre todo, fueron las señoras quienes más se interesaron, no solo por la extravagante forma de quitarse la capa, sino por lo atractivo de un caballero tan apuesto y tan bien vestido. Su esbelta figura, su rostro varonil, su negro cabello cuidadosamente peinado y sus interesantes ojos de color violeta, como de costumbre, causaron la admiración y los atrevidos pensamientos de más de una fémina. 
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Acto seguido subió al piso superior, donde el magnífico Salón Imperial, totalmente entelado en seda adamascada, tenía los techos bellamente decorados  con  lienzos,  pegados  al  techo,  de  artistas alicantinos, que  daban  la falsa impresión de ser pinturas al fresco. En las paredes, artísticos apliques de luz fundidos en bronce de muy bella factura. La impresionante lámpara central de cristal traída de Alemania se reflejaba en el monumental espejo que remataba el fondo del salón. Espejo acompañado por dos esbeltos candelabros que reposaban sobre una bella consola dorada. Completaba el conjunto un piano de cola, sobre el que un desmayado mantón de Manila, lo cubría  a  modo  de  tapete.  Además  una  profusión  de  sofás  y  sillones que, junto con las mesitas de centro, provistas de lámparas encendidas con una tenue luz, daban un ambiente sumamente agradable. En las estancias contiguas, los socios podían disponer de los salones de juego, restaurante y una elegante biblioteca dotada con más de 10.000 volúmenes, amueblada con armarios de estilo Luis XV ricamente tallados en madera de nogal. 

Entre las diversas personas que en ese momento se encontraban por los distintos espacios del salón, los componentes de la partida ya habían llegado y estaban tomando una copa. Cuatro caballeros y entre ellos, un nuevo personaje que Álvaro era la primera vez que lo veía. Sonriente, se acercó, saludando  a  todos  ellos  al  tiempo  que  le  fue  presentado  el  desconocido, como don Crispín un amigo del Director Regional del Banco Hispano Americano,  don  Rigoberto.  Harto  conocido  del  Teniente,  no  solo  por  tener  la cuenta personal en su entidad, sino, mucho más importante, por la de la farmacia  de  su  mujer.  Junto  con  los  fuertes  depósitos  financieros,  hacían que el matrimonio fuese uno de los más destacados clientes con los que el Banco contaba, tanto en Alicante capital, como en el ámbito de la región. 

El tal don Crispín, era un hombre bajito, un poca cosa, pelo cortado a cepillo, regordete, con una nariz puntiaguda que le daba un curioso aspecto de pájaro. Don Rigoberto, que era quien lo había invitado a la partida y que por  supuesto  se  trataba,  de  uno  de  sus  buenos  clientes,  era  el  único  que sabía  que  el  hombre  pájaro,  ―por  aquello  de  su  puntiaguda  nariz―  era dueño de una importante fábrica de turrones en Jijona y que su fortuna era lo bastante cuantiosa como para considerarle un hombre realmente rico. 

Lo que no sabía don Rigoberto, era que su pequeño cliente ―de estatura―, era un tanto supersticioso. Una vieja gitana, después de rogarle y rogarle durante mucho tiempo, le convenció para que le diese unas monedas a cambio de una carta. Un naipe del Tarot. La vieja, le entregó El Emperador, el mayor símbolo de la suerte, la prosperidad y la riqueza de todos 46 

 

los arcanos del Tarot y como si fuese una sentencia, le dijo con voz cascada, como la de una bruja: 

―Hoy eres pobre, pero guarda esta carta y verás como la suerte te va a hacer rico y nunca te va a faltar el dinero. 

La sentencia de la gitana no tardó en cumplirse. Don Crispín hizo un excelente matrimonio con mujer rica, que le permitió entrar en el mundo de los negocios con tan estupendo éxito que la fortuna de su mujer, logró mul-tiplicarla hasta alcanzar una gran importancia. 

Por supuesto, que el arcano de El Emperador, nunca se separó de él y como siempre, esta noche, lo llevaba guardado en su cartera como si fuera el más preciado tesoro. No era de extrañar que don Crispín creyera en la sentencia de la vieja gitana y en el poder esotérico de la carta, cuando matrimonio y fortuna le habían colmado a lo largo de su vida. 

La sala de juego ya estaba instalada en uno de los reservados del Casino y atendiendo a la categoría de los cinco socios, había sido preparada con todo esmero. Una mesa circular rodeada de cinco sillones sobre la cual una lámpara con una gran tulipa verde proyectaba un claro círculo de luz, mientras que el resto de la estancia permanecía en penumbra. Resultaba de lo más parecido al decorado de una película de James Cagney, en los bajos fondos del antiguo New York. Solo faltaba el denso humo de los cigarrillos que no tardaría mucho en aparecer. 

Dos empleados perfectamente uniformados: un crupier para servir fichas y barajas y otro para atender al pequeño bar que había sido montado al lado de una de las paredes. Disponían de todo lo que pudieran necesitar los jugadores: licores, agua, hielo, vasos, copas y toda clase de utensilios. 

Cogidos del brazo, entraron en la sala el Comandante Colomer y el Teniente Bermejo, seguidos de don Rigoberto y el hombre pájaro. En último lugar  iba  José  Pérez  del  Pulgar,  al  que  a  petición  propia  todos  llamaban Pepe. Siendo un comunista convencido, opinaba que no era de recibo que se le colgase el tratamiento de don José, propio de personas de ideología conservadora que a un Comisario del Partido Comunista le caía como a un santo un par de pistolas. En el partido estaban enterados de sus tratos con personajes  de  tanto  dinero.  Aunque  a Pepe no  le  hacía  ningún bien  a  su prestigio personal tales tratos y a los demás compañeros, incluso a la propia organización, tampoco les hacía ninguna gracia, lo toleraban, haciendo la vista gorda, por ser del mayor interés que un par de oídos estuviesen meti-47 

 

dos en los ambientes de alto copete. Pepe, también era Concejal de Proyectos y Obras del Ayuntamiento de Alicante, lo que hoy sería Concejal del denostado Urbanismo y aparte de los parcos ingresos que le proporcionaban estos empleos, nadie se explicaba de dónde sacaba el dinero que le permitía codearse con los ricachones que frecuentaban el Casino. Las muchas personas que le conocían murmuraban con mucha retranca que, para saber de dónde podía salir tanta pasta, bastaba descomponer en dos, la palabra 

“Ayuntamiento”, que en definitiva quedaba así: 

Ay …. untamiento. 

Los  cinco  amigos,  unos  más  que  otros,  pronto  pasarían  de  amigos  a implacables contrincantes, pues en el juego nadie conoce a nadie, nadie se apiada de nadie y nadie quiere perder lo más mínimo. Intercambiaron unas pocas palabras de cortesía, les fueron servidas las copas del licor que cada cual eligió, menos don Crispín que, al contrario que los demás, pidió un vaso de agua con mucho hielo. Se notaba que quería estar sobrio para tener la mente despejada. 

De las petacas de oro, inmediatamente, fueron saliendo los cigarrillos, incluso  algún  habano,  que,  como  se  había  de  esperar,  pronto  llenaron  la estancia de humo. Se completaba así un escenario similar al de las timbas de los tugurios de New York, a pesar de lo selecto de tan distinguidos caballeros. Solo don Crispín no contribuyó a la humareda provocada por sus compañeros Por lo que se ve era un hombre austero, que como la remilgada señorita del chiste: ni bebía, ni fumaba, ni ná, ni ná. Aunque para completar el chiste, la señorita con voz muy dulce contestó; ¡Ni ná, ni ná… sí! 

En primer lugar, acordaron las normas por las que debía regirse la partida: una puesta inicial con la aportación de una ficha de cinco pesetas ―un duro de plata o veinte reales― por jugador en cada mano, baraja sin comodines, reparto de tres cartas, un primer envite orientativo, reparto de las dos cartas siguientes, descarte y reposición de las desechadas. Después apuestas y contraapuestas, sin limitación de cantidad alguna. Este último acuerdo era  el  que hacía que  las cantidades que  se  ganaban  o  se  perdían,  podían llegar a ser de verdadera importancia. Tratándose de gentes tan adineradas, las partidas de los miércoles en el Casino corrían “vox populi”. 

Cada jugador, tenía que entregar al crupier, mil pesetas ―doscientos duros o cuatro mil reales― en metálico. En aquel entonces, una cantidad de dinero  muy  seria,  a  cambio  de  la  cual  recibía  la  cantidad  equivalente  en 48 

 

fichas que les permitiría hacer las apuestas en los lances del juego. Al final, una vez terminada la partida, cada jugador recibía en efectivo el dinero correspondiente a las fichas que le quedasen entre manos. 

El Comandante Colomer, fue el primero que barajó y repartió las cartas. Las manos de los jugadores quedaron libres de copas y pitillos y como si sus poseedores se hubiesen puesto de acuerdo, quedaron todas encima de la mesa a la espera de recoger los naipes. Formaban un curioso círculo que parecía el escaparate de una joyería. Un dedo lucía un enorme escudo nobiliario grabado en un pesado anillo de oro, había quien llevaba una aparatosa alianza, mientras que otros pugnaban por demostrar que sus solitarios de brillantes refulgían y eran más gruesos que los de sus vecinos. 

¡¡Lo que dan los billetes no lo da la calderilla!! 

Repartidas las tres cartas iniciales y una vez en el centro del tapete las veinticinco pesetas de la puesta inicial, se cruzaron las primeras miradas, similares a las muchas que se dirigirían a lo largo de la noche. Despacio y con sigilo, abrieron lo mínimo sus naipes en abanico. Los acercaban tanto a los  ojos,  que  prácticamente  llegaban  a  apoyarlos  en  la  punta  de  la  nariz, procurando que el palo, la letra o el número que figura en el extremo superior izquierdo de cada carta, se viese lo menos posible. Siendo el Comandante Colomer quien había distribuido las cartas, correspondía al “mano” 

―como se diría en el mus― al jugador inmediato, don Rigoberto, para iniciar o pasar de la primera apuesta, lo que hizo lanzando al centro de la mesa una ficha de diez pesetas. A continuación Pepe pasó, seguramente porque sus cartas eran malas, Álvaro que había ligado una pareja de ases, vio el envite. Igual hizo don Crispín, el hombre pájaro y por fin, el Comandante Colomer que era el último, o sea, el “postre” ―también como se dice en el mus―, cerró poniendo otras diez pesetas. Sin pausa, cumplido el primer paso, fueron repartidos los dos naipes restantes, se llevaron a cabo los correspondientes descartes y Álvaro que, estratégicamente, para despistar, se había descartado tan solo de una carta, a pesar de que solo tenía una pareja, pudo componer una  doble  pareja  con  los  dos  ases  y  con  los  dos nueves que le habían servido. Sin mucha escaramuza por ser la primera mano de la partida, después de otra ronda de cuarenta pesetas fue nuestro Teniente, tras enfrentarse al Comandante, al hombre pájaro y a don Rigoberto, quien ganó las ciento cinco pesetas que había alcanzado el monto de la jugada. Buen augurio que le animó muy mucho. Había llegado eu-fórico al Casino. con el presentimiento de que era su noche de suerte y con este primer éxito, su presentimiento empezaba a cumplirse. En su bolsillo, 49 

 

la pata de conejo había vencido al todopoderoso Emperador, oculto en la cartera del hombre pájaro. 

La noche se presentaba larga, la diosa Fortuna fue repartiendo el contenido del cuerno de la abundancia de forma bastante irregular. Mientras que don Crispín iba cosechando un buen montón de fichas, Álvaro empezaba a perder más de la mitad de las suyas. Estaba claro que el hombre pájaro era un jugador avezado. Las buenas cartas le fluían en abundancia, pero además de jugar muy bien, tenía la ventaja de que su mente estaba totalmente despejada porque mientras sus compañeros de juego, aún sin llegar a abusar, no habían dejado de beber y de fumar, él seguía con sus vasos de agua por toda bebida. Los demás jugadores unos ganaban un poco y otros iban perdiendo sin que las cantidades fueran demasiado significativas. 

Ya  habían  pasado  más  de  tres  horas  desde  que  había  comenzado  la partida y a eso de la una de la noche, alguien sugirió que deberían hacer un alto para descansar un poco. La propuesta fue aceptada con agrado, quien más quien menos, tenía las piernas envaradas después de tantas horas sin moverse del asiento. Todos se levantaron y unos se quedaron charlando en la sala, mientras que otros visitaban el baño. El Comandante Colomer, se acercó a Álvaro y le dijo: 

―Vamos a salir… se respirará mejor. 

Con este pretexto, salieron los dos amigos al salón contiguo y juntos comenzaron a pasear de un lado para otro. 

―Bermejo, estás perdiendo mucho. 

―Ya verás cómo cambia la suerte ―replicó Álvaro con optimismo. 

―¡O no!, Porque si sigues como hasta ahora, lo vas a perder todo. Esa confianza tuya que vienes pronosticando desde esta mañana, no se está correspondiendo con la realidad y no sé de dónde has sacado tanta euforia 

―razonó el Comandante. 

El Teniente, pensaba para sus adentros que en realidad no tenía fundamento confiar en que, precisamente esa noche, iba a tener la suerte de cara, pero como sucede a todo jugador, que toma en sus manos unos naipes, esperaba que fuese en esta partida donde se iba a resarcir de todas sus anteriores pérdidas. Además, aunque resultase absurdo, le divertía pensar que la pata de conejo que llevaba guardada le iba a ayudar a conseguir sus an-helados  propósitos  de  compensar  las  malas  rachas  que  le  venían  persiguiendo desde hacía tanto tiempo. 
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―Vuelvo a repetirte que no tienes por qué preocuparte, que además de confiar en que hoy es mi día de suerte, yo sé muy bien hasta donde tengo que llegar. 

Nada  convencido,  el  Comandante  Colomer,  que  continuó  paseando hasta llegar al piano donde se paró y apoyando las manos sobre la tapa, dirigiéndose a su amigo, respondió: 

―Pero vamos a ver, ¿no te das cuenta de que si continúas tirando el dinero, va a llegar el momento que María se va a enterar y vais a tener el disgusto del siglo? Piensa en tus hijos, piensa en qué dirán de su padre si descubren que se está enviciado en el juego y le da lo mismo perder ocho que ochenta. 

―Bueno no exageres, que eche una partida de vez en cuando, no es para el drama que estás pintando. 

―Es que no es cierto que sea una partida de vez en cuando, es que es a diario cuando te enredas no en una, sino en varias y eso ya no es un en-tretenimiento ni una distracción. Perdona que te diga que es una enfermedad que tienes que cortar, como ya te dije esta mañana. Si es preciso, deberías pedir ayuda para salir de un vicio que te está llevando a la ruina y que al final va a perjudicar tanto a ti como a tu propia familia. 

―Y dale… molino. Que mi familia no tiene por qué enterarse, a no ser que seas tú quien le lleve el cuento ―contestó atropelladamente Álvaro. 

―Ten cuidado con lo que dices, yo no haría nunca semejante cosa. Estás obcecado y no quieres atender a razones. Ahora mismo debes de retirarte y cuando llegues a tu casa, te recomiendo reflexiones con tranquilidad sobre lo peligroso de lo que estás haciendo. 

―Pero no comprendes que todos están viendo que todavía me queda bastante dinero y que si me retiro ahora, voy a hacer el ridículo ―explotó el Teniente. 

―Haz un  esfuerzo  y  si  no  quieres  retirarte, no  te  metas  en  apuestas altas. Pasa todo lo que puedas. Si pierdes algo que sea poco ―aconsejó el Comandante. 

―Está bien, voy a complacerte y continuaré sin meterme en envites fuertes. Puede que al tran‐tran hasta gane alguna cantidad ―prometió Álvaro. 

―¿Estás  seguro  de  que  vas  a  cumplir  con  lo  que  estás  afirmando? 

―preguntó el Comandante, dudando mucho de lo que estaba oyendo. 
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―Seguro que sí ―contestó el Teniente. 

―¿Palabra de honor? 

―Palabra de honor ―apostilló Álvaro, que dio media vuelta y se dirigió hacia la sala de juego. 

En una bandeja, el crupier ofreció a don Rigoberto varios estuches de cartas para que eligiese uno nuevo y comenzase otra vez la partida. El banquero  tomó  uno  de  los  paquetes,  lo  desprecintó,  desechó  los  comodines, barajó hábilmente y sirvió los tres primeros naipes a sus competidores. 

Tras  depositar la  ficha inicial de cinco  pesetas, Álvaro,  recogió  las tres cartas. No podían ser peores. Números bajos y todos diferentes. Esperó a que apostasen los demás jugadores y las arrojó al centro en señal de que pasaba. 

Así  transcurrió  el  tiempo  y  atendiendo  a  la  palabra  dada  al  Comandante, unas veces arrojaba las cartas nada más cogerlas o si apostaba alguna pequeña cantidad, cuando los envites de sus contrincantes superaban lo prudente, se retiraba perdiendo sumas insignificantes. Tanta prudencia y tanto reprimir sus impulsos de intervenir más activamente en el juego, le estaban aburriendo, hasta que en una de las manos le llegó un hermoso trío de reyes. 

Después  de  las  fichas  iniciales,  todos  los  jugadores,  hicieron  una apuesta de veinte pesetas aceptando el primer envite y cuando le llegó el turno, miró a su amigo el Comandante, como pidiéndole permiso para continuar la jugada. En esa tímida mirada podía leerse que solo esta vez iba a incumplir su promesa. Querría haber tenido la facultad de decirle, solo con los ojos, que llevaba unas buenas cartas y que así aplacaría su aburrimiento y su falta de acción. Sin embargo, la respuesta que pudo encontrar fue tan solo un rostro serio, pétreo, sin expresión que traslucía claramente la desaprobación de que su amigo continuase depositando más dinero sobre el tapete. Como quiera que Álvaro tardaba en decidirse, los demás jugadores empezaron a impacientarse, instándole a que jugase de una vez. Sin poder reprimirlo, en un impulso, tan propio de su carácter, echó al centro dos fichas por valor de las veinte pesetas. Los demás hicieron lo mismo. Menos mal que después del descarte, solo se apostaron cinco pesetas más por jugador por lo que nuestro Teniente, volvió a saltarse su promesa y aceptó la apuesta. Sus cartas no habían prosperado con el descarte y en su mano solo estaba el inicial trío de reyes. Temeroso mostró su juego pensando en lo mal que estaba quedando con el Comandante, pero con alivio pudo comprobar 52 

 

que había sido el vencedor y que las ciento cincuenta pesetas que estaban sobre la mesa eran suyas. Triunfante volvió a mirarle, como si quisiera decir que ya no iba a volver a hacerlo. Que pensaba seguir la tónica de no arriesgar para evitar tener mayores derrotas como las de anteriores jugadas. De nuevo, la respuesta no daba lugar a dudas. El rostro fruncido y el retorcimiento  de  bigote  del  militar,  dándole  vueltas  y vueltas  con  los  dedos,  le decían bien a las claras que su amigo no aceptaba su decisión y que estaba francamente irritado. 

La partida continuó sin nada digno de mención en cuanto a Álvaro se refiere. Se le notaba un tanto cohibido por el gesto adusto que mostraba el Comandante. No volvió a apostar cantidades importantes en toda la noche, manteniéndose en un discreto tono que, como es lógico, solo le proporcionaba pequeñas pérdidas que poco a poco iban mermando sus reservas. Con la misma esquiva suerte, casi todos los participantes veían como sus caudales iban disminuyendo en cantidades más o menos grandes, mientras que el único que amontonaba fichas y más fichas era el austero don Crispín, que con su táctica de no beber y no fumar, se le veía mucho más fresco que sus compañeros los que, por el contrario, presentaban un aspecto de cansancio que traslucía sus ganas de que terminase la noche. 

Fue entonces cuando alguien señaló que eran las seis de la mañana y propuso  hacer  un  pequeño  descanso,  para  tomar  un  café  y  una  última copa, para después jugar una sola mano, la definitiva, dando por terminada la partida. Nadie puso objeciones y así se hizo. Cada cual tomó lo que le apeteció y esta vez, al regresar a su puesto, el Comandante Colomer,  ni  siquiera  se  acercó  a  Álvaro.  Estaba  francamente  molesto  por  la falta  de  seriedad  de  su  amigo,  al  haber  tenido  que  presenciar  como  no había  cumplido con su promesa  de  dejar  de  jugar, sin que  por su  parte pudiera hacer nada por evitarlo. 

El reparto de cartas correspondía precisamente a don Crispín, el hombre pájaro, que de ese modo, tenía la ventaja de poder apostar el último. 

Una excelente posición que le iba a permitir tratar de adivinar el juego que llevaban los demás jugadores. Un nuevo mazo de cartas le fue entregado, rompió el precinto y lo sacó del estuche. Barajó con una destreza propia del mejor crupier. Se notaba que era un hombre experto en el manejo de los naipes. Con una sola mano y con la mayor precisión, hizo llegar las cartas que le correspondían a cada jugador. Las fichas de las cinco pesetas iniciales fueron depositadas en el centro. Con el sigilo acostumbrado fueron abiertos los abanicos de las tres cartas recibidas. Las miradas se cruzaban saltando 53 

 

de rostro en rostro, queriendo interpretar, por el gesto de cada participante, cuál era la suerte que cada uno de ellos había corrido. Parecía como si nadie se inmutase a la vista de las cartas que les habían correspondido, como si las caras estuvieran esculpidas en piedra, no movían ni un solo músculo. Se intuía que por ser la última mano de la noche, era de esperar que el dinero que  iban  a  arriesgar,  los  hasta  el  momento  perdedores,  fuese  lo  bastante fuerte para tratar de compensar lo que llevaban perdido. En la definitiva ronda, tratarían de resarcirse de los menoscabos que habían sufrido las cantidades con las que habían comenzado, ¿Quién no espera ligar una buena jugada en la definitiva y última ocasión? o aún sin que llegase a serlo del todo, ¿Quién no confía poder engañar a sus contrincantes con un “farol”, aparentando llevar las cartas que no lleva? 

Tal como todos habían sospechado, nadie pronunció la palabra “paso”, ni arrojó sus cartas en señal de abandono. Los envites fueron equivalentes a  veinte  pesetas  que  cada  cual  depositó  en  silencio,  excepto  don  Crispín cuya grave voz, se oyó al pronunciar: 

―Veo las veinte pesetas y cincuenta más ―aprovechando su posición privilegiada de ser el último, el “postre”. 

Álvaro con las  cartas  próximas a  los  ojos,  comprobó  con  alegría que tenía, no un excelente, sino un excelentísimo trío de ases que le hizo que sus pulsaciones se acelerasen y se volvieran como locas. Dirigió su mirada, una vez  más,  al  Comandante  Colomer,  que  inmediatamente  adivinó  que  su amigo, había recibido unas buenas cartas y que otra vez, iba a incumplir su palabra.  Sabía  que el vicio  de Álvaro  por  el  juego,  lo  tenía  tan  arraigado que,  ante una  buena  jugada  y  más  siendo  la última  de  la  noche,  tenía  la completa seguridad de que la conversación que hacía rato habían sostenido, no iba a servir para nada. Nuestro Teniente no lo tenía tan claro. Titubeaba entre aceptar las cincuenta pesetas que el hombre pájaro había puesto sobre la mesa o cumplir con lo prometido al Comandante, pronunciando las palabras “no voy”, arrojando las tres excelentes cartas que tanta ilusión le estaban haciendo. 

Los  ojos  de  Álvaro  se  entornaron  de  forma  ostensible.  No  se  daba cuenta que estaba cometiendo una peligrosa torpeza que en el póker, un juego de alto contenido psicológico, podía ser una señal de tal naturaleza, que corría el riesgo de ser captada por sus contrincantes. Avezados jugadores que con un minúsculo detalle, eran capaces de interpretar quien llevaba buenas o malas cartas. Con solo fijarse en algo tan nimio como el tabalear de los dedos sobre la mesa, sacudir el cigarro en el cenicero o realizar un 54 

 

arqueo de cejas imperceptible, podía cambiar el curso de la jugada. Todos eran perros viejos que miraban disimuladamente a su alrededor con la agu-deza visual del águila, para sacar sus propias conclusiones. 

Puesto que todavía le quedaba algo más de la mitad de su dinero, tomó una decisión, optando por tentar la suerte y poner las cincuenta pesetas en el centro de la mesa necesarias para cubrir el envite, al tiempo que se justificaba a sí mismo de que arriesgaba una pequeña cantidad que en comparación con lo que se le había esfumado, carecía de importancia. De esta manera podía ver como reaccionaban el resto de los jugadores, porque si las apuestas subían demasiado, podía retirarse sin haber arriesgado mucho. 

Además de don Crispín, y de él mismo, solo aceptó la puesta don Rigoberto. Tanto el Comandante Colomer como Pepe, no se decidieron a continuar y se retiraron devolviendo sus naipes. 

En el paso siguiente, se completaron las cinco cartas, se procedió al descarte y se repusieron las desestimadas. La operación no pudo ser más favorable  para  Álvaro,  no  podía  creer  que,  con  sus  tres  ases,  completaba  un magnífico full con los dos reyes que acababan de llegarle. Siendo el “mano” 

optó por pasar hasta ver como reaccionaban sus dos contrincantes. 

Don Rigoberto, oteó el horizonte para ver si conseguía percibir cuál era el ánimo de sus competidores y al mismo tiempo, se fijó en las fichas que le quedaban a Álvaro. Calculó que unas quinientas o seiscientas pesetas, era lo que a la vista representaban, mientras que las de don Crispín formaban un buen montón que para cualquier decisión que el hombre pájaro tuviese que tomar, le sería indiferente la cantidad a arriesgar para cubrir cualquier apuesta. El banquero llevaba un buen trío de reinas y como sin darle importancia,  esperando  que  sus  contrincantes  se  asustasen,  atacó  por  sorpresa y casi al borde de un “farol”, empujó las propias fichas al centro del tapete y exclamó: 

―Voy con mi resto. 

Como si se hubiese producido un tremendo estallido, así llegó la voz de don Rigoberto a los oídos del Teniente Bermejo, sumiéndole en un nuevo mar de dudas, titubeos e incertidumbres. Por un lado, estaba su palabra de honor dada al Comandante de no continuar jugando fuerte, pero por otro, el tirar las cartas de su mano con hermosísimo full, veía que era algo superior a su voluntad. Si continuaba era casi seguro que podía ganar, pero se preguntaba: 
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―¿Y si llego a perder… qué angustia me va a perseguir por no haber seguido los consejos del Comandante? ―razonaba interiormente el Teniente. 

Era mucho el dinero acumulado, tanto, que aunque el hombre pájaro no aceptara los dos envites, lo que ya había sobre el tapete, se acercaba a las mil pesetas que tan estupendamente le vendrían a Álvaro para resarcirse de  sus  pérdidas  y  todavía  ganar  algunas  pesetas  más  de  las  que  inicialmente había traído. Al mismo tiempo, elucubraba con la posibilidad de que don Crispín aceptase poner otra cantidad equivalente y entonces sí que la última mano, le saldría redonda, con una cantidad superior a las mil quinientas pesetas. Lo que no podía poner en duda es que él llevaba la mejor jugada y que era prácticamente imposible que nadie pudiera tener unas cartas superiores a las suyas. Peligro, había mucho, pero la emoción del juego estaba precisamente en eso, en la emoción, en el riesgo, en la zozobra. Una ansiedad tan inquietante y a la vez tan seductora que, como si fuera el canto de una sirena, con su dulce y prometedora voz, le atraía de tal manera que le era imposible razonar cuerdamente. 

Se olvidó de todo, de su palabra, de los posibles remordimientos, de sus dudas, de su mujer, de sus hijos y de nada de nada. Pudo más su ambición y la ciega fe que le había embargado durante toda la jornada. Haciendo igual que don Rigoberto, alocadamente, también empujó hasta el centro de la mesa las fichas que le quedaban, que a “grosso modo” parecían tener la misma cantidad que las que don Rigoberto acababa de poner. Ya se harían cuentas si era preciso. 

Solo quedaba el turronero, que hasta el momento no se había movido un ápice de su asiento, tan tieso como don Tancredo ante el toro o como lo estaría un centinela del Palacio de Buckingham. Cautelosamente, volvió la cabeza hacia uno y otro de sus contrincantes. Estudió el semblante de los dos jugadores, e igual que ellos, su regordeta mano, tomó de su montón una cantidad de fichas similar a las que ya habían sido depositadas y las llevó hacia el centro. Cuando parecía que había llegado el momento de descubrir  las  cartas,  iniciativa  que  estaba  a  punto  de  iniciar  don  Rigoberto, aprovechando el acuerdo de que las apuestas no tenían limitación alguna, la voz grave de don Crispín resonó de nuevo: 

―Igualo y… pongo mil pesetas más. 

Las nuevas fichas del hombre pájaro poco a poco, lentamente, fueron deslizándose hacia el centro, sin tener la mínima consideración de que sus 56 

 

oponentes ya habían puesto en juego el resto que les había quedado después de estar jugando toda la noche. Delante de sus dos oponentes, no quedaba ni una sola ficha. De aceptar la apuesta, don Rigoberto y Álvaro, tendrían que pedir al crupier otras fichas para cubrir este último envite. 

Era una jugada demasiado importante y había que pensárselo dos veces. Al ser el turronero quien había distribuido las cartas, le había correspondido envidar el último, aprovechándose de su privilegiada posición, de manera que Álvaro o don Rigoberto se veían en la encerrona, de tener que pedir más fichas o perder todo lo que habían puesto. 

Sin  demasiado  disimulo,  molesto  consigo  mismo  por  su  imprudente envite casi de “farol” y a pesar de sus tres reinas, el banquero tiró airadamente las cartas encima del enorme montón de fichas que había sobre el verde tapete, mientras que Álvaro continuó como petrificado dando vueltas a sus tremendas indecisiones. A la vista de su buen juego, ya había barajado las muchas posibilidades que tenía de ganar, pero esta nueva situación con la que don Crispín le había sorprendido destrozaba por completo su estrategia y le comprometía más allá de sus limitaciones, al estar en juego toda una fortuna. Si aceptaba la imponente suma y ganaba, podía compensar no solo el dinero que había traído al Casino, sino que las pérdidas que venía soportando desde hacía tanto tiempo, también quedarían saldadas y sería un  verdadero  alivio  ver  desaparecer  las  preocupaciones  que  le  venían amargando la vida. Si no aceptaba el enorme envite, habría perdido en su totalidad las mil pesetas con las que había llegado. Si aceptaba y perdía, se añadirían  nuevas  preocupaciones  a  las  muchas  que  ya  le  acosaban.  Era consciente de que en el futuro irían a atormentarle de tal manera que difícilmente  podría  soportar  el  haber  tomado  una  decisión  tan  sumamente arriesgada. En los locos presentimientos que le acompañaban, desde que había llegado, ni remotamente existía la idea de perderlo todo ―mil pesetas― en una sola noche y mucho menos pensar que si asumía la apuesta, su pérdida se podía incrementar hasta el doble, hasta las:  

¡¡¡Dos mil pesetas!!! ¡¡¡Terrible!!! 

El corazón empezó a latirle violentamente. Su cara se puso pálida. Una angustia le subió hasta la garganta. En contraste con su rostro, las orejas rojas como las cerezas parecían echar fuego. Hasta su respiración empezó a entrecortarse. Él, un militar que había visto el peligro en numerosas ocasiones y que el lívido rostro de la señora de la descarnada figura se había pa-57 

 

seado muchas veces tan cerca que casi hubiese podido tocarla. En esta ocasión, tanta responsabilidad, le tenía paralizado de miedo, incapaz de tomar una decisión para salir como fuese de tan tremendo trance. 

Serenándose cuanto pudo, a toda velocidad, en segundos, trató de adivinar cuál sería el juego que llevaba el único contrincante que había continuado y que como él, solo se había descartado de dos naipes. Teniendo en cuenta las cinco cartas que el turronero tenía en la mano y las suyas propias, barajó  todas  las  combinaciones  de  que  el  hombre  pájaro  hubiese  conseguido un full. Lo máximo que podía llevar, solo podía ser de tres reinas y dos ases, inferior al suyo. Era imposible que hubiese formado un full con tres ases porque el propio Álvaro tenía tres en la mano y por ello se agotaban las posibilidades de construir uno superior al suyo. Con los reyes sucedía lo mismo, puesto que, en su mano tenía dos y solo podían quedar otros dos en la baraja. Continuó pensando que al haber sido eliminados todos los comodines, era francamente difícil que apareciese el turronero con un póker, cuando en toda la noche, recordaba que solo había sido presentada tal jugada en una sola ocasión. Se decía a sí mismo que, tan mala suerte no iba a  tener  para  que  después  de  las  numerosísimas manos que  se  habían jugado,  se  repitiera  el  lance  de  las  cuatro  cartas  iguales  que,  de  forma  tan inoportuna, le pudiera hacer perder tanto dinero. 

Como si el tal don Crispín fuese el único hombre que hubiese en la sala, como si los demás jugadores se hubiesen marchado de repente, Álvaro solo veía a su oponente. Exploró el rostro del hombre pájaro, impasible, serio, los ojos bajos sobre el dorso de las cartas que unas sobre otras había dejado encima de la mesa. Nada le decía la expresión de la boca, ni de la posición de las manos que desmayadamente estaban apoyadas sobre los brazos de su sillón. En definitiva, se encontraba ante una esfinge, ante una escultura, ante la frialdad personificada, de quién no pudo extraer conclusión alguna. 

No  podía  demorar  por  más  tiempo  su  decisión.  Como  Hamlet  tenía  el mismo dilema: “Ser o no ser”, en su caso: “Jugar o no jugar”. 

Pasados tan inquietantes momentos, con el arrojo y la valentía que tantas veces le habían caracterizado, por fin se decidió. Un relámpago cruzó por sus ojos violeta y en un impetuoso arranque, serenándose cuanto pudo, se dirigió al crupier y como si estuviese ante un pelotón de soldados, ordenó con ímpetu: 

―¡Mozo…! Tráigame mil pesetas en fichas. 
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Acto seguido, su indecisión se transformó en osadía. Puso las nuevas fichas en el montón central y con una mirada retadora, hosca, desafiante, se dirigió al turronero: 

―Veo su apuesta. 

Hasta tanto llegó la decisión de Álvaro, los demás jugadores, habían seguido el lance. Tensos, en silencio, casi asustados por lo extraordinario de la exagerada cantidad que aquellos dos hombres se estaban jugando. Todos quedaron sorprendidos y expectantes sobre la forma en que se había desarrollado la acordada última mano. A nadie le había parecido bien, la forma tan poco elegante con la que se había comportado don Crispín. Como si no contento con las pingües ganancias que ya había obtenido, todavía le pareciesen poco y quisiera arrasar el dinero de sus compañeros sin consideración alguna. Al otro lado de la mesa, al Comandante Colomer le aterraba pensar cómo podía ser el desenlace de tan disparatada jugada. Tenía la corazonada de que el resultado iba a terminar siendo dramático para su amigo. 

Había llegado el intrigante momento de descubrir las cartas, momento que correspondía iniciar a nuestro Teniente. Solemnemente, despacio, recreándose en lo que estaba haciendo, seguro de ser el ganador, fue dejando, uno a uno, sobre el tapete, los tres ases y los dos reyes en los que ciegamente había confiado. 

También era el momento de comprobar de quién era el poder mágico: 

¿De la pata de conejo o de El Emperador? ¿Cuál de los dos amuletos iba a ser el vencedor? 

Sin tanta ceremonia, el hombre pájaro, el turronero, don Crispín, con el mismo inexpresivo rostro, como si el montón de dinero, cerca de cuatro mil pesetas, que representaban las fichas que tenía ante su vista, careciese de importancia, desplegó de una sola vez sus cartas: 

¡¡¡Un póker de sietes!!! 

Como si no hubiese pasado nada, sin atisbos de sorpresa, de angustia, ni de inquietud, que ya habían desaparecido por completo, Álvaro se levantó dueño de sí mismo, se dirigió elegantemente a su contrincante para darle la mano con cortesía y felicitarle por su buena suerte. A continuación, con pocas palabras, acordaron que se verían a las diez de la mañana en el Balneario Diana, para liquidar la deuda de las mil pesetas que quedaban pendientes. 

Los demás caballeros, después de cambiar por dinero las fichas que les habían quedado, fueron levantándose de la mesa, bastante impresionados 59 

 

por lo que acababan de presenciar. No todos los días se podía ver como una persona perdía una cantidad tan importante. Se fueron despidiendo poco a poco hasta quedarse solos Comandante y Teniente. 

―No  soy  quién  para  reprochar  tu  conducta,  pero  me  he  quedado asombrado de la forma en la que has acabado de faltar a tu palabra de honor. No me lo puedo creer. Empezaste mirándome como pidiéndome permiso para intervenir en pequeñas jugadas y hay que ver como has terminado… ¡Increíble! ―amonestó el Comandante. 

―Soy el primero que lo siente ―reconoció Álvaro mientras se dirigía a la salida de la sala de juego. 

―Me resulta imposible explicar que es lo que ha pasado por tu cabeza para meterte en una apuesta tan arriesgada. Tus cartas no eran lo bastante buenas como para jugarte una cantidad tan desorbitada. 

Según iban hablando, entraron en el salón principal del Casino y el Comandante, invitó a su amigo a sentarse en uno de los sofás. 

―Siéntate aquí un rato para que puedas serenarte. 

―Te aseguro que ahora mismo estoy tranquilo. Una vez que tomé la decisión de aceptar la apuesta de don Crispín, desaparecieron mis nervios y a pesar del golpe que he recibido, todavía me encuentro sosegado y consciente de la responsabilidad que he adquirido. 

―¿Qué te ha pasado para que hayas aceptado una apuesta tan enorme? 

―La  verdad,  es  que  no  lo  sé  ―respondió  el,  al  parecer,  tranquilo Álvaro. 

―Te veía y no lo creía. No me explicaba como con solo un full, podías confiar ciegamente en que podías llegar a ganar. 

―Mi jugada era muy buena y tenía fe ciega en que la suerte me iba a acompañar. ¡Y ya ves…! No ha sido así y he perdido un montonazo. 

―¡Esa es otra! ―continuó el Comandante― no sé de dónde vas a sacar tanto dinero para pagar una deuda que arruinaría a cualquiera. Por lo que vi, traías mil pesetas y has perdido otras mil. 

La verdad es que Álvaro, a pesar de su aparente tranquilidad, no había dejado de pensar en la misma cosa desde el primer momento. Daba vueltas a su cabeza de cómo iba a salir del atolladero. Una deuda de juego, más, ante tantos testigos, equivalía a una deuda de honor que tendría que satisfacer sin falta, lo antes posible. Tan solo un retraso, habría resultado catastrófico para su reputación y eso que aún no había pensado, ni quería pensar 60 

 

de momento, en el escándalo que iba a salpicar a su familia si no veía la forma de satisfacer la abultada pérdida. 

―Si puedo ayudarte en algo, cuenta conmigo. 

―Te lo agradezco, pero tendré que ser yo solo quien apechugue con las consecuencias. 

―Me puedo imaginar el disgustazo que se va a llevar María, porque tendrá que ser ella quien te saque del negro pozo en que te has metido ―re-convino el Comandante. 

―No lo tengo yo tan seguro. Es muy difícil que pudiera perdonarme cualquier otro desliz, pero antes de pagar una deuda de juego de su marido, es capaz de dejar que me metan en la cárcel y pedir el divorcio ―se lamentó amargamente Álvaro. 

―No estoy de acuerdo contigo ―continuó el Comandante― En primer lugar, si dejase que te metieran en la cárcel, el descrédito sería tanto para ella como para ti. Además también lo sería para su farmacia, incluso para los negocios de sus hermanos, a los que un cuñado en prisión no les haría nada felices. 

―En  eso  tienes  razón.  Los  estirados  de  mis  cuñados  son  capaces  de cualquier cosa ―replicó Bermejo. 

―En cuanto al divorcio ―continuó el Comandante―, aunque recientemente ha sido aprobado por la República, no hay peligro de que lo pida. 

Sus convicciones morales y religiosas se lo impedirían en absoluto. Te repito que cuentes conmigo para ayudarte en lo que buenamente pueda. 

Un camarero, se acercó a los dos amigos para preguntarles si querían desayunar. La hora de las seis de la mañana, era propicia para ello, pero ninguno de los dos tenía el cuerpo para desayunos, después de toda una noche de emociones, copas y tabaco. Despidieron al mozo diciéndole que pronto se iban a marchar. 

―Agradezco tu ofrecimiento, no creo que estés en disposición de hacerme un préstamo de tal calibre y arruinarte por mi culpa. Si alguien tiene que ir a la ruina, ese debo ser yo. 

―Pero algo tendrás que hacer ―insistió el Comandante. 

―En este momento, no tengo la menor idea de cuál será la salida. Mi mujer no pondrá un duro. Yo tendré que pagar de mis propios fondos: ¡que no tengo! y tienes razón que, aunque por propia conveniencia, María nunca 61 

 

dejara que me metan en prisión, pero tampoco la veo soltando una cantidad tan importante. 

―Pienso que alguna idea tendrías, en el momento que barajabas la posibilidad de perder tanto dinero ―insistió el Comandante Colomer. 

―Es un verdadero dilema en el que me he metido ―replicó sin responder al razonamiento del Comandante. 

Al apesadumbrado Teniente ya no se le veía tan distendido como lo había  estado  en  el  instante  que  el  hombre  pájaro  le  llevó  los  dineros  al huerto. 

―Es increíble cómo has podido ser tan insensato de llegar a perder una auténtica  fortuna ―espetó  el  Comandante, que ya  empezaba  a no  poder contener su tono comedido. 

―Tu afición enfermiza por el juego te ha perdido. No has sido capaz de controlar tu feo vicio y mira que te advertí que no jugases y por toda respuesta, no has hecho el menor caso. Lo que no podía esperar de ti, un soldado español un caballero, un hombre digno, es que fueses capaz de faltar a tu palabra de honor. 

Estos últimos reproches, los que ponían en duda el honor del Teniente Bermejo, le hirieron en lo más profundo del alma y a pesar de reconocer que  el  Comandante  le  estaba  diciendo  la  más  auténtica  de  las  verdades, como cualquier persona a la que se le recrimina, prevalecía en él la propia estima por encima de la razón. Injustamente, le hizo rebelarse contra quien en realidad lo que estaba tratando era de ayudarle para que por lo menos, reconociese sus errores. La contestación del Teniente no pudo ser más des-abrida ni más cortante. 

―No es el momento más oportuno para que me restriegues mis faltas por la cara. ¿Así es como pretendes animarme? Esperaba otra cosa de ti. 

Al Comandante no le pareció nada adecuada la abrupta contestación de Álvaro y muy irritado, respondió: 

―Si  te parece te  aplaudo  por tu hazaña. Antes  de sentarte  a  jugar deberías haber pensado en el escándalo en el que se van a ver envueltos tu mujer y tus hijos. Eres un cabezota que no admite las críticas de quien te quiere. 

―Déjame en paz ―respondió airado Álvaro. 
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―Estás ciego, ¿no ves que estás tirando tu vida a la basura? Dime… 

¿de dónde has sacado la fuerte suma que traías al principio? y… ¿sabes de dónde vas a sacar lo que has perdido? 

―Eso a ti no te importa ―contestó Álvaro de muy mala manera. 

―¿No quieres contestar?, y lo que te vengo preguntando desde hace tiempo… ¿con tu sueldo de Teniente, tienes suficiente para tirar el dinero como lo estás haciendo? 

Álvaro, no respondió. Rojo de ira se levantó bruscamente del sofá y se dirigió hacia la escalera que llevaba al hall de Casino. 

―¿Es  que  has  robado?  ―el  Comandante  lanzó  la  rotunda  pregunta como si fuese una flecha dirigida al corazón. 

Éste se detuvo como herido por un rayo, dio media vuelta, dio tres pasos y en actitud amenazadora se dirigió hacia el Comandante, con el puño como si fuese a darle un puñetazo, el cual se puso en pie y ambos hombres quedaron frente a frente a punto de agredirse. El Teniente a menos de un paso se quedó clavado con el puño en alto. De nuevo dio media vuelta, y al tiempo de marcharse escaleras abajo, gritó: ―¡Vete a la mierda! 
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CAPÍTULO III 

Después de recorrer apresuradamente las calles desde el Casino, todavía era de noche cuando Álvaro llegó a la Plaza de los Luceros. Imaginaba que su mujer, aún estaría en la farmacia cumpliendo la guardia del miércoles. 

En  el  estado  de  nervios que  se  encontraba, nada  podía  haberle  sido  más desagradable que el tener que enfrentarse a ella, después del aciago resultado de su nocturna escapada y del duro enfrentamiento que había tenido con su amigo el Comandante. 

La niebla seguía inundando la Plaza, apenas si se veía en unos cuantos pasos. Al llegar al centro, distinguió que a lo lejos, una persona se acercaba hacia él, casi corriendo. Era el sereno, el bueno de Lunes, nombre con el que sin saber por qué, su hijo Rafael volvió a bautizarle cuando tenía tres o cuatro años y como la cosa hizo gracia, Nicanor que este era su verdadero nombre, aceptó divertido la gracieta del niño y desde entonces toda la familia le siguió llamando de tan singular manera. 

Como Lunes apresuraba el paso hacia el Teniente, la gran cantidad de llaves que llevaba en la enorme faltriquera de cuero, como si fuera un gran delantal, chocaban unas contra otras produciendo en el silencio de la noche un tintineo que fácilmente podía oírse desde la distancia. Cuando llegó a su misma altura, continuó caminando a su lado y cortésmente saludó: 

―Buenas noches don Álvaro. 

―Buenas noches Lunes ―respondió a pesar de las pocas ganas que el Teniente tenía de entablar conversación, pero como hombre bien educado, haciendo un esfuerzo, contestó en el mismo tono afable: 

―¿Cómo va la tarea? 

―Solo regular. Con esta niebla la gente ha salido poco de casa. 

―Eso quiere decir que las propinas han sido escasas ―replicó Álvaro. 

―Pocas… pocas. 
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En  aquellos  tiempos  los  serenos  armados  de  chuzo  y  pistola,  con  su capote cuasi‐militar repleto de botones dorados y su gorra de plato, tenían la consideración de autoridad. Estaban encargados de que los portales se cerrasen a la hora en punto, de la vigilancia de su parcela de calle, de ahu-yentar alborotadores y, hasta de echar una mano, si hacía falta, para avisar a algún médico que atendiese al vecino que se hubiese puesto enfermo. Por tan valiosos servicios no recibían sueldo alguno del Ayuntamiento, del cual dependían.  Se  ganaban  la  vida  con  las cuotas  mensuales que  voluntariamente le pagaban los comerciantes y con las propinas que recibían de los noctámbulos que por no llevar en el bolsillo las voluminosas llaves que entonces se usaban, preferían que fuese el sereno quién les abriese la puerta del portal. 

―Ya le queda poco para marchar a casa, pronto va a amanecer ―dijo Álvaro. 

―Bien sabe usted que cuando termino con la tarea de sereno, todavía me quedan otras tres o cuatro horas de trabajo en la tahona de la calle de las Navas. 

―Demasiada  jornada.  No  me  explico  cómo  puede  soportarlo  ―co-mento admirado Álvaro. 

―Pues este segundo empleo me viene muy bien, gracias a que usted me recomendó a su amigo don Dionisio, para que me diera trabajo en su negocio. Siempre le estaré agradecido. 

―No tiene la menor importancia. 

―Ya lo creo que la tiene, con lo que saco de sereno, no podría vivir. 

Muchos obreros, empleados e incluso funcionarios, con los salarios tan insuficientes que percibían, todavía más los serenos que no tenían ningún  ingreso  fijo, habían  tenido la  suerte  de encontrar un segundo  empleo. Algunos afortunados como Lunes, esta segunda actividad, les permitía atender un poquito mejor el sustento de sus casa, a costa de trabajar horas y horas. 

Álvaro, un hombre de izquierdas, sentía una profunda indignación por la secular injusticia de que los trabajadores que cumplían con su cometido no fuesen retribuidos con lo suficiente para que pudieran llevar una vida digna. Mucho se había luchado hasta conseguir que con el advenimiento de la República alcanzasen la categoría de ciudadanos y no la de súbditos a la que habían estado sometidos por las Monarquías reinantes desde tiempos 66 

 

inmemoriales. Sin embargo, a pesar de haber desaparecido el régimen monárquico,  todavía  persistían  grandes  bolsas  de  pobreza  y  salarios  insuficientes que situaban a muchas familias al borde de la pobreza. La gran esperanza  que  este  socialista  antimonárquico  abrigaba  era  la  de  que  estos nuevos tiempos trajesen el bienestar, la tranquilidad y la justicia social. Pero todavía había mucho que hacer para conseguir algo tan legítimo, tan natural y justo. 

Y con estas ideas, como si estuviese echando un mitin, una arenga o tuviese enfrente a sus adversarios políticos, olvidándose momentáneamente de sus graves problemas, se dirigió a Lunes con vehemencia diciendo: 

―Tendremos que luchar entre todos para que la explotación de los poderosos desaparezca y que personas como usted no tengan que dejarse la vida  para  algo  tan  simple  como  es  tener  un  solo  trabajo  digno,  seguro  y suficiente para atender las necesidades más básicas de la familia. 

―Y eso… ¿cuándo llegará? 

―No tardando amigo… no tardando. 

Con esta conversación fueron llegando al portal de la casa. Lunes abrió la puerta y el Teniente le dio una buena propina, como era su costumbre. 

Cuando entró en el hall se quitó los zapatos y se puso las zapatillas que, como  siempre,  estaban preparadas  debajo  del bargueño.  Fue  algo  automático, las regañinas de su mujer cuando se olvidaba de hacer este cambio habían surtido tal efecto que de manera rutinaria lo cumplía sin que tuviese necesidad de pensarlo. Se miró los pies y al ver que llevaba las zapatillas puestas, se dio cuenta de cómo María había llegado a remodelar su  comportamiento.  Complacía  sus  deseos,  más  bien  órdenes,  como  si fuese una marioneta. En esta ocasión se alegró de haberse quitado los zapatos porque así no haría ningún ruido y no despertaría a los chicos que todavía estarían durmiendo. 

Por lo demás, en la casa todo era silencio. La criada solo estaba desde las nueve de la mañana hasta las nueve de la noche, porque así, según lo tenía organizado María, se podía ahorrar tanto el desayuno como la cena de la fámula y que de haber tenido una muchacha interna, el gasto hubiese sido mucho mayor. La fortuna de esta calculadora mujer era tan considerable  que,  además  de  una  simple  criada,  podía  haber  tenido  mayordomo, doncella, cocinera y chofer, pero su tacañería era de tal calibre que no la dejaba disfrutar de lo mucho que tenía. Como María hay cantidad de personas que consideran mucho más importante el precio de las cosas, antes que 67 

 

su calidad o su utilidad, sin pensar que el dinero del ruin va dos veces al mercado.  El  número  de  sirvientas  que  habían  pasado  por  la  casa  era  tan grande, que era imposible recordar cuantas habían sido. Unas eran despedidas porque no cumplían con las muchísimas obligaciones que se les exigía y otras se marchaban ellas mismas por el ridículo sueldo que les pretendía pagar. Lo mismo que sucedía con el personal de la farmacia: larga tarea y corta paga. Malas condiciones para que unas y otros durasen mucho tiempo. 

Estaba a punto de ser las ocho de la mañana. No tenía sueño. Y aun cuando  su  cita  con  don  Crispín,  el  hombre  pájaro,  habían  acordado  que fuera a las diez, se apresuró a asearse con la mayor celeridad, cambiar de indumentaria, sustituyendo su elegante terno por el uniforme militar. Todo antes de que llegase su mujer. Por más vueltas que le daba a la cabeza, no acertaba a  encontrar  la manera  de  explicarle lo que había  sucedido  en  la maldita  noche.  Necesitaba  tiempo  para  pensar  y  tiempo  para  ver  como planteaba  el  encuentro  y  de  qué  manera  podía  satisfacer  la  tremenda deuda, que de forma tan desasosegada le tenía preocupado, nervioso y sin poder pensar en otra cosa. ¿De dónde podría sacar el dinero necesario para solventar la importantísima deuda que había contraído? 

Una vez que hubo terminado de arreglarse, no se detuvo a desayunar. 

Salió  a  la  calle.  La  niebla  había  desaparecido  pero  hacía  frío.  Soplaba  el viento de Levante y por encima de los húmedos tejados, el día empezaba a despuntar con una ligera claridad. A las ocho y media de un mes de Febrero, solo el puesto de los periódicos estaba abierto, pero en esta ocasión no se detuvo para comprar la prensa del día y cambiar unas palabras con la Patro, que le vio pasar a buen paso y se extrañó de que uno de los mejores clientes que tenía, no se acercase al quiosco y que ni siquiera la saludase. 

Tampoco quería coger el tranvía de la Avenida de Alfonso X el Sabio, para evitar encontrarse con Aurelio, el casi pariente y conductor, así que optó por caminar por la Avenida de Federico Soto, directamente hacia la Explanada,  poniendo  mucho  cuidado  en  evitar  la  Avenida  del  Doctor  Gadea, donde estaba ubicada la farmacia. Corría el peligro de cruzarse con su mujer que le vería caminando en dirección contraria al Cuartel de Benalúa y con lo perspicaz y avispada que era, hubiese hecho mil preguntas para saber a qué venía su presencia en una calle tan poco habitual y tan lejos de su trabajo. Un encuentro con su consorte en ese preciso instante hubiese sido catastrófico. Le hubiese notado inmediatamente que estaba desconcertado y no habría sabido dar una explicación medianamente admisible. Todavía 68 

 

no había tenido tiempo de idear un doble plan. De donde iba a salir el dinero y qué explicaciones iba a dar que pudieran justificar la locura que había cometido. 

Enfrascado en sus pensamientos, una vez alejado de los lugares en los que  corría  peligro  con  un  encuentro  nada  deseado,  empezó  de  verdad  a darse  cuenta  del  tremendo  lío  en el que  tan irresponsablemente  se  había metido. Hasta el momento no había tenido el sosiego necesario para darse cuenta de la tragedia en la que iba a desembocar la corazonada que le había llevado a jugarse y a perder una cantidad tan importante de la manera más estúpida y más insensata. 

Cuando salió del Casino, en un primer momento, iba tan aturdido, tan enfadado e irritado consigo mismo, que todavía no se daba cuenta de nada. 

Después entretenido con el aseo, el cambio de ropa y la salida a la calle, obsesionado con no querer hablar con nadie, fue cuando la realidad de su angustiosa situación comenzó a golpearle y a hacerle despertar de la pesadilla que le estaba acosando como si fuese un mal sueño. 

Había llegado la hora de tomar conciencia de cómo iba a afectar a su vida una deuda tan enorme. Tenía clarísimo que de ninguna de las maneras iba a poder pagarla y que dentro más o menos de una hora, tendría a una persona esperándole para que cumpliese con una deuda de juego, de mucha más trascendencia social que cualquier otra. Lo más que de momento podía hacer, era pedir un aplazamiento, a sabiendas de que esto no resolvía el problema  de  ninguna  de  las  maneras.  Estaba  seguro  de  que  María,  sabiendo cómo era para el dinero, no iba a consentir abrir el bolsillo para pagar una cantidad tan peregrina. El escándalo iba a ser mayúsculo, no solo por los tremendos reproches que, esta vez con razón, le iba a hacer su mujer, también sus cuñados, sus amistades, su propia familia, sus compañeros de milicia y lo peor de todo, lo que no tenía justificación alguna, lo que más vergüenza le daba: ¿Qué iban a decir sus hijos, de un padre tan imbécil? ¿Y él mismo cómo acabaría? ¿Despreciado, deshonrado, degradado por el Ejército? 

Lo más probable es que terminase en la cárcel, solo, sin honor, ludi-briado. 

Tal como venía pensando, tenía que decidir, sin más demora, que hacer antes de llegar a la cita con el que, desde anoche, era su acreedor. Le pediría que le diese algún plazo para pagar; que una cantidad tan importante no era tan fácil de reunir y que por tanto, necesitaba unos días para poder contar con tanto dinero, que él era un hombre de honor, que sabría cumplir 69 

 

adecuadamente con sus obligaciones. Si como esperaba el tal don Crispín, era una persona razonable, le concedería el aplazamiento que le iba a pedir. 

Decididamente pensó que esta sería su estrategia cuando le encontrase en el  Balneario  Diana.  Después  ya  vería la forma de  cumplir  con  la  dichosa deuda. Como él era un hombre con arrestos, algo inventaría. De muchos otros apuros había salido, pero tenía que reconocer que este era el más trascendental con el que se había enfrentado en toda su vida. 

Según iba caminando hacia la Explanada, el movimiento de tranvías, automóviles, camionetas y carros de reparto iban cada vez en aumento. La ciudad  se  iba  animando  por  momentos.  El  ajetreo  de  la  gente  que  iba  al trabajo  hacía  que  se  notase  un  movimiento  alegre  y  distendido.  Todo  lo contrario que le sucedía a Álvaro que más bien le molestaba tanto alboroto y tanta algarabía que le ponía de los nervios, cuando su ánimo estaba por los  suelos  y  se  hubiese  sentido  mejor  en  cualquier  calle  pequeña  y  silenciosa. Si hubiese podido gritar, lo habría hecho para mandar callar a toda esa gente, parar la circulación para detener el murmullo y el ruido hasta que reinase un silencio que pudiera aliviar el dolor que, desde hacía rato, le estaba estallando en la cabeza. 

Su paso era lento. Apenas las nueve de la mañana y aún sin darse prisa, llegaría demasiado pronto a la cita de las diez en el Balneario. Al llegar al final  de  la  Rambla  de  Méndez  Núñez,  que  desemboca  en  la  Explanada, cruzó a la acera de enfrente en el momento que el Trenet se dirigía de regreso hacia el puerto. En ese momento, un fortísimo pitido de la locomotora acabó de desesperar a nuestro cariacontecido Teniente, que juró en arameo acordándose de todas las generaciones del maquinista que habían pulsado la palanca del estridente pito. 

Con  tan  poco  garbo  y  con  un  auténtico  mal  cuerpo,  continuó  caminando lentamente. También le molestó un tropel de chiquillos que rodeaban una “paradita” ―puesto callejero en el que se vendían caramelos, pequeños recuerdos adornados con conchitas de mar y un sinfín de chuche-rías más― que de paso para el colegio, armaban una verdadera algarabía queriendo comprar todos a la vez. Este no era su día y que de un humor de  perros, hubiese  mandado  al  diablo  a unos  chavalines,  tan  gritones y tan mal educados. 

Despistado, con las manos en los bolsillos, más que andar paseaba indiferente. Miraba a derechas y a izquierdas pero no veía nada. Nunca hubiese podido recordar lo que le rodeaba. Iba indiferente, distraído, sin reparar en uno de los más bellos paseos de palmeras de España, con cientos 70 

 

de  airosos  y  bellísimos  ejemplares,  paralelos  al  borde  del  importante puerto. Una de las mejores vías de la ciudad que daba un especial ambiente a sus comercios, a sus imponentes edificios y sobre todo a las terrazas de los elegantes cafés que la bordeaban. 

Si que se dio cuenta que pasaba frente a la Avenida del Doctor Gadeaa. 

Ahí sí que aceleró su marcha. No era para menos, enfrente tenía la calle en la que estaba la farmacia de su mujer y no fuera a ser que por una casualidad hubiese bajado hasta la Explanada con cualquier gestión y se la encontrase  frente  a frente.  Estaba  seguro  de que  se quedaría  embobado,  sin ni siquiera saber que decir. ¡Qué peligro! Tenía que alejarse rápidamente. 

Tanta fue la prisa que le entró de repente que, en un santiamén, llegó al final del paseo, donde está el mejor puesto de horchata del mundo. Se comenta que para fabricar la refrescante y blanca bebida, eligen las chufas una por una, separando verdaderos montones con las que tienen el menor defecto. Se sentó ante una de las mesas que ya empezaban a tener clientes. 

Entre ellos, algunos ingleses, que como muchos de sus compatriotas a una hora tan temprana y con la temperatura todavía fresca, se sientan en cualquier terraza y a hora tan temprana, ya empiezan a tomar sus clásicas pintas de cerveza. Inconfundibles con su sombrero, su pipa y su ejemplar del “Times”. Muchos de ellos, entre los años treinta, llegaban atraídos por el buen clima y por lo barato de fondas y pensiones. Había quien con muy poco dinero, les traía mejor cuenta hospedarse en las casas particulares que, por un duro, tenían alojamiento, desayuno, comida y cena. ¡Pensión completa! 

La mezcla de la clientela de este famoso quiosco era verdaderamente curiosa. Mientras que los ingleses se despachaban a gusto con sus cervezas, estaban los alicantinos desayunando horchata en la que mojaban los clásicos fartons, esponjosos bollos alargados, mientras que los albañiles, los cocheros y los hombres de oficio iniciaban la jornada con sus copas de “cazalla” para, como ellos decían, matar el gusanillo de primera hora de la mañana. 

Como  Álvaro  tenía  que  hacer  tiempo  y  con  las  prisas  que  llevaba cuando salió de su casa, todavía estaba en ayunas, echó otra mirada al curioso cuadro de gentes y tras sentarse ante uno de los veladores, pidió un café con leche, con “una de abajo”. 

¿Qué era una “una de abajo”? Sencillamente la mitad de una barrita de pan de Viena, cortada a lo largo que, una vez escogida por el cliente la parte de abajo o de arriba, se tostaba a fuego para tomarla con aceite y sal o con 71 

 

mantequilla y mermelada. Como en gustos no hay nada escrito, había quien prefería tomar la otra mitad, la “de arriba”. Sencillamente con pedir “media de arriba” o “media de abajo”, el camarero, sin tener que darle más explicaciones, sabía muy bien que era lo que deseaba el parroquiano como antes se llamaba a los clientes. 

De igual modo que en el Japón, las geishas ejecutaban una detallada y precisa etiqueta para servir el té, existía en España una ceremonia muy similar para servir el café con leche. Imaginemos que una pareja se ha sentado en un Café y dando palmas advierten al camarero que desean tomar algo. 

El  solícito  camarero,  advertido  por  tan  sonoro  y  eficaz  llamamiento  se acerca y pregunta: 

―¿Qué van a tomar los señores? 

―Café con leche para los dos, una copa de anís para la señora y una copa de coñac para mí. 

Primera ceremonia: Nunca la señora se dirigirá directamente al camarero. Siempre le habrá dicho discretamente a su acompañante lo que desea tomar y nunca una señora se atreverá a pedir un licor que no sea anís. Solamente las pilinguis se atreven a sentarse solas en un café y pedir un “pi-permín”, bebida alcohólica de un escandaloso color verde esmeralda que, como el letrero luminoso de un comercio, daba a entender perfectamente cuál era la profesión de la señorita. 

Segunda ceremonia: El camarero limpia la mesa con una impoluta bayeta  blanca  que  tiene  a  mano  dentro  de  una  reluciente  bola  metálica  del tamaño de un balón de fútbol, clavada en la pared y que se abre por la mitad para sacar su contenido. Pone el servicio. Consiste en vaso de cristal ―la taza  solo  se  usa  para  el café negro―,  platillo,  cucharilla  y los  correspondientes terrones de azúcar, botella de agua y otro vaso vacío a juego. 

Tercera ceremonia: El ayudante del camarero, llamado “echador”, apa-recerá con una cafetera en cada mano: una con leche y otra con café y sirve, como no, dando preferencia a la señora, primero la leche en gran cantidad y después solo un poco de café. A continuación, servirá al caballero: primero mucho café y después menos leche. 

Cuarta ceremonia: Una vez concluida la consumición y no antes, es el camarero y no el ”echador” quien cobra el importe, da las vueltas con el dinero que lleva en una negra faltriquera. Previamente él ha pagado la consumición a la cajera, mediante unas fichas doradas, troqueladas con números que representan pesetas y céntimos, que en cantidad suficiente, le han 72 

 

sido proporcionadas a principio de la jornada, para al final hacer la cuenta del día y entregar el dinero recaudado a cambio de unas nuevas fichas para usarlas al día siguiente. 

Cualquier error: preguntar a la señora si desea tomar anís o coñac o se le pone el café antes que la leche o lo peor de lo peor, se sirve antes al caballero, se considerará una verdadera grosería que será ásperamente reprendida con el cliente. 

Del todo abstraído ante su desayuno, Álvaro, tan pronto bebía un sorbo de café, como mojaba un trozo de la media tostada y la dejaba suspendida en el aire, tardando en llevarla a la boca para masticarla distraídamente. Su cabeza,  como  su  desayuno,  era un  verdadero  revoltijo,  vacía  de  ideas  de cómo iba a solucionar su difícil y arduo problema. Con cara circunspecta, miraba sin prestar atención hacia el monte Benacantil que tenía de frente, sin que, como en otras ocasiones, se fijase en la ladera de la parte izquierda semejante a una cara oscura rematada por un turbante, que todo el mundo conoce por la “Cara del Moro”. 

Mucho menos estaba como para recordar la leyenda que envuelve al Castillo de Santa Bárbara, que se erige orgulloso en la cima del monte. Cargado de historia, icono de la ciudad, escenario de asedios y batallas entre moros, castellanos, piratas y filibusteros de Argel, ingleses, franceses, rebeldes cantonalistas de Cartagena. Todas estas gentes se disputaron a través de los tiempos la conquista de un punto tan estratégico. 

El tiempo seguía pasando lentamente, todavía faltaba bastante para las diez.  Álvaro  impaciente  estaba  deseando  que  llegase  la  hora  convenida para la entrevista con don Crispín, que prometía ser difícil. Pedir un aplazamiento a un desconocido para satisfacer una deuda de juego, era un trago desagradable, ingrato, poco digno. Tenía que admitir que le resultaba un tanto vergonzante. 

Para que se le hiciese la espera más soportable, pidió una segunda consumición. Esta vez, haciendo honor al quiosco en el que estaba sentado, pidió un vaso de horchata y los acostumbrados fartons para mojarlos como hacían los alicantinos. Tratando de no ponerse nervioso y para distraerse, procuró prestar atención hacia las personas que se dirigían a la Explanada. 

Por el aspecto de estas gentes, cargados de maletas, se podía adivinar fácilmente que la mayoría de ellos habían llegado procedentes de Madrid, en el 73 

 

famoso “tren botijo”. Un tren económico con asientos de madera que tardaba tantas horas en llegar a Alicante que los pasajeros iban provistos de numerosos botijos para calmar la sed que, sabían les iba a ocasionar tanto el  calor como lo largo  del  viaje. A su  llegada  eran  recibidos  por alguna autoridad municipal con banda de música y todo. El turismo empezaba a ser rentable. 

Algunos  enigmáticos  viandantes  que  transcurrían  por  delante  del quiosco, nadie hubiera sabido si se trataba de hombres o mujeres, pues de la  manera  más  extraña,  iban  envueltos  en  pesados  albornoces  cubiertos desde la cabeza a los pies con toallas de esas que las llaman sábanas. Unas pesadas figuras blancas que se alejaban casi corriendo. Se trataba de los bañistas que regresaban apresuradamente a sus casas, abrigados de tan exagerada manera para no perder el calor y el vaho que habían recibido en las bañeras de los Balnearios. 

Muy  cerca  de  la  hora  de  la  cita,  Álvaro  se  dirigió  hacia  el  Balneario Diana, donde la noche anterior había quedado con don Crispín. Era uno de los cuatro que con el Alhambra, el Madrid y el Alianza, estaban abiertos en invierno. Existían otros siete de menor importancia que eran desmontables y se retiraban en la época invernal. 

Encaminó sus pasos a través del puente construido sobre pilastras de hierro hincadas en la arena, que le llevaron hasta el fastuoso arco que decoraba la entrada. Desde una amplia plazoleta rodeada de artísticas barandillas, se llegaba al edificio principal construido sobre el agua, al estilo de los palafitos de los mares del Sur. Las letras DIANA que por las noches eran luminosas,  lucían  sobre  la  artística  y  amplia  puerta  de  entrada,  centrada entre cuatro enormes ventanales que permitían, junto con los tragaluces de los techos, que el sol penetrase a raudales en el interior. Un enorme cartelón mostraba en todo lo alto a la Diosa Diana, sobre un carro de guerra tirado por dos leones. 

Varias  clases  de  público  era  el  que  utilizaba  los  servicios  de  los Balnearios. 

Los que sencillamente iban a bañarse y alquilaban una de las cabinas provistas de cierta trampilla en el suelo, que daba a una escalera de madera desde la que se podía bajar discretamente al agua sin pisar la playa. Se ru-moreaba que había algunas de esas cabinas ¡¡muy especiales!! que disponían de una mirilla que permitía ver a las señoras de al lado como se des-vestían, mostrando plenamente sus encantos al “voyeur” de turno. 
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Los bañistas recibían consejos médicos en los que se les informaba de que no era aconsejable que el nivel del agua pasase de la altura del corazón y que la estancia en el agua no debía exceder de quince minutos, tiempo que había quien los cumplía escrupulosamente, reloj en mano, mientras que otros se chapuzaban en el agua sin hacer el menor caso. 

Quien no quería o no podía alquilar una cabina en el Balneario, tenía sobre la misma arena de la playa, las vistosas casetas, mucho más baratas, pintadas a rayas de alegres colores y un servicio gratuito, especial para señoras  gruesas,  que  consistía  en  una  maroma  clavada  en  tierra  por  una punta, mientras que la otra se hincaba dentro del agua. Las señoras de carnes generosas entraban en el mar poco a poco con mil precauciones. Aga-rradas a la potente cuerda tomaban su baño tranquilamente, hasta que, llegaba una ola un poco más alta y a las pobres y nada famélicas señoras, se les levantaban los pies del suelo dando chillidos. Todo un espectáculo verlas flotar como barriles vacíos, eso sí, sin que soltasen la cuerda por nada del mundo. Un bañero se afanaba en auxiliar a las asustadas ondinas para que recobrasen el equilibrio. 

Otro tipo de público era el que aquejado de las más diversas dolencias, acudía para tomar baños calientes de agua de mar, con o sin algas, cogidas de  la  propia  Playa  del  Postiguet  para  aliviar  enfermedades:  reumáticas, neurológicas, circulatorias, de la piel o simplemente para curas de adelga-zamiento, tratamientos que eran dirigidos por médicos especializados. 

Como el Balneario Diana también estaba provisto de gimnasio, restaurante y bar, eran otras muchas personas las que se dirigían para hacer gimnasia, tratar de negocios, tomar una copa o almorzar en un agradable ambiente. La claridad que daban las altas ventanas y los tragaluces del techo, inundaban de luz el amplísimo y rectangular salón, donde las mesas cubiertas de blancos manteles, contribuían a dar un toque de claridad y de alegría. Por la noche, la luz era muy tenue. Las lámparas laterales, las velas y  las  flores  sobre  las  mesas,  creaban  un  escenario  muy  distinto,  propicio para  las  parejas  que  deseaban  cenar  en  un  entorno  romántico,  contemplando, por un lado, las luces del puerto y de la ciudad y por el opuesto, el mar cuyas espumas fosforecían a la luz de la luna y casi alcanzaban los amplios ventanales. Un piano, medio escondido en un rincón, desgranaba sentimentales notas de música suave. 

Álvaro, nada más traspasar el umbral de la puerta, como siempre acostumbraba, entró decidido con paso firme. Por fin había llegado el momento en el que se iba a producir la temida crisis. Hizo una profunda inspiración, 75 

 

llenó los pulmones de aire y lo exhaló despacio. A pesar de la fresca bocanada, no pudo por menos que perder la tranquilidad cuando vio que en la mesa más alejada y a pesar de que todavía no eran las diez, estaba don Rigoberto, su amigo el Director Regional del Banco Hispano Americano, sentado al lado de don Crispín, que sin duda estaría esperando percibir el jugoso importe de la deuda. Como tras mucho pensar, por fin había acertado a saber lo que tenía que decir, en su mente, llevaba un plan para solicitar un aplazamiento. Se dirigió hacia ellos haciendo un supremo esfuerzo de voluntad, para disipar los negros nubarrones que habían vuelto a revolotear por su cerebro. 

Hasta llegar a la mesa donde ambas personas estaban sentadas, por su cabeza cruzaron en tropel, varias preguntas inquietantes que de nuevo al-teraban  el  aplomo que, momentos antes, con  tanto  esfuerzo había  conseguido. ¿Qué significaba la presencia de don Rigoberto? ¿Venía como amigo de ambos o como profesional de la Banca? ¿Acaso acudía como testigo para dar fe de un posible impago? ¿Se traslucía la desconfianza de don Crispín sobre su solvencia? 

Al acercarse, ambos caballeros se levantaron de sus asientos, tendieron sus manos. Después de los apretones, se cruzaron los saludos de rigor. 

Álvaro dejó su gorra militar colgada en el árbol‐perchero que había a escasa distancia, junto a la pared. Un instante de silencio siguió hasta que don Rigoberto, preguntó amablemente: 

―¿Don Álvaro, quiere tomar algo? 

―Hace un momento que acabo de desayunar y ahora no me apetece tomar nada. Gracias. 

―Un vaso de leche para rematar el desayuno o algo más fuerte y reconfortante? ―respondió el banquero con una ligera sonrisa. 

―Tomaré un vaso de agua de la jarra ―dijo Álvaro señalando con un ademán la que había sobre la mesa, entre dos tazas de café a medio consumir. 

Don  Rigoberto,  rápidamente, hizo  seña  a  un camarero  que  se  acercó hasta la mesa de los tres clientes. 

―Por favor, un vaso vacío para el señor. 

La situación era un tanto desagradable. Un hombre que había perdido una  fortuna,  sentado  ante  quien  le  había  vencido  de  una  forma  no  muy 76 

 

ejemplar, obligándole en el último momento a tomar una decisión tan difícil. Volviendo a la partida en el Casino, lo lógico hubiese sido que la apuesta se cerrase cuando Álvaro y don Rigoberto apostaron sus respectivos restos y no abrir, un nuevo turno de apuestas, como hizo don Crispín, poniendo sobre la mesa una cantidad tan desmesurada. Al hacerlo, dejaba a sus contrincantes en el brete de perder todo el dinero que habían traído y que si querían evitarlo, tenían que arriesgar mucho más de lo razonable. Como se recordará el banquero se retiró perdiendo mucho y Álvaro, insensatamente aceptó el envite para su desgracia. 

Cuando llegó la hora de la verdad, la hora de enfrentarse a las consecuencias  del  disparate que había  cometido,  la  hora  de  tener que hacer  el tremendo pago, la cara del Teniente Bermejo aparecía tensa, larga, con el ceño fruncido. Un rostro que reflejaba la cólera que internamente le inundaba. Estaba convencido de que había sido avasallado por la fuerza del dinero. En su criterio, nunca don Crispín debió de actuar de una forma tan deleznable para aplastar a su contrincante sin el más mínimo miramiento, aprovechando su estratégica posición en la última mano de la partida. 

Sin embargo, la cara de don Crispín, con su puntiaguda nariz, no había variado ni un ápice desde la noche anterior. Estaba en su derecho de reclamar que se le pagase lo que había ganado en una partida legal en la que jugó con mejor táctica y con mayor fortuna que el caballero que tenía enfrente. Al contrario que el cariacontecido Álvaro, estaba orgulloso de su buena suerte y de la magnífica cantidad que de un momento a otro se iba a embolsar. 

―Don Álvaro ―dijo el banquero― se estará preguntando usted que significa mi presencia en esta pequeña reunión. 

En aquellos lejanos tiempos, aún entre amigos, los tratamientos eran muy ceremoniosos. Todo el mundo utilizaba el sustantivo usted y no el tú. 

Este último se reservaba para la familia o los amigos más íntimos y allegados.  Dirigirse  a compañeros,  simples  amistades y  sobre  todo,  a  personas mayores llamándoles de tú, se hubiese considerado una grave falta de educación y puede que hasta una ofensa difícil de perdonar. 

―La verdad, es que solo esperaba encontrar a don Crispín ―respondió Álvaro. 

―Creo  que no  le  habré molestado  ―respondió don  Rigoberto―.  Mi intención ha sido la de tratar de facilitar el encuentro entre ustedes. Como 77 

 

anoche, acababan de ser presentados, he supuesto que con mi intervención, si es que fuese necesaria, serán más fáciles sus acuerdos. 

―Le agradezco su amabilidad ―terció el hombre pájaro. 

―De todos modos ―continuó don Rigoberto― siendo la cantidad tan importante de la que van ustedes a tratar, como profesional puedo serles útil para facilitarles las transacciones que sean oportunas. 

Llegado este momento, Álvaro comprendió que debía ser él quien comenzase a proponer la forma de pago que quería utilizar para cancelar la deuda. Después de un momento de vacilación, nada extraño cuando tenía que solicitar el aplazamiento que tenía planeado y sin saber como iba a conseguir el dinero necesario, se decidió a atacar el asunto y empezó diciendo: 

―Como comprenderán se trata de una suma de gran importancia y por tanto, no es tan fácil reunirla de modo inmediato. Necesito realizar antes algunas operaciones que pueden llevar varios días. 

―¿Qué tiempo necesita? ― preguntó el fabricante de turrones. 

―Por lo menos un mes. 

La cara de don Crispín fue todo un poema. Enarcó las cejas exageradamente, apretó los labios hasta dejarlos en una simple raya. No esperaba que Álvaro le pidiese un aplazamiento para realizar el pago, cuando sabía, informado por el banquero, de la excelente posición económica del militar y mucho  menos  que  pretendiese  un  plazo  tan  largo.  Por  supuesto,  que  en principio no estaba dispuesto a conceder demora alguna. Era un hombre acostumbrado a los negocios y dominaba a la perfección el lenguaje de los gestos para dar a entender lo que quería o no quería, sin necesidad de utilizar la palabra. Sin responder permaneció en silencio esperando la reacción del Teniente. 

Por su parte, Álvaro que también era de los que cazan al vuelo el significado de los silencios y de las señales en el rostro de sus interlocutores, cuando una propuesta cualquiera no les apetece concederla, se dio cuenta, rápidamente, que le iba a ser muy difícil, prácticamente imposible, que el hombre pájaro accediese a su pretensión. Antes de que ni siquiera recibiera contestación, ya estaba pronosticando para sus adentros que la batalla dialéctica iba a ser larga y dura. Efectivamente, don Crispín al fin respondió. 

―Lamento mucho no poder aceptar su proposición. Siento decirle que no me es posible porque, hace unos días, se me ha presentado la oportunidad de comprar unas casas viejas procedentes de una herencia, ubicadas precisamente al lado de mi fábrica en Jijona que me vienen estupendamente 78 

 

para ampliar la superficie de mis instalaciones. Como hay otro comprador que también está interesado en hacerse con las mismas casas para derribarlas y construir unos pisos modernos, he de darme prisa si quiero llegar antes. Por falta de liquidez para completar la cantidad que me han pedido los vendedores,  ya  me  había  resignado  a  perder  la  ocasión,  pero  ahora  que puedo completar la cantidad necesaria, repito, que lamento no poder darle el plazo que me pide. 

―Podría  usted  pedir  un  crédito  a  don  Rigoberto  ―respondió  secamente Álvaro, después de recibir el chaparrón de tan largo discurso, que casi estaba seguro de que no era cierto, que se lo acababa de inventar. 

―¡Hombre…!  ¡Tiene  gracia!  Quien  debería  pedir  el  crédito  es usted, que  es  quien  debe  el  dinero  ―contestó  el  turronero  de  bastante  mal  talante― yo no tendría que embarcarme en un préstamo y pagar unos intereses que no me corresponden. 

Para ver si al menos podía conseguir algún aplazamiento, Álvaro reprimió la fuerte contestación que estaba a punto de lanzar a la cara de su acreedor y tomando un tono conciliador, a sabiendas de que en un plazo de treinta días, o aunque hubiese sido un año, sabía sobradamente que no tenía la más mínima idea de cómo iba a conseguir pagar a la sabandija del hombre pájaro que tenía enfrente, propuso: 

―Veamos si podemos llegar a un plazo que nos sea conveniente a los dos. 

―De verdad le digo, que no puedo esperar. 

En  vista  de  que ninguna  de  las  partes  se  ponían  de  acuerdo,  el  banquero decidió que era el momento de intervenir, para ver si era posible aunar los deseos de sus dos amigos y clientes, al menos para acercar posiciones. 

―Veamos ―dijo don Rigoberto― ¿no podrían aproximar sus posturas? Les propongo un plazo de quince días. 

Ninguno de los dos contrincantes respondió. Mientras tanto se quedaron mirando al banquero como si no les hubiese dicho nada. 

―Está bien. ¿No podría usted ―insistió don Rigoberto dirigiéndose a don Crispín― dar una señal a la parte vendedora de las casas, puesto que usted mismo reconoce que dispone de algún dinero, para que pasados los quince días que les estoy proponiendo, le pague don Álvaro y pueda completar el resto y así terminar felizmente el negocio? 
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―Lo siento mucho pero no puedo aceptar su propuesta. Si no actúo rápidamente, pagando al contado, me temo perder la mejor oportunidad de mi vida y puesto que se me ha presentado el poder llevarla a buen término, necesito que el dinero se me entregue mañana sin falta ―respondió el turronero apretando todavía más sus pretensiones. 

―Su exigencia es leonina. No comprende que en un día es imposible reunir tanta cantidad. 

Álvaro hizo una pausa un tanto teatral y continuó: 

―La proposición que nos ha hecho don Rigoberto, estoy dispuesto a aceptarla  y  solucionaría las necesidades  de los  dos  ―espetó  Álvaro muy airado, a sabiendas de que cualquier plazo que le diera era insuficiente y que de todos modos terminaría no pagando. Era consciente que estaba mintiendo. Al hacerlo, su imaginación se iba hacia su mujer y su familia y como de ninguno de ellos pensaba recibir ayuda, irremisiblemente se veía en la mismísima cárcel. 

El banquero, pensando que ante sí tenía a dos de los más importantes clientes de su Banco. El turronero solvente por sí mismo y el Teniente mucho menos de fiar, pero que el aval que suponía estar casado con doña María Mendiola Escobar, era más que suficiente para considerarle un cliente importante. No había más alternativa que ponerlos de acuerdo a costa de lo que fuese, so pena de que los dos acabasen peleados y que aún sin tener él arte ni parte, terminasen enfadados por su inútil mediación y se perdie-sen dos importantes cuentas. El banquero era un tercer interesado en que la operación se resolviese de la mejor forma posible, por lo que tomando las manos del militar y del fabricante, en un punto tan crucial, se decidió a intervenir, diciendo: 

―Es imprescindible que se pongan de acuerdo. Acepten mi última propuesta. Por favor, don Crispín… por favor, don Álvaro… Estrechen sus manos y consientan en aplazar el pago para dentro de una semana. 

Las  manos  de  ambos  no  hicieron  la  más  mínima  intención  de  estre-charse. Mientras que el uno pensaba que era imposible que pudiera cumplir con su compromiso, el otro no se fiaba ni un pelo del militar, barruntando que lo único que iba a conseguir era una demanda judicial, que a la postre llevaría a meter en la cárcel al deudor. Pero de palpar dinero, nada de nada. 

Paradójicamente, deudor y acreedor pensaban en lo mismo, en la cárcel como única solución, siempre con el mismo inquilino, y puede que no estuviesen muy descaminados. 
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―En atención al interés que como buen amigo, está demostrando don Rigoberto y para no desairarle, voy a aceptar que usted ―dijo el hombre pájaro dirigiéndose al Teniente ― me pague dentro de una semana. 

Álvaro, viendo que a pesar de que había aceptado el plazo de quince días y que ya no podía seguir regateando para conseguir más tiempo. A sabiendas, una vez más, que lo mismo daba un mes, que quince días o la semana que como final se le ofrecía, optó por acceder a esta última oferta y aunque era muy precipitado, le permitía darse un respiro ganando algún tiempo  para  tratar,  si  es  que  podía,  de  solucionar  su  arduo  problema.  Si llegada  la  fecha,  seguía  sin  el  dinero  necesario,  trataría  de  conseguir  un nuevo plazo. 

―Trataré de cumplir en esa fecha, pero me pone usted, don Crispín en una situación sumamente compleja ―respondió Álvaro. 

―Deberá comprender ―puntualizó el turronero― que voy a hacer un gran esfuerzo y que debo poner algunas condiciones. 

―¡Usted dirá! ―replicó el militar, poniéndose en guardia ante los términos que estaba seguro serían de lo más desfavorables. 

―Tendrá que aceptar una Letra de Cambio a ocho días vista y los gastos de los timbres, de los intereses y de las comisiones que cobre el Banco serán a su cargo. 

Indignado, Álvaro, cansado de tantas dificultades, de tantas trabas y de tantas desconfianzas, perdió los estribos y como si fuese un energúmeno, explotó gritando: 

―Vale que cargue con los gastos, pero… ¿Es que no se fía del honor de un militar español? ¡Hacerme firmar una Letra! Es usted un asqueroso usurero. 

El turronero, se puso de pie y en contraste con sus orejas que se pusieron de un rojo intenso, su rostro se tornó blanco como la cera y las manos empezaron a temblarle, pero aun así tuvo arrestos suficientes para responder atropelladamente con su grave voz: 

―¿Qué clase de honor invoca usted cuando se atreve a querer engañar a la gente jugando sin dinero? Eso solo lo hacen los sinvergüenzas. 

Fue lo último que Álvaro pudo soportar. Lleno de ira, extendió los brazos por encima de la mesa, agarró violentamente al hombre pájaro por las solapas y separando el puño derecho, lo levantó con la intención de propinar a su contrincante un golpe en la cara. 
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Don Rigoberto, saltó de su asiento como si le impulsase un resorte y estuvo tan oportuno que llegó a detener el puño del Teniente pero que con la fuerza del impulso, hizo que los tres se tambaleasen a punto de caer al suelo.  A  consecuencia  del  forcejeo,  las  sillas  terminaron  patas  arriba,  la mesa salió disparada con todos los cacharros que tenía encima que, estrepitosamente, se rompieron en mil pedazos. Al caer la jarra, el agua se derramó por el suelo. 

Al estrépito, acudieron los dos camareros que estaban en el salón, así como dos clientes que sentados en una mesa algo más alejada, también corrieron para tratar de separar a nuestros personajes. Sin saber quiénes eran los contendientes, tiraron de los brazos de unos y de otros hasta conseguir separarlos, sin que ninguno de ellos hubiese llegado a ser golpeado. 

―¡Señores!… ¡Señores!… estas no son formas ―gritaban los clientes y los camareros. 

Gracias a los esfuerzos de los improvisados árbitros, apoyados por don Rigoberto, lograron que los contendientes se calmaran, volviesen a ocupar otras sillas y otra mesa y que pudieran continuar su conversación. 

Los camareros escoba, bayeta y cubo en mano, comenzaron a retirar los cristales rotos y a secar el suelo. 

―Ruego a los dos que contengan sus impulsos y tratemos de solucionar nuestro asunto sin insultos, sin violencias y sin malas palabras ―propuso el banquero una vez que volvieron a estar en el nuevo sitio. 

El ambiente se cortaba con un cuchillo. Tanto el Teniente como el fabricante  de  turrones,  sentados  frente  a  frente,  se  miraron  torvamente  y  por aquello de quien calla otorga, don Rigoberto continuó hablando para tratar de convencerlos y dar por terminada la turbulenta reunión, que había empezado educadamente y que por poco pudo acabar en la Cuartelillo de la Guardia Civil. 

―Cuando intervengo en esta clase de negocios, siempre voy provisto de toda clase de impresos del Banco y esta vez, como no podía ser menos, traje una Letra de Cambio, por si era necesaria. 

El banquero vio que era el momento de rematar la operación, ahora que tenía a las dos partes más o menos calmadas. Si volvía a tratar de las condiciones impuestas por don Crispín y pedía que le confirmasen el plazo de ocho días que a última hora habían acordado, lo más seguro es que se lo 82 

 

pensasen otra vez y volviesen a enredarse en nuevas y desagradables discusiones. Así que había que aprovechar el momento de calma y proceder por su cuenta y riesgo. 

Del bolsillo interior de su americana, extrajo una ostentosa pluma estilográfica de oro y con la agilidad propia del más experto pendolista, extendió la Letra con aquel antiguo principio: “A ocho días vista se servirá usted pagar por esta primera de cambio no habiéndolo hecho por la segunda o tercera a la orden de… etc. etc.” 

Decididamente, el importe que podía haber suscitado nuevas dudas, lo fijó en 1.000 pesetas, sin descontar, ni añadir los diversos gastos que, además de las alusiones a su honor, tanto habían enfurecido a Álvaro. Ya vería en su oficina a cuanto ascendían y siempre tendría las cuentas del uno o del otro para cargar el importe que resultase. El Banco nunca pierde un solo céntimo de sus retribuciones. 

Automáticamente, sin despegar los labios, Álvaro firmó el acepto de la Letra y bruscamente, sin despedirse, se levantó, cruzó el salón para coger la gorra del perchero y salió a paso rápido del Balneario Diana. 
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CAPÍTULO IV 

A través de la ventana del despacho del Comandante Colomer en el segundo  piso,  se  veía  perfectamente  el  patio  del  Cuartel  de  Benalúa.  Su suelo de arena amarilla reflejaba un claro sol del mes de Febrero. Las distintas puertas, todas pintadas de un verde oscuro, daban acceso a los diferentes departamentos y servicios. En el centro, la bandera en lo alto del asta, estaba rodeada por un minúsculo jardín con el escudo del arma de Infantería. A los lados, dos centinelas con los fusiles cargados y las cartucheras  llenas  de  balas  como  obligan las  ordenanzas  militares cuando  se custodia la enseña nacional. 

Una compañía compuesta por los nuevos reclutas, perfectamente formada, se disponía a hacer unas tablas de gimnasia. Una actividad que la casi totalidad de los quintos no había hecho en su vida y que la inmensa mayoría, ni siquiera habían oído hablar de semejante disciplina. A lo sumo, en sus respectivos pueblos, el único ejercicio que practicaban en los ratos de ocio, sobre todo los domingos, era el juego de pelota a mano. Servía de frontón alguna de las paredes de la iglesia y a su alrededor una entusiasta afición vibraba con las hazañas de sus jugadores. La rivalidad, los piques y a veces las apuestas, llegaban a producir altercados y discusiones entre los enardecidos espectadores sin que nunca llegase la sangre al río. 

Desde lo alto de su atalaya, el Comandante se reía con ganas viendo a los asombrados reclutas cuando algunos de sus compañeros, se dirigieron a la puerta del almacén y sacaban unos extraños artilugios. 

―Estos aparatos sirven para saltar ― explicaba el sargento que estaba al mando. 

¿Quién sabe cómo se llaman? 

Las caras de los reclutas mostraban con toda claridad su absoluta ignorancia. Los había que se rascaban la cabeza, otros se quedaban mirando con 85 

 

la boca abierta y alguno más atrevido, empujado por la curiosidad, se acercaba sin darse cuenta de que estaba abandonando la formación. Inmediatamente, recibía el consabido grito para que volviesen a filas. Muchos de ellos todavía no se habían dado cuenta que estaban en el ejército y creían que cuando  reciben la  orden  de  “en su  lugar  descanso”  se  podía hablar,  moverse o rascarse la cabeza. Pronto, a base de paso ligero, aprendieron dando vueltas y más vueltas al patio del Cuartel. En definitiva, casi nadie tenía la menor idea de lo que eran aquellos artefactos y a la vez, el sargento quedaba convencido de que su labor iba a ser más que complicada para convertir aquella tropa, sino en buenos atletas, al menos en soldados con una aceptable preparación física. 

―Esto que parece una cama se llama plinto y hay que dar un salto para subir, ponerse de pie, dar un paso y salir saltando por el otro extremo. Es muy fácil ―el sargento se subió y saltó sin complicaciones, tal como había explicado. 

―¡A ver! de frente por la derecha, ir saltando tal como yo lo he hecho. 

Las filas fueron dirigiéndose al aparato y parece que no hubo muchas dificultades, pero de vez en cuando el ritmo se detenía porque alguno de los reclutas no veía la forma de subir al plinto airosamente. La fila entonces se apelotonaba, pero a trancas y barrancas iba progresando, hasta que llegó un  muchacho  pequeño,  de  pocas  chichas  y  piernas  como  palillos  que no hubo manera de que subiese al aparato que, casi era más alto que él. El sargento le gritó una y otra vez en cada intento y aburrido de tanta repetición, lo puso a un lado para ver si, cuando hubiesen pasado todos, conseguía que hiciese el ejercicio. 

―¿Cómo te llamas? 

―José, mi sargento. 

―Cuando terminen de pasar todos tus compañeros, nos vamos a quedar aquí tu y yo, hasta que subas y saltes mejor que nadie. Te hago atleta o te meto un mes en el calabozo. 

El otro aparato era el caballo y el sargento siguió dando explicaciones. 

―Esto es un caballo. 

Entre la formación se oyeron algunas risitas, al comparar aquella especie de banco de patas altas con los mulos y los caballos que cada cual había arreado en su pueblo. Unos comentarios por lo bajinis se cruzaron por la formación. 
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―No parece un caballo, parece un burro. 

Menos mal que el sargento no llegó a oírlo, porque si no el gracioso y los de sus alrededores, ya estarían dando vueltas con el consabido paso ligero. 

De nuevo la demostración del sargento, no se hizo esperar. Se subió de rodillas al caballo y con un fuerte impulso, se tiró hacia adelante abriendo las piernas en el aire, cayendo al suelo perfectamente. Otra vez la fila de reclutas desfiló haciendo el ejercicio con más o menos corrección. Algunos de los reclutas subían al caballo sin dificultad, poniéndose de rodillas como había  hecho  el  sargento  y  saltaban  aceptablemente,  pero  otros  tantos cuando se veían en lo alto, les daba miedo y no se decidían a saltar. El sargento tenía su método por el cual nadie se resistía. Se había quitado el cinto y cuando se quedaban quietos, subidos sin decidirse a saltar, les atizaba un zurriagazo en las posaderas, que lo convencía de inmediato para terminar el ejercicio. 

El pobre José, a un lado de la formación, esperaba temeroso a que le llegase el turno, como para su desdicha llegó. 

―Ahora va nuestro atleta. El Atleta Pepe. Como no lo hagas bien, te voy  a  empapelar  para  toda  la  mili  ―amenazó  el  sargento  cinturón  en mano― ¡sube y salta! 

Nueve veces lo intentó el Atleta Pepe, nueve veces probó el cinturón del sargento sin conseguirlo, pero a la décima: 

―¡Albricias! 

Saltó con corrección y hasta cayó al suelo con cierta gracia. Tanta ilusión le hizo que repitió el ejercicio un montón de veces más, lleno de alegría por haber logrado tan ―para él― difícil hazaña. Los aplausos y las felicitaciones  que  con  sorna  le  dedicaron  sus  compañeros,  estallaron  en  el  aire, pero  su  éxito no  le  sirvió  para  librarse  del apodo  del Atleta Pepe,  que  le acompañó  desde  ese  momento,  durante  toda  la  mili  y  le  siguió  persiguiendo durante muchos años cada vez que se encontraba con alguno de sus antiguos camaradas. 

Seguía el Comandante Colomer, detrás de los cristales de la ventana de su despacho. Vio como cruzando el patio, en dirección contraria a su oficina, el Teniente Bermejo, se dirigía hacia donde él se encontraba. Pensó que no sería probable que viniese a verle después de las tremendas palabras que 87 

 

se habían cruzado la noche anterior en el Casino. ¿Qué demonios iba a decirle después de la desagradable despedida cuando gritando como un loco, le faltó el respeto mandándole a la…? 

Sin embargo, el Comandante se equivocaba. El arrebato del momento se le había pasado al Teniente y como era su mejor amigo, al que quería de corazón, venía dispuesto a pedir perdón y a tratar de allanar las diferencias y las feas palabras que le había dirigido. 

Una vez en la puerta, como no sabía cómo iba a ser recibido y no con la confianza de otras veces, tocó la madera con los nudillos, como siempre se debe hacer para entrar en el despacho de un superior. Preguntó: 

―Da usted su permiso ―dando al mismo tiempo el taconazo de rigor. 

―Puede pasar ―respondió el Comandante, utilizando el usted y no la forma habitual con la que se trataban en el Cuartel, cuando no había presente gente extraña. 

El Comandante se sentó en el sillón de detrás de su mesa y dando a entender lo ofendido que estaba, sacó su petaca, extrajo un cigarrillo, lo encendió pausadamente y sin ofrecer otro al Teniente, que permanecía de pie, le dijo secamente: 

―Diga lo que sea, que tengo mucho trabajo. 

Dando un paso hacia adelante, hasta llegar cerca del borde de la mesa, el Teniente, decididamente y sin titubeos, se explicó: 

―En primer lugar quiero pedirte disculpas por mi vergonzoso comportamiento de anoche. 

―Bien y ¿qué más? 

―Me da mucha vergüenza presentarme ante ti. Estoy abochornado por mi falta de juicio, por mi enorme insensatez, por no haber seguido tus consejos de que dejase el juego de una vez por todas. Pero mi locura llegó hasta, lo peor: faltar a mi palabra de honor. 

―En un militar como usted, arrastrar su honor por el barro es lo último que esperaba ―amonestó agriamente el Comandante― menos mal que su incalificable falta ha caído en los oídos de mi persona que guardará la más absoluta discreción. 

―Me siento muy mal cada vez que pronuncias ese “usted” con tanta frialdad. Te vuelvo a pedir perdón y te ruego que vuelvas a ser el amigo de siempre. De verdad, te necesito más que nunca. 
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El Comandante, se levantó de su asiento y apoyando las manos sobre la tapa de la mesa, elevando la voz exclamó: 

―¡Sea lo que tú quieres! Siéntate que me vas a oír. 

Con la cabeza baja, el Teniente se sentó en uno de los sillones y se dispuso a soportar lo que su amigo tuviera que decir, que bien merecido se lo tenía. 

―Por nuestra antigua amistad, puedo pasar por alto que llegases a in-sultarme ―empezó el Comandante apeando el usted que tanto había herido al Teniente― hasta podría perdonar que en una desquiciada obceca-ción faltases a tu palabra de honor, pero lo que no puedo pasar impasible es que un amigo que se empeña en arruinar a su mujer, a sus hijos y a su reputación que, por cierto, ya lleva tiempo en entredicho, camine hacia un precipicio. Además no sé si te das cuenta de que las personas con las que juegas,  tanto  en  el  Cuartel  como  en  el  Casino,  no  van  a  ser  tan  discretas como yo y que llevarán, Dios sabe dónde, los comentarios que te van a des-acreditar y hasta sospecharán de la honradez de un Teniente que se permite el lujo de perder cantidades tan importantes. 

―Por  favor  no  sigas  ―pidió  compungido  el  Teniente―  no  vuelvas como ayer. Acabarás preguntándome de donde voy a sacar tanto dinero o si es que lo he robado. Me sentí tan mal que ese fue el motivo por el que llegué a insultarte. 

―Debes hacer el esfuerzo de no ofenderte. Tienes que comprender que esa pregunta no solo me la hago yo, sino cualquiera de los compañeros de tus partidas. 

Hundido en su sillón, el Teniente, no tuvo más remedio que aceptar la razonable contestación de su amigo y volvió sobre sus primeras intenciones:  

―Mi visita no es solo para demostrarte mi arrepentimiento y pedirte perdón. Tengo un grave problema ―dijo el Teniente. 

―Me lo imagino. No tienes el dinero que te lanzaste a jugar y que tan alocadamente perdiste ―replicó el Comandante que, no pudiendo estarse quieto, daba vueltas por el despacho, fumando nerviosamente. 

―He  estado  hace  unas  horas  con  don  Crispín  y  don  Rigoberto  y  he tenido unas palabras con el fabricante de turrones “ese” y he cometido una nueva insensatez. He firmado una Letra a ocho días vista y no tengo con qué pagarla. 
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―¿Pero cómo has hecho eso? ―explotó el Comandante― las deudas de  juego  son  deudas  de  honor  que  se  contraen  ante  testigos  y  que  basta como garantía la palabra de la persona que ha perdido. Pocas veces se es-criben en un papel los detalles de la deuda y menos en un efecto comercial. 

―Todo fueron exigencias, incomprensiones y negativas. Me calenté y sin poder contener mi rabia, le insulté llamándole asqueroso usurero. Él replicó  llamándome  sinvergüenza.  Por  poco  llegamos  a  las  manos.  Menos mal que don Rigoberto, que asistió al encuentro, milagrosamente, llegó a tiempo de detener lo que hubiera terminado en una vergonzosa pelea. Acto seguido, como buen mediador captó que era el momento de rematar la operación.  Fue  cuando  me propuso que  firmase la detestable  Letra  y  yo,  sin mirar las consecuencias, acalorado y fuera de sí, firmé el Acepto ―explicó el Teniente lo que había pasado en el Balneario Diana. 

―Has hecho una tontería más. ¿No te das cuenta de que si no pagas dentro de una semana, la Letra irá al protesto y el Notario se presentará en tu  casa  para  reclamar  la cantidad  que has  firmado?  ¿Qué  vas  a  hacer?  De nuevo te vuelvo a preguntar: ¿de dónde vas a sacar tantísimo dinero? A pesar de las veces que te lo he preguntado todavía no me has dado respuesta. 

―Tengo  que  confesarte que no  dispongo  con qué  pagar  ―replicó  el Teniente, cada vez más abatido, muy distinto a cuando en días anteriores respondía  asegurando que  por  dinero  no  había que  preocuparse, que  de cualquier forma él siempre se apañaría. 

―No quiero volver a reprocharte lo que hiciste, pero no puedo explicarme que aparezcas en el Casino, nada menos que con mil pesetas en el bolsillo que, en modo alguno, parece lógico que haya salido de tu sueldo una  cantidad  tan  grande.  No  te  conformas  con  perder  cuanto  llevabas  y como si no fuera bastante, te juegas otro tanto que también pierdes. ¡Dos mil pesetas en una noche! Si no quieres no me contestes pero ¿cómo te las vas a arreglar para reunir tanto dinero? 

Las dudas del Comandante volvían a ser las mismas de siempre. Si hubiese recibido el Teniente alguna herencia, después de tantos años de servir juntos  en  el  ejército  y  de  tantas  y tantas  confidencias,  mejor que  él no  lo podía saber nadie. Además no era probable que hubiese heredado porque su amigo provenía de una familia muy humilde. Con estas razones, tampoco era demasiado difícil imaginar que solo eran dos las vías por donde podía haberle llegado tantísimo dinero: ¿De los fondos que manejaba en el Cuartel? Una hipótesis que el Comandante se negaba a admitir en redondo. 
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No le creía capaz de cometer un delito tan denigrante para un militar. Entonces solo quedaba la fortuna de la esposa e igualmente desechaba esta idea por descabellada. Sabía muy bien que María era tan desconfiada que cualquier gasto, por pequeño que fuese, lo tenía perfectamente controlado. Tampoco tendría acceso a las cuentas de su mujer que sabía estaban a nombre de ella, como corresponde en un régimen matrimonial de separación de bienes. 

Era un misterio, una incógnita, un enigma que el Comandante se sentía incapaz de resolver, si bien en esta ocasión que el Teniente parecía propicio a  dar  alguna  explicación.  Esperaba  que  descorriera  el  velo  de  la  desconfianza y se abriera a contar su secreto. No fue así, puesto que después de confesar por primera vez que no tenía dinero y como si no quisiera enterarse  de  la  pregunta,  el Teniente  cambió  la forma  de  enfocar  el  asunto  y respondió: 

―No veo la forma de resolver este endiablado asunto. 

―Si no tienes dinero ―dijo el Comandante desistiendo una vez más de recibir respuesta a su pregunta― no te queda otro camino que ponerte ante María, confesar la burrada que has hecho y pedir su ayuda. 

―¿Qué dices…? Eso es imposible, María no soltará un solo duro, casi seguro es que pida la separación antes de atender una deuda de juego de su marido. 

―Pues si tú no tienes dinero y tu mujer no hace frente a la deuda, ya me dirás que va a pasar el día que llegue a tu puerta el Notario. 

―Pues que me meterán en la cárcel ―espetó el Teniente sin inmutarse. 

―No  digas  barbaridades  ―continuó  el  Comandante―  tu  mujer  no consentirá que explote un escándalo de proporciones incontrolables. Date cuenta lo que sería para la prensa un bocado tan exquisito, que lo devora-rían con fruición: un militar que se juega el dinero que no tiene, un Notario que aparece en el domicilio conyugal, una esposa que se niega a pagar la deuda, un marido que va a la cárcel. ¿Te imaginas, tu mujer, tus hijos y tú en los ecos de sociedad del Diario de Alicante o en los cotilleos de la Revista Iris? Eso no puede suceder. 

―Yo no veo otra solución. 

―No seas tan obtuso, no ves que María no tendrá otra opción más que solucionar un asunto tan feo, piensa que es tu esposa, la madre de tus hijos y estoy seguro de que ella te quiere y no va a consentir que te metan en la cárcel. 
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―Eres muy optimista. Tú sabes mejor que nadie la relación tan poco afectiva que tenemos. Yo no la veo soltando tanto dinero, que para ella es lo primero de lo primero ―respondió el Teniente. 

―Debes darte cuenta de que tiene un comercio abierto al público. Una farmacia al fin y al cabo se rige por las mismas normas que cualquier otro establecimiento. Su descrédito iría unido al tuyo. Además, ¿has pensado la gracia que les haría a sus hermanos tener un cuñado entre barrotes? 

―Sí que estoy contigo ―continuó el Comandante― en que, con muchas probabilidades, por lo menos, te va a costar la separación, porque el divorcio no creo que te lo conceda. María tiene unas ideas conservadoras, que unidas a sus creencias, le supondrían un problema de conciencia imposible de superar, pero, repito, que tu mujer no consentirá que te metan en presidio, aunque sea por su propio interés. 

―Me da terror verme contando el problema que yo solo me he buscado.  María  se  pondrá  hecha  una  furia,  se  volverá  histérica,  puede  que hasta le dé algo a la cabeza. 

Lo que no sé es como podré soportar verme ante mis hijos, será el peor rato de mi vida, lleno de vergüenza, mendigando a su madre que me salve por ser un irresponsable que, con sus disparates ha puesto en peligro su futuro y su buen nombre, arrastrándoles a un descrédito del que ellos no son culpables, pero que por desgracia, las fechorías de los padres no dejan de salpicar a los hijos. 

El Comandante, a pesar de reconocer que el vicio del juego había hecho estragos en su amigo, que todo el sufrimiento que ahora se traslucía en su cara, lo había producido su desdén hacia los consejos que le había dado. 

Empezaba a darle lástima la situación tan penosa que ante sus ojos presentaba el Teniente. Empujado por el enorme aprecio que le tenía, se acercó y como si lo hubiese hecho un padre, le dijo: 

―Bermejo, yo podría ayudarte con alguna cantidad para que salgas del paso, pero nunca podría llegar a la suma que necesitas. 

―Eres una gran persona ―respondió el Teniente con los ojos nublados por las lágrimas― Encima de que me he empeñado en desoír tus advertencias, tus buenos consejos, me he permitido insultarte y todavía eres tan noble que me ofreces tu ayuda. Gracias, querido amigo, pero no puedo aceptar tu generosa oferta. De todos modos, repito las gracias. 

Por la mente del Comandante cruzó una idea que podría solucionar los problemas del Teniente. A sabiendas que era verdaderamente descabellada 92 

 

y a la vez tan delicada, que en un principio. no se atrevió a proponerla. Lo pensó mejor. No viendo ninguna otra solución, por lo menos no quiso dejar de  exponerla,  por  si  después  de  su  seguro  rechazo,  lograba  convencerlo para que la aceptase como única tabla de salvación. 

―Hemos llegado a la conclusión de que no vas a poder pagar la Letra cuando llegue el vencimiento y como no hay ninguna forma viable. 

¿Por qué no le pides prestado el dinero a uno de tus cuñados? Los dos son muy ricos. 

El Teniente se levantó violentamente de su sillón y sacando de repente toda su energía, levantó los brazos por encima de la cabeza y hecho una furia estalló: 

―Eso ni lo digas. Jamás me rebajaría a quienes nunca me quisieron por considerar que era un “pocacosa” para su hermana. Sería muy humillante. 

―Para un momento y no te dispares. Recuerda que acabo de decirte que a dos hombres de negocios, como son ellos, no les beneficiaría en nada tener a su cuñado en prisión por una deuda de juego. Ambos son celosos guardianes de su reputación y de la de su familia. Puede que no les impor-tase  ni  poco  ni  mucho  lo  que  a  ti  pudiera  ocurrirte,  pero  en  cuanto  a  su hermana, que se vería inmersa en el escándalo, apostaría doble contra sencillo que harían todo lo posible por solucionar el caso solo entre vosotros, sin dar lugar a que la gente se enterase y mucho menos la prensa. 

―No te esfuerces ―respondió el Teniente que algo había suavizado su vehemencia― yo nunca iría a pedirles semejante favor. Además tus suposiciones de que les importaría mucho tapar la escandalera carecen de sentido. Son tan agarrados como su hermana y se reirían en mi cara antes de soltar semejante cantidad. A lo sumo lo que sí que me darían sería una patada en el culo. 

―Yo creo que los juzgas con demasiada severidad. Sigue mi consejo e inténtalo. El caso es tan desastroso, que más vale perder un poco de orgullo que acabar con el buen nombre de esos hijos que… ¡dices…! Tanto los quieres. 

―Eso no puedes dudarlo ―respondió el Teniente, que, dando por terminada la conversación, se fue acercando hacia la puerta. 

El Comandante le dio un fuerte abrazo, al tiempo que insistía de nuevo: 

―¡Piénsalo! Por lo menos inténtalo. Guarda tu orgullo que pedir ayuda no es ningún delito. 
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Después  que  el  Teniente  se  fue  escaleras  abajo,  el  Comandante  se asomó de nuevo a la ventana y vio como su amigo, cruzaba el patio en dirección a su oficina. 

El  día  había  transcurrido  como  uno  más,  anodino,  rutinario  sin  ninguna urgencia que hubiese alterado la monotonía que produce el trabajo diario. Los mismos papeles, las mismas personas, el mismo transcurrir de las  horas  sin  que  llegue  a  pasar  nada  fuera  de  lo  común.  Cualquier  otra jornada de estas características, tanta repetición hubiese cargado de aburrimiento al Teniente, pero la verdad es que cada papel, al que parecía prestar atención, permanecía largo rato ante sus ojos como si estuviese estudiando algún asunto complicado y de solución peliaguda, pero la realidad era que no lo veía. Su imaginación estaba muy lejos, ocupada en otros problemas de muy distinta naturaleza. Los ayudantes seguían con sus registros, sus máquinas de escribir, sus teléfonos, atendiendo a cuantos se acercaban a la oficina de Intendencia para traer y llevar documentos y a plantear pequeñas quejas y problemas sin importancia. Los muchachos ya eran veteranos y no necesitaban de su Jefe para resolver asuntos menores. 

Así que el Teniente, estando en persona en la oficina, su mente alejada de la realidad volaba por otra parte. Bastante tenía con dar vueltas y más vueltas al agujero negro en el que se había convertido su cabeza. Torbellinos de especulaciones le cruzaban velozmente en todas direcciones, tratando de adivinar qué ocurriría, al terminar la jornada de trabajo, cuando se encontrase frente al primer escollo en el que iba a naufragar la nave de su insensatez.  Un  escollo  en  el  que  se  había  convertido  su  hogar,  donde  ineludible-mente tendría que dar alguna explicación. Trataría de que fuese a solas con su mujer, para que, en un primer momento, sus hijos no se enterasen de la clase de padre que tenían. Tiempo habría para que llegasen a despreciarle. 

Una y otra vez imaginaba la escena escogiendo las palabras del discur-sito que tendría que dirigir a María. Era en vano, pues cada vez que lo iniciaba lo hacía de una manera distinta: 

―Anoche estuve en el Casino y…. 

―Espero que me perdones, he cometido una…. 

―María tengo que darte una pésima noticia porque…. 

Ni siquiera era capaz de hilvanar unas palabras que continuasen con la suficiente coherencia para completar alguna de las frases. No encontraba la manera de definir el tamaño de su locura, porque sabía muy bien, que dijese lo que dijese, explicase lo que explicase, desembocaría al momento en un 94 

 

terrible ataque de nervios de su mujer y después, era evidente que de cualquier forma se llegaría a romper su matrimonio. Contemplando a sus hijos a la luz de la nueva situación, se angustiaba con la incertidumbre de cómo iban a reaccionar, de cómo iba a perder su cariño y de la posibilidad de que no le permitiesen verlos en el futuro. 

Su imaginación derivaba hacia el auténtico nudo del problema. El maldito dinero. La preocupación por su familia quedaba como si fuese el decorado de un oscuro escenario, fuera de los focos de luz, pero con una presencia agazapada en el fondo que constantemente amenazaría con aparecer en primera línea, destrozando su forma de vivir, no para un año ni dos, sino para siempre. 

Había llegado el momento en el que planeaban sobre la balanza dos únicas alternativas: la separación o el presidio. Tenía más que descontado que si su mujer decidía no pagar su deuda, era más claro que el agua, que se vería encarcelado por un buen número de años. Un cambio de vida nada apetecible, el de tener que cambiar todo lo bueno que tenía por la pérdida de algo tan apreciable como la libertad, teniendo que soportar la convivencia con personas de la más baja estofa. 

El Comandante Colomer, le había sugerido la disparatada idea de que pidiese  ayuda  a  sus  cuñados.  Solo  de  tomarla  en un  principio  como una posibilidad,  le  producía  tal  repugnancia  que  le  hacía  desistir  inmediatamente de un consejo tan imposible de aceptar. Antes de consentir semejante humillación, prefería la cárcel por duro que fuese. No se imaginaba acudir al despacho de cualquiera de los dos hermanos, pidiendo una limosna, porque a pesar de lo abultado de la cantidad, para él era igual que pedir limosna. Aunque en la lejana hipótesis de hacer el enorme esfuerzo de llegar a tal bajeza, tenía la plena seguridad que le darían con la puerta en las narices, como hacía un momento que le había dicho al Comandante. La opinión de su amigo de que, unos negociantes de tanta importancia no desearían ver su nombre envuelto en el de un presidiario, le estaba pareciendo ridícula porque los dos podían ser cualquier cosa, menos filántropos. 

Cuando llegó la hora del almuerzo, como siempre, se sentó al lado de sus amigos, que no tenían ni la menor idea del problema que pendía como espada de Damocles sobre su cabeza. Solo el Comandante Colomer estaba al  tanto  de  las  tribulaciones  que  le  acongojaban  y  que  le  sumían  en  un silencio nada habitual. Tanto fue así que sus amigos, tras insistir en varias ocasiones  sobre  la  actitud  del  Teniente,  no  consiguieron  que  contestase más que con monosílabos y frases cortas asegurando que se encontraba 95 

 

bien, perfecto y que no le pasaba nada. El caos que tenía en su cabeza no daba para más. 

Y aún fue peor cuando, terminado el almuerzo, le invitaron a jugar la diaria partida de póker. Sus habituales compañeros de juego quedaron verdaderamente extrañados. No era normal que se excusase para no jugar, ale-gando que tenía mucho trabajo, cuando siempre era el primero que se sentaba a la mesa y animaba a los demás a participar en la partida. Que distinto lo veía ahora, después de lo que le estaba pasando. Por nada del mundo, hubiese tocado la baraja que veía sobre el tapete. La repulsa fue tan fuerte que el corazón le dio un brinco por el violento rechazo que le producía el recuerdo de sus tardes y tardes, perdiendo el dinero a manos llenas. Juró para sus adentros que fuese como fuese, vencería la tentación de volver a jugar en el Cuartel, en el Casino o en cualquier otro sitio. El escarmiento había sido tan enorme, que supuso era el punto de partida para empezar a curar la patológica atracción que había sentido hacia el juego y que tan acertadamente su amigo el Comandante, había tildado de enfermedad. 

Cargado con el remordimiento, que no cesaba de atacarle, volvió al trabajo de su oficina. Lentamente fueron pasando las horas más despacio que nunca, como si las manillas del reloj estuviesen soportando un peso invisible que vencían a duras penas con exasperante parsimonia. No lograba quedarse tranquilo ni un momento. Volvía y volvía sobre la forma que iba a entrar en su casa, sin que todavía se le hubiese ocurrido como confesar a su mujer la insensatez que había cometido. 

Ya eran algo más de las seis de la tarde. Acababa de oscurecer a pesar de  que  el  cielo  permanecía  despejado.  Estaba  cansado  como  si  hubiese descargado un camión lleno de sacos de cien kilos. Tenía las piernas en-tumecidas después de tantas horas en la misma postura, sentado ante la mesa de trabajo. 

Salió de su despacho. En el patio, prácticamente desierto, ni siquiera se encontraban los centinelas que habían hecho guardia al pie de la bandera, que a las cuatro de la tarde había sido arriada. Sin pasar por el bar de oficiales para tomar el acostumbrado café de la tarde, se dirigió directamente a la puerta de salida. Con paso rápido, casi corriendo, salió, No quería encontrarse con ningún compañero para evitar el compromiso de tener que entablar conversación. Con su decaído estado de ánimo no le apetecía hablar con nadie. 
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Una vez que se alejó del Cuartel y consideró que la distancia era lo suficientemente amplia para aflojar el ritmo de la marcha, como el reo que va al cadalso, se dispuso a una larga caminata hasta la Plaza de los Luceros. 

Cuanto más tardase en llegar a su casa, mejor le parecía y así, de paso, se inspiraba para pergeñar sus explicaciones a María. 

Se estaba haciendo de noche. Caminaba tan distraído que ocupado con sus pensamientos no tenía conciencia de por dónde iba. Pasó por calles que nunca había visto antes. De unas casuchas bajitas, salía luz por las ventanas, oía voces de niños sin que llegase a entender lo que decían. Más o menos tomaba la orientación hacia donde suponía estaba su barrio. Su cansancio se  iba  acentuando  con  el  largo  paseo.  Después  de  un  buen  rato,  se  dio cuenta que estaba perdido. Era como si deambulase por una ciudad fantasma. No se veía ni un alma. Por más que miraba hacia lo alto de las esquinas de las calles para tratar de orientarse, las fachadas carecían de rótulos con los nombres y aunque los hubiesen tenido, la luz de los pocos faroles era tan tenue que malamente los habría podido leer. No había ningún comercio o taberna, donde preguntar en qué lugar estaba. Llamar a la puerta de alguna de aquellas casuchas para pedir ayuda, no parecía muy aconsejable, puede que sus moradores fuesen tan patibularios como el aspecto de sus destartaladas y sucias moradas. Lo más probable es que ni siquiera le abriesen,  asustados  por  la  presencia  de  un  desconocido  vestido  de  uniforme, que podían confundir con un policía, cuya presencia seguramente no les sería nada grata. Tenía que valerse por sí mismo. 

Lo único que le faltaba, después del día tan ingrato que había pasado, era tener la sensación de estar perdido en aquel arrabal tan desagradable. 

Era verse en la realidad como sucede en los sueños en los que se dan vueltas y más vueltas por lugares oscuros, tenebrosos y desconocidos, sin encontrar la dirección adecuada para llegar a un destino que por más que se intente, no hay forma de alcanzar. Su ansiedad añadida a la falta de calma, hacían que su nerviosismo aumentase a cada momento, cambiando desordenada-mente de dirección. Marchaba sin ton ni son. Tan pronto a derechas como a izquierdas. 

La primera intención que había tenido de concretar sus ideas para decir algo coherente cuando se enfrentase a su mujer, se habían desvanecido por completo. Ahora, su atención estaba centrada en salir del laberinto en el que se veía inmerso cada vez que doblada una esquina. Otra y otra calle en las que solo podía ver oscuridad. En cada una que asomaba, parecía que a lo lejos,  daba  directamente  al  campo.  De  repente,  dio  una  vuelta  de  ciento 97 

 

ochenta grados y decidió no volver a caminar en zigzag, como atolondra-damente había venido haciendo. Así lo hizo en línea recta, al azar, durante un buen rato y cuando estaba totalmente desorientado, perdido y sin saber qué hacer, tuvo la fortuna de desembocar en una plaza bastante amplia, de la que partía una avenida en la que sobre el primer edificio figuraba claramente que era la de la Estación, Sabía muy bien que le llevaría directamente a la Plaza de los Luceros. 

Los momentos que acababa de pasar, casi le producían risa. Le parecía mentira que sus preocupaciones hubiesen sido capaces de causarle una angustia tan impropia de él, solo por el simple hecho de estar confundido por una pequeña desorientación. Si su cabeza hubiese estado despejada y si su conciencia  limpia  y  sin  remordimientos,  hubiese salido  normalmente  del Cuartel, tomado su tranvía y no el lío en el que había metido al caminar sin fijarse por donde iba. 

A pesar de lo tonto del incidente y al encontrarse en terreno conocido, había tenido como consecuencia que se sintiese algo más animado. La incertidumbre que había pasado desapareció por completo, abandonó la languidez con la que había venido caminando, tomó un paso más vivo que le llevó a la antes perdida Plaza de los Luceros. Hasta llegó a sonreír por unos instantes, sonrisa que desapareció inmediatamente cuando llegó a la puerta de su hogar. También esta vez, como de costumbre, tuvo unos momentos de vacilación al introducir la llave en la cerradura, recordando el poco cariño con el que casi siempre era recibido. Esta llegada al hogar no era nada corriente. Además del temor y la propia desconfianza que le embargaba, tenía miedo, verdadero miedo de lo que sin duda le esperaba tan pronto como declarase la verdad de lo que había sucedido en la noche del fatídico miércoles cuando, a espaldas de su mujer, apareció en el Casino para cometer la mayor estupidez de su vida. Las consecuencias estaban solo a un paso y cabía esperar que iban a ser terribles. 

Después de traspasar la puerta, colgar la gorra en el perchero y ponerse las consabidas zapatillas, Álvaro se dirigió al salón donde hacía rato que María había llegado, después de cerrar la farmacia. 

―Hola, buenas tardes ―saludó nuestro militar acercándose a su mujer para darle un beso en la mejilla. 

―Hola ―respondió María sin más, recibiendo el beso distraídamente. 
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Álvaro comenzó a dirigirse hacia la puerta del salón con la intención de ir a su dormitorio para cambiar de indumentaria, cuando fue interrumpido por su mujer. 

―Mañana  no  te  quedes  a  comer  en  el  Cuartel,  tenemos  almuerzo con  Titi  y  su  marido,  he  hablado  con  ella  y  hemos  quedado  en  comer juntos en casa. 

―Está bien ―aceptó Álvaro sin poner impedimento alguno, pero de repente se acordó de que estos amigos iban a coincidir con Aurelio, al que hacía días había invitado cuando tomó el tranvía. 

―Ahora recuerdo ―continuó el Álvaro― que mañana Aurelio tiene día libre y también le he dicho que venga a comer con nosotros. 

Con  gesto  de  contrariedad,  María  se  revolvió  en  el  sillón  que  estaba sentada y contestó en un tono nada tranquilizador: 

―¿Te refieres al tranviario que ha venido otras veces? 

―Claro mujer, Aurelio, no puede ser otro. 

―Pues tendrás que cancelar tu invitación. 

―¿Por qué? ¿Es que no puede juntarse con tus amigos? ―dijo Álvaro que empezaba a temer una más de las desagradables discusiones. 

―Pues claro que no. Es querer mezclar el aceite con el agua. A ese muchacho se le nota demasiado el pelo de la dehesa ―afirmó María con su tajante forma de exponer sus opiniones. 

Con la intención de querer convencer a su mujer, Álvaro, respondió: 

―A ese muchacho fuimos nosotros quienes, prácticamente, lo sacamos de su pueblo. 

―¿Y eso que tiene que ver? ―preguntó María. 

Sin querer complicar más las cosas, Álvaro no hizo caso de lo que le preguntaba su mujer y continuó con paciencia: 

―Recuerda que gracias a nuestra recomendación entró a trabajar en la Compañía de Tranvías y siendo casi de la familia por ser sobrino político de mi hermana Aleja, vamos a completar el favor porque no nos cuesta trabajo ir introduciéndole en ambientes que vayan educando sus modales y sus costumbres. 
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Los dos estaban a corta distancia, Álvaro de pie cerca del sillón de María con los brazos cruzados sobre el pecho y ella sentada con las manos sobre las piernas. Se levantó bruscamente y acercando la cara a la de su marido, preguntó: 

―¿Me quieres explicar a qué se debe que nosotros tengamos que edu-car a este paletito? 

―María no seas cruel. Es una satisfacción poder ayudar a la gente. 

―Será una satisfacción para ti y tus democráticas ideas de que todo el mundo es igual y merece el mismo trato. Hasta cierto punto estoy de acuerdo que hay que hacer el bien, pero no a meter en casa a los necesitados, para eso están las instituciones benéficas a las que yo contribuyo muchas veces. 

Álvaro, que no estaba nada de acuerdo, se dirigió hacia uno de los elegantes taquillones que decoraban el salón, apoyó una mano sobre el mismo y desde la distancia, respondió: 

―¡Que disparate! En primer lugar, Aurelio no es ningún necesitado. 

Dispone de un trabajo con el que se gana la vida y es de alabar que tenga ambición  de  llegar  a  ser  algo  más  en  la  vida,  como  lo  demuestra  el  que, después de terminar su jornada, está yendo a una academia para mejorar su cultura general. Me gusta ese muchacho. 

―Pues a mí no. 

―Ese es tu problema. 

―Además no me parece ni medio bien ver como cada vez hace más amistad  con nuestra hija  ―sin  hacer  el  menor caso  de  lo que  le  decía su marido, María saltó por fin haciendo un amplio ademán con los brazos. 

―¡Acabáramos! ―exclamó Álvaro― Ya decía yo que había algo más allá de la invitación a nuestros amigos. Eres tan susceptible que temes que entre  dos  chicos  jóvenes  esté  empezando  un  acercamiento que  vaya  más allá de una simple amistad. ¿No te parece natural que solo se vean como primos? 

―¿Es que a ti te gustaría que Marian acabase casándose con un chico de pueblo que hasta el nombre de Aurelio, respira a campo, a mulas y a ovejas? 

Además, no son primos, ni siquiera lejanos ―dijo hoscamente María. 

La conversación estaba tomando un derrotero que tenía todo el aspecto de terminar de mala manera. Las caras de ambos empezaron a ponerse torvas. 
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―Por supuesto ―contestó Álvaro― que para mi hija prefiero lo mejor. 

Un hombre culto y con las mayores posibilidades, pero si así no fuese y me presentase un pretendiente humilde y honrado, lo primero que haría sería hacerle los cargos de la clase de vida que podría llevar, pero si ella me dice que está enamorada y decide seguir adelante, no seré yo quien eche sobre mi conciencia el poner obstáculos a la decisión que solo le corresponde a Marian. 

―Todo eso está muy bien, pero ¿no será aconsejable que, antes de que lleguen a más, dejemos de dar facilidades al acercamiento de este chico, que en nada beneficia a nuestra hija? ―razonó María acaloradamente. 

Un silencio se produjo después de lo que acababa de decir María. De nuevo se presentaban ante Álvaro las escenas que él mismo había sufrido durante el noviazgo con la que hoy era su esposa, en las que había recibido el rechazo de la madre y de los hoy cuñados Daniel y Agustín. A sabiendas de que podía herir los sentimientos de su mujer, calibrando cada palabra, dijo con vehemencia: 

―¿Te das cuenta de que pretendes tratar a Aurelio como me trataron a mí tu madre y tus hermanos? Solo les faltó echarme a palos como si fuera un perro. 

María, acusó el ataque a su familia, dio un respingo y sin decir lo más mínimo, tremendamente ofendida salió del salón sin mirar a su marido. 

En definitiva, como casi siempre ocurría, había quedado sin solucionar lo que en principio habían empezado a tratar: la invitación a Aurelio. En esta enésima vez, ¿cuánto iba a durar el distanciamiento entre ambos esposos? 

Seguramente que durante dos o tres días no se dirigirían la palabra y si co-mían o cenaban juntos, solo abrirían la boca para engullir la comida, mientras que sus hijos, Rafael y Marian, acostumbrados a tan deplorable escena, ha-blarían entre ellos como si en el comedor estuvieran solos, sin conseguir que sus padres intervinieran en su conversación en ningún momento. 

Álvaro  había  llegado  con  la  intención  de  hablar  serenamente  con  su mujer para ponerle al corriente de la deuda en la que se había embarcado. 

Tal como había terminado la discusión, se sintió todavía más angustiado porque era una temeridad elegir un momento tan poco propicio para exponerse a las iras de María. Puede que espoleada por el disgusto del desagradable cruce de palabras que acababan de tener, no podía ni imaginar el escándalo que se iba a armar cuando supiera que había perdido, nada menos que dos mil pesetas. Tendría que, por lo menos, esperar al próximo día para 101 

 

que estuviese algo más calmada. Un aplazamiento nada gustoso para descargar su conciencia, que se imaginaba persiguiéndole toda la noche, dando vueltas y vueltas en la cama, sin que pudiera pegar un ojo. 

Habían pasado cuarenta y ocho horas, cuando el Teniente se presentó en  el  Banco  y  pidió  entrevistarse  con  el  Director,  que inmediatamente  lo recibió en su amplio y ostentoso despacho. 

―Me alegro mucho de verle, querido don Álvaro ―dijo el banquero extendiendo la mano para estrechar la de su amigo. 

―Lo mismo digo. 

―¿Qué de bueno le trae por aquí? 

El Director enseguida supuso que como aún faltaban días para el vencimiento de la Letra que había firmado Álvaro, vendría a solicitar un crédito para poder pagar el efecto y de antemano se congratuló del buen negocio que se presentaba a la vista. Los gastos y el descuento que habían proporcionado al Banco la importante Letra que ya había negociado don Crispín y ahora los buenos intereses que se le podían aplicar al supuesto crédito que le iba a ser solicitado, le hicieron frotarse las manos con un gesto de satisfacción. 

―Vengo a excusarme del mal rato que le hice pasar el otro día en el Diana ―reconoció Álvaro. 

―Fue bastante desagradable, pero ya ha pasado y gracias a Dios, no hubo que lamentar que llegasen a las manos ―respondió don Rigoberto. 

―Le doy las gracias por su intervención. 

―No tiene nada que agradecer. Dentro de lo malo, no trascendió ni lo más mínimo. Hubiese sido un escándalo. Una pelea en la que se involucra-ban tres personas tan conocidas. Había solo un par de clientes y de los camareros ya me ocupé yo para que tuviesen la boca cerrada. Para eso están las propinas ―dijo sonriendo el Director. 
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