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			A mi madre

		

	
		
			Prefacio

			Esta obra narra de manera novelada parte de la trayectoria del doctor Jean-François Macouzet y pretende recrear algunos asombrosos sucesos de su vida que no fueron tratados en la novela El doctor francés, primer libro de la saga.

			Aunque esta novela cubre hechos posteriores a los descritos en la primera entrega, no constituye la continuación de esta, pues la trama central es diferente e independiente en ambas obras. La historia de esta segunda novela no inicia en donde termina la anterior, sino que se traslapa ligeramente en el tiempo. Así, esta obra podría ser leída sin necesidad de haber leído la primera.

			A diferencia de la primera obra, en la cual se mantuvo un rigor histórico elevado para respaldar la veracidad de los principales hechos que vive el protagonista, en esta novela he querido retomar parte de las ricas leyendas que se han creado en torno a este cautivador personaje. Dicho esto, no pretendo ni corroborarlas ni refutarlas. Simplemente, deseo advertir al lector que no dispongo de pruebas para respaldar ciertos hechos esenciales a la trama. En un principio, no estaba yo seguro de deber incluir ese tipo de pasajes en la historia, pero los comentarios de algunos colegas me convencieron acerca de la importancia de abordarlos: «Algunas veces, la imaginación es tan poderosa que, al pasar de generación en generación, toma tal nivel de fuerza que se convierte en una realidad irrefutable» (Alejandra Díaz, escritora chilena); «Toda leyenda tiene su grado de realidad» (David de Gil Gómez, escritor español).

			Quienes hayan leído El doctor francés en su primera edición, notarán que algunos detalles podrían no coincidir con esta obra. Esto se debe a que las nuevas informaciones que he ido recopilando han aportado datos más precisos y he preferido apegarme a estos en vez de acarrear inexactitudes conocidas a los demás libros de la saga. Una segunda edición de dicho libro se ha encargado de aportar los ajustes correspondientes.

			Algunos términos comunes en México, pero poco conocidos en otros países de habla hispana son definidos en pie de página. Confío en que mis lectores mexicanos sabrán excusar esa pequeña distracción. Esto se hace con la intención de enriquecer la experiencia de lectura en todos los hispanohablantes a quienes llegará este libro alrededor del mundo.

			Para terminar, quisiera dejar claro algo que omití en la primera novela. Dado que el protagonista y yo compartimos el apellido Macouzet, muchos lectores sospecharon que se trataba de un ancestro y tuvieron que preguntármelo. Ahora confirmo que el doctor Jean-François Macouzet es mi ancestro de cinco generaciones hacia atrás. Es en parte por esta razón que me siento no solo autorizado a escudriñar en su vida, sino que siento también la responsabilidad de transmitir los interesantes hechos y leyendas relacionados con su excepcional trayectoria.

		

	
		
			I

			El contrapaso1

			Morelia, enero de 1856

			Al sentirse solo en aquel estrecho y lúgubre túnel, un escalofrío recorre de arriba abajo la espina de Jean-François Macouzet. Con un movimiento circular de los hombros trata de sacudirse la sensación absurda que comienza a instalarse en su pecho y espalda. Luego de unos segundos, cuando considera haber recobrado el valor, el buen hombre retoma su camino.

			Con la linterna incandescente en la mano izquierda y su bastón de maderas exóticas en la derecha, el doctor Macouzet avanza de un paso aún más lento del que le impone su obesa complexión. A pesar de esas precauciones, sus zapatos se hunden y deslizan con frecuencia en los charcos fangosos que abundan a lo largo del camino. El movimiento natural del báculo se ve dificultado por las numerosas piedras o fragmentos de tabique que se han desprendido de la estrecha y vieja estructura de ese nefasto conducto. El doctor francés debe entonces alzar su instrumento de apoyo más de lo normal y luego asegurarse de que este queda estable y bien anclado en el suelo antes de atreverse a dar el paso.

			La lámpara de queroseno, última novedad en la tecnología de iluminación, es más fácil de portar y le permite ver casi un metro más allá de lo que hubiera podido con la tradicional lámpara de aceite, pero su estructura hace proyectar sombras que se desplazan en la superficie del plafón y paredes ásperas del tétrico túnel. Tenebrosas, dichas sombras lo distraen y lo hacen voltear constantemente hacia arriba y a los lados, como si criaturas desconocidas o espectros malignos lo acecharan y buscaran la mejor oportunidad para brincarle encima.

			No sabe si son sus nervios, pero presiente que el camino ha sido mucho más largo de lo que debería. Un sudor frío ha humedecido todo su cuerpo; la camisa y los calzones se le pegan a la piel y siente el cosquilleo de las gotas de sudor que se han acumulado entre su cabeza y el sombrero y que descienden a intervalos formando cauces sinuosos a lo largo de su cara.

			Sobre un reborde que encuentra en el muro, Jean-François coloca la lámpara y recarga su bastón para poder extraer el pañuelo de la bolsa derecha de su saco. Se retira entonces el sombrero para pasarse el paño por la cara y la parte superior de la cabeza, totalmente desprovista de cabello. Sobre el cuero cabelludo de la cima y coronilla, infinidad de perlitas de sudor se han acumulado en espera de su turno para descender por la cara o por la nuca.

			Cuando apenas dobla el pañuelo para regresarlo al bolsillo, se sorprende él mismo de encontrarse inhalando aire por la boca, como si el que respirara por la nariz no fuera suficiente; como si acabara de realizar un gran esfuerzo físico. Una reverberación lo hace voltear la vista en dirección de la lámpara, donde observa la flama vacilar.

			—¡Está faltando oxígeno! —constata el doctor y comienza a entrar en estado de pánico—. Debo apresurarme a salir de este maldito lugar —concluye y se apresta a retomar sus pertenencias para ponerse en marcha de nuevo, de manera lenta pero constante, hasta que topa con un muro—. ¡No hay salida! —se dice aterrorizado a la vez que golpea a repetición el muro con su bastón y su respiración se agita, presa de la ansiedad y desesperación.

			El doctor recuerda entonces que había una cuerda en el suelo que debía indicarle el camino hacia la salida. Como era de esperarse, al mirar hacia abajo constata que no hay cuerda alguna, pues por ir cuidándose de las sombras que lo perseguían tomó la ruta equivocada en alguna bifurcación. Sin pensarlo dos veces, el desorientado hombre da la media vuelta para iniciar la búsqueda del camino correcto.

			Dadas las circunstancias, el atemorizado doctor trata de apresurarse a pesar de la abrupta y resbaladiza superficie. Cada vez con más dificultad, llega un momento en que, al dar el paso, su ceño se frunce y sus rodillas se pliegan por el dolor agudo que le invade. Para no caer, apoya todo su peso sobre el bastón, el cual se dobla de manera inquietante. La sensación de tener una brasa de carbón ardiente entre el perineo y el recto lo obliga a permanecer inmóvil por unos segundos; el tiempo de secar con su manga el par de lágrimas que se le habían escapado con la violenta punzada. Una irritación en dicha zona ha ido aumentando con su caminata para alcanzar un estado de ulceración y sensibilidad extremo. Él sabe que, con seguridad, ya debe tener la carne viva en esa región. La sensación de gotas tibias que descienden por sus piernas le indica, sin lugar a duda, que la escoriación ha comenzado a sangrar.

			Tras un profundo suspiro, el adolorido hombre continúa su camino tratando de salir del agujero en el que parece encontrarse cautivo.

			***

			El doctor Macouzet no sabe si lleva horas o días vagando por ese túnel, ignora si es de día o de noche; tiene la sensación de estar caminando en círculo y su mente comienza a divagar.

			«¿Qué diabólico lugar es este? ¡No parece tener salida! ¿Acaso he descendido a los infiernos? Estoy caminando en círculo... Eso es, ¡los círculos del infierno! Pero ¿por qué? Si siempre he tratado de hacer el bien —se lamenta Jean-François, como si se resignara a su destino y que su pánico se transformara, por un instante, en melancolía. Frunciendo las cejas, se dice para sus adentros—: No he podido despedirme de mi querida Ignacia, mi adorada esposa; el ser más bueno sobre la Tierra. Ya nunca podremos reunirnos en el cielo, como creímos que algún día lo haríamos».

			Mientras se lamenta, le parece que la luminosidad se reduce, dirige entonces su mirada a la bombilla, en donde encuentra una flama agonizante que se extingue ante sus ojos, lo cual lo sumerge en la oscuridad más espantosa que jamás imaginó pudiese existir.

			Aterrorizado, el doctor abandona la linterna y trata de continuar en búsqueda de una salida. Para guiarse, se sirve del muro burdo del que se desprenden fragmentos de grava o barro conforme pasa su mano sobre él. «Los círculos del infierno, ni más ni menos. —Parece ahora estar convencido—. Pero ¿cuál es mi pecado?», se pregunta nuevamente en el momento en que su cabeza golpea contra la saliente de un arco. El dolor intenso lo incita a soltar el bastón y llevarse la mano a la región del impacto. Entre el súbito mareo producido por el golpe y la falta de apoyo, el doctor pierde el equilibrio y se desploma. Al caer, amortigua el golpe con sus manos, pero, consciente de su peso, enseguida se deja rodar sobre el fango para evitar una fractura.

			Gracias a su sombrero, el cual pierde durante la caída, no se le abre el cráneo al pobre doctor, quien queda extendido bocabajo con su elegante vestimenta cubierta de lodo. El desafortunado hombre trata de pararse, pero, ya agotado, todo esfuerzo le resulta inútil para levantar su pesado cuerpo, por lo que permanece inmóvil en esa posición.

			Cuando el doctor francés hace consciente que gotas heladas caen de manera constante desde la enmohecida bóveda de tabique hasta su cabeza, entonces recuerda lo que había leído en la Divina comedia: «Oh, ¡no! Ahora comprendo, estoy en el tercer círculo, en donde se castiga a los golosos, en donde una “eterna, maldita y grave” lluvia cae siempre con la misma intensidad y se derrama tenebrosa sobre la tierra, que, al recibirla, se vuelve fangosa».

			Horrorizado, Jean-François hace un nuevo intento por levantarse de ese lodo, pero el esfuerzo inútil no hace más que traerle nuevos recuerdos de aquella lectura: «Los golosos, quienes en vida comieron como las bestias, ahora están obligados a permanecer tirados en el suelo como animales, hundidos en su inmundicia y flagelados por la intemperie. Ellos chocan entre sí, arrastrándose como gusanos, y no les queda más que gritar como bestias».

			Ya presa de sollozos desgarradores, el desolado doctor siente helársele la sangre cuando recuerda que en ese círculo se encuentra Cerbero, bestia monstruosa que tortura a los condenados. Apenas está recordando ese aspecto del círculo en el que parece encontrarse cautivo, cuando siente cómo se le aproxima dicha bestia del infierno, con sus ojos rojos, la barba grasienta y negra, la panza inflada y las manos frías con uñas afiladas. No tarda la diabólica criatura en arañarle las piernas, para después, con sus tres cabezas, deleitarse al devorarle los glúteos.

			En cuanto comienzan las mordidas, el desamparado médico no puede evitar soltar un alarido de dolor antes de tomar dos puñados de fango y girar sobre su espalda para lanzarlos a su verdugo, tal como había hecho Virgilio en la mencionada obra literaria. Al realizar esa astucia, escucha los chillidos horrendos de la bestia, que enseguida opta por retirarse. Ahora queda el doctor bocarriba, con el agua goteando sobre su cara. Dentro de toda su desgracia, siente un cierto consuelo por haber recordado ese pasaje en el que se calma el Cerbero.

			Las ratas habían sido atraídas por la sangre en las piernas y en la zona ulcerada del doctor, quien consideró que se trataba del Cerbero cuando estas comenzaron a morderlo. Los roedores huyeron con sus chillidos característicos cuando Jean-François giró para defenderse.

			«¿Estaré condenado a este suplicio por la eternidad? —Esa duda lo tortura por un instante, pero su sufrimiento físico se ve pronto reemplazado por un fuerte desasosiego tan solo de pensar que no volverá a ver a su familia—: Mi pobre Ignacia, me duele tanto dejarte enferma, pero confío en que nuestros hijos sabrán cuidar de ti como te mereces».

			Recostado sobre su espalda en el frío fango, con un goteo helado cayéndole en la cara, el doctor francés aprieta con su mano derecha la cruz de plata que lleva colgada al cuello y, al hacerlo, su mente recibe un último pensamiento antes de nublarse: «La promesa... fue, sin duda, la promesa que hice ante el obispo la que me precipitó a este tétrico agujero». Sin haber encontrado una respuesta a su desgracia, sus ojos se cierran y sus músculos se aflojan, dejándolo con la cabeza ladeada y la boca entreabierta ante el acecho de numerosos ojos rojos, que ansiosos aguardan con paciencia el momento final.

			

			
				
					1	El contrapaso es el principio que regula la condena de quienes han cometido una falta y merecen ser castigados mediante el contrario de su culpa o por analogía a ella. Este concepto se encuentra en diversos textos históricos y literarios, entre ellos la Divina comedia.

				

			

		

	
		
			II

			La promesa

			Seis años antes
Morelia, marzo de 1850

			Los primeros trotes y el pasar de carretas comienzan apenas a escucharse en la capital de Michoacán, cuando el doctor francés ya está eligiendo los materiales requeridos para atender una nueva urgencia. En un gran cajón que guarda diversos instrumentos metálicos, la mayoría de ellos de uso insospechado para el común de los mortales, el médico encuentra al fin lo que buscaba: una serie de tubos de plata del diámetro de una pajilla curvados de manera pronunciada de un extremo y provistos de una especie de manivela del otro. Tras inspeccionarlos, selecciona tres de los más largos, asegurándose de que superan las dos cuartas.2

			—Alguno de estos deberá servirme para la intervención que requiere el obispo —se dice a sí mismo mientras los envuelve en un paño y los mete a su maletín.

			Tan solo unos minutos antes, el viejo conserje del obispo Gómez Portugal había tocado a la puerta de su casa. Así, el mensajero lo había interrumpido en su desayuno de chocolate espumoso y pan dulce mientras departía con su esposa y sus cinco hijos, algunos de ellos ya aproximándose a la edad casadera. La sirvienta había hecho pasar al hombre hasta el comedor, pues este solicitaba la presencia inmediata del prestigiado médico en la residencia del ilustre prelado.3

			—He venido corriendo, señor doctor, porque el ilustrísimo señor está sufriendo retiarto —aseguraba el anciano servidor al avanzar braceando con los puños cerrados como si de verdad corriera, pero que con trabajos caminaba.

			—¿Y qué le sucede? —lo cuestionó el doctor, extrañado de semejante urgencia mientras trataba de levantarse apoyando ambas manos sobre la mesa.

			Esta simple operación le era cada día más difícil debido al sobrepeso que había acumulado con los años.

			—Pues solo dijo que le dijera que lo que temían ya sucedió. Yo no sé de qué se trata, pero el pobrecito está que se da de topes contra la pared.

			Una vez empacado el material necesario, el doctor francés se dirige hacia la puerta de entrada, en donde encuentra a Ignacia, su esposa, sosteniendo su amplia levita de color ahuesado.

			Delgada y bajita de estatura, con su cabello negro bien recogido en un chongo, su cariñosa compañera no asoma más que la cabeza cuando levanta frente a ella la elegante prenda de vestir.

			—Te ayudo a ponértela, Jean-François. No hay que hacer esperar al señor obispo —explica ella preparada para hacer entrar los brazos de su marido en cada manga.

			Terminada la operación, le coloca un beso en la mejilla y completa su mensaje con las cejas fruncidas como gesto de franca inquietud:

			—¡Que te ilumine el Espíritu Santo para que puedas curarlo!

			—Merci, ma chérie,4 tú ya tienes el cielo asegurado —responde él con empatía para enseguida darle un beso en la frente.

			Antes de ponerse su sombrero panamá, Jean-François Macouzet pasa sus uñas entre los cortos y escasos cabellos grises que aún conserva a ambos lados de la cabeza para peinarlos hacia delante. Ya con el sombrero bien encajado, el doctor cruza el zaguán con su bastón en la mano derecha y el maletín en la izquierda. Ignacia se queda unos instantes mirando cómo se aleja su marido de un lentísimo y pesado andar con un característico balanceo a cada paso que da.

			***

			El obispo ya no sabe en qué posición ponerse; al tratar de sentarse aumenta su malestar, por lo que opta por permanecer parado, con el cuerpo ligeramente inclinado hacia el frente y apoyando sus brazos contra el muro. Su respiración es acelerada y su amplísima frente, libre de cabellos desde hace ya varias décadas, resalta de manera particular cuando esta se cubre de pequeñas gotas de sudor.

			—Deus, in adiutorium meum intende5 —murmura el religioso sin siquiera abrir los ojos.

			El doctor Macouzet toca a la puerta de la recámara del dignatario eclesiástico, pero al no recibir respuesta procede a empujarla y, tras un desagradable chirrido, esta abre camino al visitante, quien se aventura a dar un paso al interior. En la amplia habitación, austera pero acogedora, el médico voltea a cada lado en busca del clérigo. La cama está tendida y cubierta con una bonita colcha colorida típica de la artesanía purépecha. Del lado izquierdo, el amplio ventanal deja entrar algunos empobrecidos rayos de sol que terminan su camino sobre el único mueble adicional: un sillón, el cual reposa solitario del lado derecho de la pieza. Al alzar la vista, Jean-François cruza la mirada con la imagen del Sagrado Corazón de Jesús, quien parece cuestionarlo sobre su intromisión en la recámara.

			—Hay una puertita cerca del sillón —le indica el sirviente al ver que el doctor permanecía inmóvil en la entrada del cuarto—. El excelentísimo señor siempre entra allí para rezar, pero a mí no me deja ni ver lo que hay dentro. Él me ha dicho que entrara usted sin necesidad de anunciarse; el ilustrísimo lo espera con ansia.

			Al abrir la estrecha puerta, Jean-François penetra con dificultad a un pequeño cuarto sin ventanas, más bien un guardarropa alumbrado por una sola veladora que reposa sobre un huacal6 al lado de un catre de madera, sin colchón y con una espesa viga a modo de almohada. Al cabo de varios segundos, los ojos del doctor comienzan a adaptarse, lo que le permite identificar un crucifijo de paja colgado en el muro del fondo y una silla de mimbre del otro lado del catre. Finalmente, en el extremo opuesto, consigue ver al ilustre prelado aún con los brazos recargados sobre el muro. Este último se encuentra en un estado de concentración tal que ni siquiera se percata de la presencia del doctor hasta que este comienza a hablar.

			—Monseñor Gómez Portugal, ya estoy aquí para sosegar su malestar, pero pasemos a su habitación, pues con esta penumbra no sería capaz de atenderlo.

			—¡Bendito sea Dios! —exclama el sufriente sacerdote con voz débil mientras avanza lento para salir de ese lugar—. Este cuartito es mi verdadera habitación, doctor Macouzet, pero vayamos a la antesala si usted así lo prefiere —logra decir con dificultad.

			El médico coloca su maletín sobre la cama y extrae los instrumentos metálicos, un rollo de gasa y algunos frascos de vidrio.

			—¿Qué va a hacer con ese fierro largo, doctor? —pregunta con nerviosidad el religioso, aunque ya supone la respuesta.

			—Es un catéter de plata, monseñor; tendré que introducirlo por el conducto urinario hasta la vejiga para permitir la salida de la orina. Solo sufrirá unos instantes de incomodidad mientras la punta del catéter pasa por la región adyacente a la próstata, pero una vez superada esta, alcanzaremos la vejiga con facilidad y la evacuación será inmediata. Por favor, levante su sotana y siéntese en la orilla de la cama, casi como si estuviera por caerse, para poder recoger el flujo de orina en el bacín que colocaremos en el suelo.

			El doctor Macouzet sostiene el catéter entre los dedos, a manera de pluma, y lo introduce suavemente hasta que siente un bloqueo, instante mismo en que ve crisparse el ceño del obispo.

			—Ha llegado el momento, monseñor; sople usted como si quisiera apagar el cirio pascual.

			Tras aplicar un poco más de fuerza a la introducción del catéter, el ruido de la orina que cae sobre el bacín de peltre recubierto de porcelana blanca reemplaza los quejidos del clérigo, quien siente sus entrañas contraerse conforme se le vacía la vejiga y su boca delgada recupera un gesto de serenidad. El médico resopla por la nariz al percibir el olor pungente de la urea y observar el color ocre, tendiendo a marrón, del líquido recuperado.

			—Veo su estado muy deteriorado, monseñor —constata Macouzet al inspeccionar el semblante del paciente.

			—Fugit irreparabile tempus,7 querido doctor —dice el clérigo con una voz claramente más tranquila.

			—Dum vivimus, vivamus!8 —replica el médico—. ¡No puede dejar que su salud se deteriore de semejante manera! Yo diría que no se está alimentando bien y que no bebe suficientes líquidos. Ha aguardado usted demasiado tiempo antes de hacerme venir.

			—Los alimentos me producen náusea, doctor. El agua evito beberla en lo posible para limitar las ganas de orinar y, como había logrado hacer por lo menos unas gotas de orina cada día, pensé que no sería necesario molestarlo.

			—Monseñor, no solo es su vejiga la que sufre, sino todo su organismo. En estos momentos, vamos a dejar el catéter instalado por al menos un par de horas mientras usted se hidrata. Voy a pedir una jarra de agua a su conserje. Mientras regreso, puede usted sentarse.

			El médico regresa con la jarra y sirve el agua en pequeñas porciones al clérigo, quien la bebe con gran avidez.

			—Los medicamentos ya no están siendo efectivos para detener el crecimiento de la próstata. Investigaré si en la medicina indígena hay alguna planta efectiva para este tipo de afección. Si juzgo que hay suficientes evidencias y que el remedio es seguro, entonces podríamos tratar de utilizarlo, si usted así lo aprueba.

			—Totalmente, doctor, yo mismo he recurrido con frecuencia a las recomendaciones de los indígenas para aliviar males menores.

			—Mientras tanto, tendremos que seguir recurriendo al cateterismo. Voy a solicitar al director de la Escuela de Medicina que asigne un estudiante para que pueda colocarle el catéter cada vez que sea necesario sin que tenga usted que esperar mi presencia. El doctor Urueña accederá seguramente, pues la práctica es lo que más necesitan esos jóvenes y yo me comprometo a entrenarlo para que realice la operación de manera ejemplar.

			Un aire de tristeza y arrepentimiento pasa entonces por el semblante del obispo, quien al cabo de unos instantes dice con una voz pausada:

			—Esto que me sucede es un castigo divino, sin duda, por no haber permitido que los estudiantes de Medicina practicaran en el Hospital de San Juan de Dios, como usted lo había solicitado. Yo le había dicho que lo haría con gusto, pero el regreso del general Santa Anna a la presidencia de la república me indujo a retractarme. No pretendo tomarlo como excusa, sé que he cometido un error, pero en ese momento buscaba medidas de presión contra el sistema. Ese hombre daba más importancia a las peleas de gallos, a las mujeres de baja reputación y a las bebidas espirituosas que a las necesidades de la nación. No me sorprende que más de la mitad de nuestro territorio haya pasado a manos extranjeras durante su mandato —dice alzando la voz y, consecuentemente, esforzando su garganta, lo que lo induce a beber unos tragos de agua antes de continuar.

			»Don Juan Francisco, prometo ante Dios que, en cuanto salga de esta crisis, buscaré llegar a un acuerdo con el doctor González Urueña para que los estudiantes practiquen en el hospital. Reconozco las grandes carencias que sufre el pueblo en materia de salud y quisiera contribuir a cubrirlas apoyando el desarrollo de la Escuela de Medicina. Aunque sé que eso no repara mi culpa, he tomado la determinación de que haré todo lo posible para asegurar la mejora continua de esa institución, pero para ello requiero de su ayuda. ¿Puedo contar con usted? ¿Podría prometerlo?

			Jean-François parpadea a repetición y permanece en silencio por algunos segundos en un intento de encontrarle sentido a la solicitud del dignatario.

			—¿Cómo podría hacerle tal promesa si la Escuela de Medicina no depende de mí? Una promesa hecha ante un obispo no puede tomarse a la ligera. Le pido una disculpa, excelentísimo señor, pero no puedo prometer algo que no está en mis manos.

			—¡Ayúdeme a salir de mi condena, se lo ruego! Yo estoy convencido de que si alguien puede luchar de manera efectiva por lo que le pido ese es usted. Es evidente que el doctor González Urueña le tiene una gran admiración a pesar de que él nunca lo reconocería públicamente. Usted es el único que se atreve a cuestionar sus decisiones y, por lo tanto, el único que puede tener una verdadera influencia en el rumbo que la escuela debe tomar. Ustedes han creado y mantenido viva esa escuela por casi veinte años a pesar de las bien conocidas diferencias de opinión que han tenido en el camino.

			Ante la insistencia del clérigo, Jean-François promete que pondrá todo de su parte para que así sea. «De cualquier forma, es lo que he venido haciendo desde la creación de la escuela. Simplemente, trataré ahora de involucrarme un poco más», se convence el buen doctor. Si este hubiera sabido las consecuencias que esa promesa traería en su vida y en la de sus descendientes, habría sido más atento a lo que el sentido común le dictaba.

			El obispo se lleva las manos a la nuca para sacar de su cuello una tireta de cuero de la que pende su cruz pectoral. Después de bendecirla, extiende su brazo para entregar el sagrado objeto de plata al médico.

			—Doctor, reciba esta cruz como símbolo de las promesas que hemos realizado para que nunca sean olvidadas. Me ha quitado usted un gran peso de encima.

			En silencio, Jean-François cuelga la cruz en su propio cuello y es en ese mismo momento en que comienza a sentir el peso de su promesa por primera vez, como si la carga que agobiaba al clérigo le hubiera sido transferida junto con el signo religioso.

			***

			Al cabo de casi tres horas de hidratación de aquel hombre de Iglesia y de una interesante conversación, el médico constata que el semblante del religioso ha mejorado considerablemente y que la orina ha adquirido un tono lo suficientemente claro.

			—Monseñor, ha llegado el momento de retirar el catéter. Por favor, recuéstese de nuevo y prepárese para apagar otro cirio pascual.

			Terminados los procedimientos y recogido el material, el doctor da sus últimas indicaciones:

			—De aquí a mañana, no tendrá gran dificultad para orinar, aunque puede haber sensibilidad durante el proceso e incluso podrá haber un poco de sangre mezclada a la orina; es natural después del cateterismo. No dude en hacerme llamar si tuviera usted cualquier problema, ¿de acuerdo?

			—Desde luego, querido doctor. Es usted muy amable. Antes de que se retire, quisiera hacerle otra solicitud.

			Jean-François siente la tensión en su cuero cabelludo como respuesta inmediata a las palabras del sacerdote y queda expectante, en silencio, invitándolo a continuar con la mirada.

			—No se inquiete, don Juan Francisco, lo que le quiero pedir en esta ocasión es mucho más sencillo. Usted es la única persona que conoce mi verdadera habitación. Si duermo en ese cuarto es simplemente por convicción propia de la humildad en que debo vivir para comprender mejor las necesidades del pueblo. No pretendo impresionar a nadie ni causar simpatía o lástima. Por esa razón, le pediría que, mientras yo viva, no haga pública mi elección.

			—No tenga cuidado, monseñor. De mi boca no saldrá comentario alguno.

			—Se lo agradezco mucho. Ya puede usted regresar a su hogar, doña Ignacia debe de estar inquieta. Que Dios los bendiga a usted y a toda su familia —responde el viejo obispo antes de hacer la señal de la cruz con su mano para proceder a la bendición—: In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.9

			Jean-François inclina la cabeza como signo de agradecimiento y sale del lugar. Un sentimiento extraño queda en su mente por no haberse detenido a considerar con calma lo que aquella promesa implicaba.

			

			
				
					2	La cuarta es una medida de longitud que equivale aproximadamente a veinte centímetros y que se mide con la mano abierta y extendida desde el extremo del pulgar hasta la yema del dedo meñique.

				

				
					3	Superior eclesiástico constituido en una de las dignidades de la Iglesia, como el abad, el obispo o el arzobispo.

				

				
					4	Gracias, querida.

				

				
					5	Oh, Dios, ven en mi ayuda.

				

				
					6	Del náhuatl «huacalli», especie de cesta o caja formada de varillas de madera que se utiliza para el transporte de frutas o de otras mercancías.

				

				
					7	El tiempo pasa irremediablemente.

				

				
					8	Mientras vivimos, vivamos.

				

				
					9	En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

				

			

		

	
		
			III

			El desafío

			A la mañana siguiente, Jean-François no ha terminado de vestirse, cuando su esposa entra a la recámara después de haber dado instrucciones en la cocina. Ignacia se acerca a su marido y comienza a ayudarlo con los múltiples botones de la camisa. Un gesto que complace al doctor, pero que no lo saca del mutismo inhabitual que lo invade desde que se ha levantado.

			—Te veo muy pensativo desde ayer que regresaste de tu visita al señor obispo. ¿Acaso está tan grave para tenerte tan tenso? Normalmente, logras mantener el sufrimiento de los pacientes fuera de tu vida personal; aunque tratándose de alguien tan importante, supongo que la situación es diferente —se responde ella misma antes de que su ensimismado esposo pudiera decir palabra alguna.

			—Es cierto que el señor obispo ha desarrollado un estado de uremia avanzado que, a su edad, no deja de ser preocupante, pero con el tratamiento que le he dado ayer al menos he logrado eliminar el sufrimiento que tenía. En cuanto se sintió mejor, hemos hablado largo y tendido; ya ves lo culto que es y lo interesantes que son sus conversaciones.

			—Pues me alegro de eso. Parece que el Todopoderoso apreció el rosario que ofrecí mientras visitabas a uno de sus ministros.

			Ignacia levanta la vista a la cómoda buscando las mancuernillas necesarias para la camisa de puño francés. Al recorrer la superficie del mueble de caoba, su mirada se detiene en la cruz de plata que no había visto antes. La toma en sus manos para apreciar mejor los detalles en el grabado colmado de adornos barrocos entre los que logra distinguir unas siglas: CGP. «Las iniciales del señor obispo», deduce ella antes de mirar a su esposo a los ojos buscando una explicación.

			—Ah, ¡la cruz! Eso debe de ser lo que me tiene con una sensación extraña, pero yo mismo no sabía qué era. Esa cruz me la ha dado el señor obispo como símbolo de una promesa que he tenido que hacer.

			Ignacia se pone pálida y abre grandes sus ojos negros mientras pregunta:

			—¡Te atreviste a hacer una promesa a un representante de Dios! ¿Te das cuenta de la responsabilidad que eso implica? Pues dime qué fue lo que prometiste, porque ahora tendré que estar bien pendiente de que se cumpla.

			—El señor obispo se sentía agobiado por el peso de la culpa por no haber permitido que los estudiantes practicaran en el hospital. Para compensar, quiere asegurarse ahora de la mejora continua de la Escuela de Medicina y me hizo prometerle que yo pondría todo de mi parte para ayudar a que así fuera. Le dije que yo no tenía influencia en eso, pero él piensa que sí. Debías de haber visto cómo le cambió el ánimo en cuanto cedí. Por su parte, él prometió que llegaría a un acuerdo con el doctor Urueña para poner el hospital a la disposición de la escuela.

			Ignacia lo abraza y recarga su mejilla sobre el voluminoso torso de su marido.

			—Hiciste bien, Jean-François; no podías rechazar la solicitud del señor obispo. Dios te premiará, ya lo verás. Ahora cuélgate la cruz para que no olvides tu misión.

			—Dios ya me ha premiado por adelantado al ponerte en mi camino, mon amour10 —exclama mientras le retira los largos cabellos negros de la frente para darle un beso con ternura—. Mi misión la comienzo hoy mismo, después de atender otros asuntos, pienso ir al Establecimiento Médico-Quirúrgico para ver al doctor Urueña.

			—¡Me parece perfecto! Pero pasemos al comedor para que tomes un chocolate antes de partir. Los muchachos ya deben de estar en la mesa esperando a que llegues para poder comenzar.

			La proposición no hace dudar ni un segundo al goloso marido, quien toma a su esposa del brazo y salen juntos rumbo al comedor.

			***

			Ya en camino a sus labores, el doctor francés avanza con su pausada pero constante marcha rumbo a la calle Nacional, mejor conocida como calle Real desde la época de la colonia. Un sol ardiente de principios de primavera cae implacable sobre los transeúntes, por lo que, una vez en la avenida, el doctor se mete con avidez bajo la sombra de los amplios portales que corren bajo los bellos palacios del primer cuadro de la ciudad.

			Sin pensarlo dos veces, Jean-François se aproxima a una de las robustas columnas de cantera que sostienen los arcos para recargar su dorso y reposar unos momentos. El placer que le causa ese breve descanso le permite apreciar de manera consciente la imponente catedral que se yergue majestuosa frente a él, situada entre dos bellas plazas, del otro lado de la avenida. Construida con grandes bloques de cantera rosa, como el resto de los palacios y residencias de la zona, esta destaca del resto de las construcciones con sus dos enormes torres de estilo barroco, pero sin romper la armonía de la arquitectura colonial de la ciudad.

			Una vez retomado el aliento, Jean-François mete la mano en el bolsillo lateral de su saco en busca de un pañuelo para secar las abundantes gotas de sudor que ruedan por su rostro. Al extraer el paño de seda, un peso de plata que se había escondido en el doblez se precipita sobre el adoquín. El impacto de la moneda contra la piedra deja escapar un llamativo tintineo que atrae inconscientemente las miradas de quienes se encuentran a su alrededor. El corpulento doctor evalúa la posibilidad de fingir que no lo ha visto y continuar su camino, pues sabe que la opción de agacharse a recogerlo le sería, si no imposible, al menos ardua y embarazosa.

			El brazo y la cabeza despeinada de un niño que se desliza sigilosamente por el adoquinado surgen de detrás de la columna en busca de la moneda. Tras alcanzarla, el pequeño corre a refugiarse con su madre, que se encuentra vendiendo objetos de palma tejida bajo el sol, pues no tiene permitido instalarse en la sombra de los portales. La madre, que lo había visto todo, le da unos tirones de orejas al niño y lo sermonea en lengua indígena.

			Un instante después, Jean-François siente que lo tiran del pantalón y al bajar la vista observa una pequeña mano que le tiende el peso de plata.

			—Se le cayó, siñor —dice el niño, quien no puede ocultar un gesto de temor.

			—¿Cómo te llamas? —pregunta el doctor mientras le recibe el dinero.

			—Raúl —responde el pequeño con timidez.

			—Gracias, Raúl. Esta moneda vale mucho, ¿sabes? Es un peso, lo que gana un hombre en todo un día de trabajo. Pero la honestidad también vale mucho, así es que te la has ganado. Entrégasela a tu mamá para que pueda preparar una comida con todo lo que a ti te guste. Si otro día me ves pasar y se me cae otra moneda, también será para ti, ¿de acuerdo?

			El niño asiente con una sonrisa de oreja a oreja, recupera la plata y corre a dársela a su madre, quien junta sus agrietadas manos a modo de oración y lanza una mirada de agradecimiento a su benefactor.

			Más adelante en su camino, el buen doctor encuentra a la muchacha que, en otras ocasiones, le había vendido plantas medicinales. También parada bajo el sol, como la mujer de los cestos de palma, por lo que la joven se protege la cabeza con su rebozo11 de un llamativo tono azul rey. Esta lo saluda con una sincera sonrisa.

			—Buenos días, doctor. ¿Quiere que le escoja unas pencas de maguey para sus enfermos?

			—No, gracias, Flor. Ahora no necesito, pero hay algo que quería preguntarte —responde él quedándose enseguida pensativo.

			«¿Cómo podré explicarle a esta niña para que comprenda lo que busco, si no conoce nada de anatomía ni fisiología? Tal vez entienda si describo la sintomatología», se dice convencido de que esa era la mejor opción.

			—Mira, Flor, ¿sabes que algunos hombres, cuando alcanzan una edad avanzada, comienzan a desarrollar problemas para orinar?

			La muchacha lo mira en silencio con una cara de interrogación que no deja otra alternativa al médico que reformular su pregunta.

			—Bueno, en otras palabras, hay algunos hombres mayores que tienen que hacer pipí muy seguido, ¿sabes?

			—¿Los siñores que tienen que levantarse en la noche a cada rato para hacer pipí?

			—Sí, ¡eso es! —exclama el doctor Macouzet contento de haberse dado a entender—. ¿Tienen ustedes algún remedio contra eso?

			—Sí, siñor. Pepitas —responde orgullosa de poder ofrecerle nuevamente una solución al doctor.

			En esta ocasión es el médico quien se queda con cara de incógnita, por lo que la joven se ve en la necesidad de explicarle:

			—Son semillas de calabaza tostadas en el comal.12 Con un puño que coman cada día basta. Además, son bien ricas.

			—¡Perfecto! —se regocija Jean-François—. ¿Me puedes dar una buena cantidad para probar ese remedio con mi paciente?

			La joven indígena busca con calma en su gran canasta, que contiene una abundante variedad de hierbas y semillas. Finalmente, responde:

			—Se me terminaron, siñor. La gente las pide mucho, pero voy a tostar hartas en la noche y se las aparto para mañana.

			—Me parece muy bien. Muchas gracias, Flor. Mañana te busco, entonces —responde complacido el doctor antes de continuar su camino.

			***

			Ya en su destino, Jean-François toca a la puerta para anunciarse, pero aprovechando que esta estaba entreabierta entra a la amplia oficina del director sin esperar respuesta. Ahí encuentra al doctor González Urueña sentado frente a su escritorio, sumido en un montón de papeles y rodeado de libros y carpetas que difícilmente dejan espacio para ver su cara.

			El presidente de la facultad13 alza la vista y frunce el ceño temiendo malas noticias, dada la inesperada visita.

			—Doctor Macouzet, ¡me sorprende verlo por aquí! Su visita me inquieta y me complace a la vez, pues justamente estaba pensando mandarlo llamar en estos días para ponerlo al tanto de algo muy importante.

			—Pues soy todo oídos, doctor Urueña. ¿Cuál es ese asunto importante?

			—Ya lo discutiremos con calma, pero usted venía para algo más, así que veamos primero ese asunto.

			El doctor francés explica con detalle el estado de salud del obispo y su solicitud de un estudiante para apoyar en su tratamiento, lo cual serviría al médico en formación para dominar la práctica del cateterismo.

			—Voy a asignarle un estudiante, como me lo pide. Pensaré quién de ellos sería el más adecuado y, una vez verificada su disponibilidad, le diré que pase a verlo para que inicien el entrenamiento. Aunque ese obispo debería estar avergonzado de servirse de un estudiante, cuando él nos cerró las puertas del hospital para los cursos de clínica externa.

			—Créame que lo está, doctor Urueña. De hecho, ha cambiado de opinión y me aseguró que vendrá a verlo en cuanto la salud se lo permita para formalizar ese asunto.

			—Pues permítame dudarlo, no parece que la gente sea capaz de cambiar tan fácilmente. Usted mismo... —hace una pausa para sopesar sus palabras antes de continuar— no es capaz de decir mi apellido completo: González Urueña, como se debe, por más que se lo he repetido.

			—Disculpe, doctor. Créame que es inconsciente —se excusa Jean-François algo ruborizado—. Le agradezco su buena disposición y le ofrezco mi apoyo para lo que se requiera mejorar en la escuela.

			—¿Mejorar qué? —pregunta el director al borde de la exasperación.

			—Lo que sea. Siempre hay espacio para mejoras, ya sea en el programa, los cursos…

			—¡Con qué cuento me va a venir ahora! —interrumpe de forma abrupta su interlocutor—. No sé qué es lo que pretende en esta ocasión, pero tengo la impresión de que este momento ya lo vivimos cuando se confabuló con aquel gobernador, ese conservador empedernido, para venir a entrometerse en mis asuntos. Si piensa que va a meter en el programa la hidroterapia y la brujería de los indios que tanto parece gustarle a usted, le advierto que está muy equivocado.

			«Yo sabía que esta misión sería un desafío —piensa el doctor Macouzet, quien no puede disimular su esfuerzo por guardar la calma—. Ahora más vale que cambie el tema antes de que ambos perdamos el control».

			—Descuide, doctor, no intervendré en ninguno de sus asuntos. Por cierto, ¿qué hay de ese asunto importante que quería discutir conmigo?

			—Estoy muy tenso por el asunto que debo anunciarle, es por esa razón que me ha hecho usted perder la paciencia con mayor facilidad de lo que acostumbra —da la estocada el director con ese sarcasmo antes de aceptar el cambio de tema—, así que no podría en este momento tener una discusión constructiva. Lo dejaremos para otra ocasión, pero sí necesito decirle de qué se trata.

			Después de dejar a un lado las socarronerías y adoptar un gesto de seriedad, el director hace una pausa, mira a su colega a los ojos y suelta la inquietante noticia:

			—El cólera está a las puertas de Michoacán. Un primer caso ha sido confirmado el 22 de marzo.

			El doctor Macouzet palidece y se queda con la boca entreabierta. A pesar de su sorpresa, opta por no interrumpir a su interlocutor antes de recibir más detalles.

			—Esta maldita plaga se nos ha adelantado, por lo que tenemos que hacer un plan para contenerla y minimizar los daños a la población. Ahora mismo me sorprendió usted revisando los expedientes del primer azote que sufrimos en 1833. Aunque esta vez nos ha sorprendido por la velocidad con la que avanza, pienso que la experiencia que ganamos de la pandemia anterior nos permitirá salvar muchas vidas. Ya he solicitado una audiencia con el gobernador, la cual deberá verificarse en cualquier momento. En cuanto sepa cuál es su posición y los recursos con los que contamos, convocaré a los miembros de la facultad a una reunión extraordinaria urgente para definir el plan de acción.

			»De antemano, le anuncio que suspenderemos los cursos de Medicina a partir de la próxima semana para contar con la ayuda de todos los estudiantes. Tendremos que echarle montón al cólera para reducir la ondulación inicial de este temido flagelo; solo así podremos minimizar el azote.

			La impresión de la noticia que acaba de recibir deja al doctor francés con las manos heladas. El simple recuerdo de lo que vivieron en aquella primera pandemia le eriza la piel y le causa escalofríos. Nunca imaginó que tendría que afrontar aquel horror por una segunda vez.

			Tras ponerse a la disposición del director de la facultad para lo que pudiera requerir en ese sentido, el doctor Macouzet sale totalmente absorto de aquel lugar rumbo a la residencia del obispo.

			***

			Con una gruesa manta sobre la espalda, el obispo se encuentra frente a su escritorio en pleno proceso de redacción de un documento. Al cabo de unos minutos de trabajo, el eclesiástico se detiene a causa de los temblores que se posesionan no solo de su mano, sino de todo su cuerpo.

			Es en ese momento que el doctor francés llega a verlo. Como primera impresión, el médico se alegra al constatar que el dignatario ya tenía la disposición suficiente para trabajar, pero al observar con más detenimiento se percata de sus temblores, del color amarillo grisáceo de su piel, de los cristales de sal sobre su frente y del olor amoniacal que sale de su boca cuando este lo saluda.

			—No se ve usted bien, monseñor. ¿No prefiere reposar y dejar esas labores para más tarde? —sugiere Macouzet con preocupación.

			—No se equivoca usted, querido doctor. Es un hecho que no me siento nada bien, pero reposar no parece ayudarme en lo más mínimo. Al menos ahora que no tengo esas ansias por orinar, puedo avanzar un poco el trabajo.

			Consciente de que no podría hacer cambiar de opinión al ilustre prelado y tras constatar que no hay urgencia en cuanto a la función urinaria, el médico se limita a informarle sobre lo acordado con el director de la facultad y a confirmarle que al siguiente día podrán comenzar a probar el efecto de un remedio indígena, totalmente inocuo, y que no deberá abandonar los medicamentos previamente prescritos.

			—No me queda más que despedirme, monseñor. No olvide hacerme llamar inmediatamente, sin importar la hora, en caso de que aumentaran sus molestias.

			—Agradezco su atención, querido doctor, que Dios lo acompañe.

			Tras decir esas palabras, el obispo clava de nuevo la vista en su texto y Jean-François se retira con discreción preocupado por el estado de su paciente.

			

			
				
					10	Mi amor.

				

				
					11	El rebozo es una prenda de vestir femenina, muy similar a un chal. Su forma es rectangular y suele medir entre 1.5 y 3 metros de longitud. Su uso es generalizado entre la población indígena en México.

				

				
					12	Del náhuatl «comalli», disco de barro o de metal que se utiliza para cocer tortillas de maíz o para tostar granos de café, de cacao u otras semillas.

				

				
					13	Cabe aclarar la diferencia entre tres términos que suelen ser confundidos por los estudiosos del tema de los inicios de la enseñanza de la medicina en Michoacán. La Facultad de Medicina era la junta de académicos que regía los asuntos de salud del Estado y, por lo tanto, tenía a su cargo la Escuela de Medicina, la cual era la institución de enseñanza. El Establecimiento Médico-Quirúrgico era el inmueble en donde operaba la Escuela de Medicina. El doctor González Urueña era, a la vez, director de la escuela y presidente de la facultad.
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