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    Momentos antes al vuelco del coche de postas, Judith Law estaba inmersa en una fantasía que había hecho desaparecer de un modo muy eficaz la desagradable naturaleza de la realidad que la rodeaba.


    Viajaba en un coche de postas por primera vez en sus veintidós años de vida. Tras los primeros dos o tres kilómetros ya se había desvanecido cualquier ilusión que jamás hubiera albergado acerca de lo romántico y aventurero que podía llegar a ser ese medio de transporte. Estaba apretujada entre una mujer tan voluminosa que necesitaba al menos un asiento y medio y un hombre delgado e inquieto, todo huesos y codos, que no paraba de removerse para encontrar una postura más cómoda ni de golpearla en el proceso, en ocasiones en los lugares más embarazosos. Enfrente tenía a un hombre corpulento que roncaba sin cesar, lo que suponía un añadido considerable al ya de por sí ruidoso viaje. La mujer que se sentaba a su lado no dejaba de contarle la triste historia de su vida con voz quejicosa a cualquiera que fuera lo bastante estúpido o tuviese la desgracia de cruzar la mirada con ella. Del silencioso hombre que se sentaba al otro lado de la mujer llegaban los efluvios de la falta de aseo mezclados con el olor del ajo y la cebolla. El carruaje traqueteaba, oscilaba y se sacudía con cada piedra y cada bache que encontraba en el camino, o eso le parecía a Judith.


    No obstante, pese a todas las incomodidades del viaje, no estaba impaciente por llegar a su destino. Acababa de dejar atrás toda una vida en Beaconsfield, por no mencionar a su hogar y su familia, y no esperaba regresar en mucho tiempo… si acaso regresaba. Se dirigía a casa de su tía Effingham. La vida que siempre había conocido había llegado a su fin. Aunque no quedaba explícito en la carta que su tía le había escrito a su padre, Judith era perfectamente consciente de que no iba a ser una huésped distinguida y consentida en Harewood Grange, sino una pariente pobre de la que se esperaba que se ganara su manutención de la forma en que sus tíos, sus primos y su abuela considerasen apropiada. En pocas palabras: solo esperaba monotonía y arduo trabajo… Nada de pretendientes, matrimonio, casa o familia propias. Estaba a punto de convertirse en una de esas mujeres retraídas y apocadas tan abundantes en la sociedad, que dependían de sus parientes a modo de sirvientes sin sueldo.


    La invitación de la tía Effingham había sido extraordinariamente amable, según palabras de su padre… aunque su tía, la hermana de su padre, que había hecho un matrimonio en extremo ventajoso con el adinerado y viudo sir George Effingham cuando ya había dejado bien lejos la flor de su juventud, nunca había destacado por su amabilidad.


    Y todo por culpa de Branwell, ese despilfarrador que se merecía que lo fusilaran y después lo ahorcaran, lo ahogaran y lo descuartizaran por sus desconsideradas extravagancias… Judith no había albergado un solo pensamiento amable hacia su hermano desde hacía semanas. Todo aquello había sucedido porque era la segunda hija, la que no tenía ningún cometido que hiciera indispensable su presencia en casa. No era la mayor; Cassandra era un año mayor que ella. Ni mucho menos era la belleza de la familia; su hermana Pamela ocupaba ese lugar. Y no era la pequeña; Hilary, de diecisiete años, tenía ese dudoso honor. Judith era la que avergonzaba a la familia por su falta de delicadeza, la fea, la alegre y la soñadora.


    Fue a Judith a quien todos habían mirado después de que su padre se sentara en el salón y leyera en alto la carta de la tía Effingham. Su padre pasaba por graves estrecheces económicas y debía de haberle escrito a su hermana para pedirle la clase de ayuda que ella acababa de brindarle. Todas sabían lo que eso significaría para la elegida que tuviese que ir a Harewood. Judith se había ofrecido voluntaria. Todos habían llorado al escucharla y sus hermanas también se ofrecieron voluntarias… pero ella había sido la primera en hablar.


    Judith había pasado su última noche en la rectoría inventando exquisitos métodos de tortura para Branwell.


    El cielo que se atisbaba por las ventanillas del carruaje era de color gris y estaba surcado por unas nubes bajas y cargadas de lluvia; el paisaje tenía un aspecto lúgubre. El posadero de la casa de postas en la que se habían detenido hacía una hora para cambiar los caballos les había advertido que más al norte habían caído lluvias torrenciales y que lo más probable era que se toparan con ellas, así como con los caminos llenos de barro; pero el cochero se había echado a reír ante la sugerencia de permanecer en la posada hasta que fuera seguro proseguir el viaje. Sin embargo, no cabía duda de que el camino se volvía más fangoso a cada minuto que pasaba, aun cuando la lluvia causante del lodazal hubiera cesado de momento.


    Judith había logrado apartar todo de su mente: el agobiante resentimiento que sentía, la terrible nostalgia de su hogar, el espantoso clima, las incómodas condiciones del viaje y la desagradable perspectiva que tenía por delante… En cambio soñaba despierta, inventando una imaginaria aventura con un héroe imaginario en la que ella era la insólita heroína. Una distracción a la que su mente y su ánimo habían dado la bienvenida hasta un instante antes del accidente.


    Estaba soñando con salteadores de caminos. O, para ser más precisos, con un salteador de caminos en particular. Por supuesto que no se parecía a ningún asaltante real que se preciara, uno de esos ladrones depravados, sucios, deshonestos y toscos que le rebanaban el pescuezo a los desafortunados viajeros. Ni mucho menos. El salteador era moreno, apuesto, elegante y risueño; tenía unos dientes blancos y perfectos y unos ojos de un brillo alegre detrás de los agujeros del estrecho antifaz negro. Galopó a través de las verdes praderas iluminadas por el sol hasta el camino, refrenando sin esfuerzo a su poderoso y magnífico semental blanco con una mano mientras con la otra apuntaba una pistola —descargada, faltaría más— hacia el corazón del cochero. Reía y bromeaba alegremente con los pasajeros al tiempo que los despojaba de sus objetos de valor, aunque después se los devolvía a aquellas personas que no podían permitirse la pérdida. No, no… les devolvía todos los objetos a todos los pasajeros, ya que no se trataba de un salteador de verdad, sino de un caballero que pretendía vengarse de un villano al que esperaba encontrar viajando por ese mismo camino.


    Era un noble héroe disfrazado de bandido, con unos nervios de acero, un espíritu libre, un corazón de oro y una apariencia que provocaba palpitaciones en el corazón de las pasajeras; palpitaciones que nada tenían que ver con el miedo.


    Y en un momento dado desviaba la mirada hacia Judith… y todo el universo se detenía y las estrellas comenzaban a cantar en sus órbitas. Hasta que, por supuesto, él se echaba a reír de buena gana y anunciaba que la despojaría del colgante que pendía sobre su busto, a pesar de que debía de resultarle evidente que carecía de valor. No era más que, que… algo que su madre le había dado en su lecho de muerte, algo que Judith había jurado que jamás se quitaría mientras viviera. De modo que ella se plantaba con valentía ante el salteador, echaba hacia atrás la cabeza y clavaba la mirada en esos ojos risueños sin amilanarse. No le daría nada, le decía con una voz alta y clara que no temblaba ni un ápice, aunque eso le costara la muerte.


    Él se echaba a reír de nuevo mientras su caballo se alzaba sobre las patas traseras y se encabritaba un poco antes de que lo controlara con facilidad. En ese caso, si no podía llevarse el collar sin ella, declaró, se lo llevaría con ella. Se acercó con lentitud hacia Judith, tan grande, amenazador y espléndido, y cuando estuvo lo bastante cerca, se inclinó en la silla, la agarró de la cintura con sus poderosas manos —Judith pasó por alto el problema de la pistola, que momentos antes empuñaba en una mano— y la alzó sin esfuerzo alguno hasta la silla de montar.


    El estómago le dio un vuelco cuando perdió contacto con el suelo y… y de pronto, algo la devolvió a la realidad. El carruaje había perdido tracción en el camino embarrado y dio un brusco giro antes de zigzaguear y sacudirse sin control. Hubo tiempo suficiente —mucho más que suficiente— para sentir un terror espantoso antes de que derrapara hacia un lado, colisionara con un montículo de hierba, girara bruscamente hacia el camino, se tambaleara en mayor medida y de una forma más alarmante todavía y, a la postre, volcara sobre una zanja de poca profundidad donde por fin quedó inmóvil, apoyado a medias sobre el techo y un lateral.


    Cuando Judith recobró el sentido todos sus compañeros de viaje parecían estar gritando o chillando. Pero ella no formaba parte de ese grupo; se estaba mordiendo los labios para evitarlo. Los seis pasajeros del interior, según pudo descubrir, estaban amontonados sobre un lateral del carruaje. Sus juramentos, gritos y gemidos atestiguaban que la mayoría de ellos, si no todos, estaban vivos. Desde fuera llegaban gritos y los relinchos de los caballos asustados. Dos voces, que se escuchaban por encima del resto, se expresaban mediante el más soez y sorprendente de los lenguajes.


    Estaba viva, pensó Judith con cierta sorpresa. También estaba —comprobó la conjetura con cautela— ilesa, aunque se sentía bastante maltrecha. De alguna forma, había acabado encima del montón de cuerpos. Trató de moverse, pero en ese preciso instante la puerta que había sobre ella se abrió y alguien —el propio cochero— la miró desde arriba.


    —Deme su mano, señorita —le ordenó—. Los sacaremos de ahí en un santiamén. ¡Por el amor de Dios, deje de dar esos chillidos, mujer! —le dijo a la señora parlanchina con una lamentable falta de tacto, teniendo en cuenta que él había sido el culpable de que volcara el carruaje.


    Tardó algo más de un santiamén, pero al final todos estuvieron de pie sobre la hierba que cubría el borde de la zanja o sentados sobre las bolsas volcadas, observando con desesperación el carruaje, que obviamente no iba a reanudar el viaje en un futuro cercano. De hecho, resultaba evidente incluso para los ojos inexpertos de Judith que el vehículo había sufrido daños considerables. No había señal de ningún asentamiento humano a ese lado del horizonte. Las nubes estaban bajas y amenazaban con descargar lluvia en cualquier momento. El aire era húmedo y frío. Resultaba difícil creer que fuera verano.


    Por algún extraño milagro, incluso los pasajeros que viajaban en el exterior del carruaje se habían librado de heridas graves, aunque dos de ellos estaban cubiertos de barro y esa circunstancia no parecía hacerlos muy felices. A decir verdad, los ánimos estaban muy exaltados. Las voces se alzaban y se blandían los puños. Algunas de esas voces eran furiosas y exigían saber por qué un cochero experto los había llevado directos hacia el peligro cuando en la última parada le habían aconsejado que esperara un rato. Otros gritaban con la intención de que sus sugerencias acerca de lo que había que hacer se escucharan por encima del griterío. Y unos terceros se quejaban de los cortes, magulladuras y otras heridas por el estilo. A la mujer quejumbrosa le sangraba la muñeca.


    Judith no emitió queja alguna. Había elegido continuar el viaje aun cuando había escuchado la advertencia y podría haber esperado a un carruaje posterior. Tampoco tenía sugerencia alguna que hacer. Y no sufría ninguna herida. Tan solo se sentía desdichada, por lo que miró a su alrededor en busca de algo que apartara de su mente el hecho de que estaban varados en medio de la nada con una amenaza de lluvia inminente. Comenzó a ocuparse de aquellos que lo necesitaban, si bien la mayoría de las heridas eran más imaginarias que reales. Era algo que podía realizar con seguridad y cierta destreza, puesto que a menudo había acompañado a su madre cuando visitaba a los enfermos. Vendó cortes y contusiones utilizando cualquier material que tuviera a mano. Escuchó una y otra vez todas y cada una de las narraciones individuales acerca del accidente y murmuró palabras reconfortantes mientras les buscaba un asiento a los que se sentían mareados y abanicaba a los desfallecidos. En pocos minutos se había quitado el bonete, que no dejaba de molestarla, y lo había arrojado al interior del carruaje volcado. Se le estaba soltando el pelo, pero no se detuvo para intentar recomponer su peinado. La mayor parte de la gente, descubrió, tenía un horrible comportamiento durante las crisis, aunque aquella no era ni de cerca tan desastrosa como podría haber sido.


    No obstante, estaba tan desanimada como los demás. Esto, pensó, era la gota que colmaba el vaso. Era imposible que su vida pudiera ser más deprimente. Había tocado fondo. En cierto sentido incluso resultaba un pensamiento reconfortante. Era poco probable que las cosas pudiesen ir a peor. Tan solo a mejor… o hacia una eterna prosecución de lo mismo.


    —¿Cómo es que está tan alegre, querida? —preguntó la mujer que había ocupado sitio y medio.


    Judith le sonrió.


    —Estoy viva —contestó—, y usted también. ¿Hay algo por lo que no debiera estar alegre?


    —Se me ocurren un par de cosas, la verdad —comentó la mujer.


    Pero en ese momento las distrajo el grito de uno de los pasajeros que viajaban en los asientos exteriores y que señalaba a lo lejos, en dirección al camino por el que habían llegado minutos antes. Se aproximaba un jinete, un hombre solo a caballo. Algunos de los pasajeros comenzaron a llamarlo, a pesar de que el tipo estaba todavía demasiado lejos para escucharlos. Se mostraban tan entusiasmados como si un salvador sobrehumano se aprestara a rescatarlos. Judith no alcanzaba a imaginar qué habrían pensado que podía hacer un solo hombre para mejorar la penosa situación en la que se encontraban. Sin duda, ellos tampoco sabrían decirlo en caso de que les preguntaran.


    Dirigió su atención hacia uno de los desafortunados caballeros empapados, que entre muecas de dolor estaba limpiándose con un pañuelo lleno de barro la sangre de un arañazo en la mejilla. Quizá, pensó ella justo a tiempo de reprimir una sonora carcajada, el desconocido que se acercaba fuera el salteador moreno, alto, caballeroso y risueño de sus fantasías. O quizá fuera un bandido de verdad que venía a robarles, indefensos como estaban, todas sus pertenencias de valor. Quizá las cosas sí pudieran empeorar después de todo.


    


    Aunque se trataba de un viaje largo, lord Rannulf Bedwyn iba a lomos de su caballo; evitaba viajar en carruaje siempre que le era posible. El vehículo que transportaba tanto su equipaje como a su ayuda de cámara rodaba por algún lugar del camino tras él. Su criado, un alma tímida y cauta, a buen seguro habría decidido detenerse en la posada que había dejado atrás hacía cosa de una hora, tras ser advertido de la amenaza de lluvia por un posadero decidido a hacer negocio.


    Debía de haber caído un buen chaparrón en esa parte del condado no hacía mucho. Incluso en esos momentos parecía que las nubes estuvieran conteniendo el aliento antes de liberar otra descarga de agua. El camino estaba cada vez más mojado y embarrado, y en esos instantes parecía un resplandeciente lodazal de fango revuelto. Podría haber vuelto atrás, supuso. Pero iba contra su naturaleza agachar las orejas y huir de un desafío, ya fuera humano o de cualquier otra clase. Sin embargo, tendría que detenerse en la siguiente posada que encontrara. Tal vez no le importaran los peligros que pudiera correr su persona, pero debía mostrarse considerado con su caballo.


    No tenía ninguna prisa por llegar a Grandmaison Park. Su abuela lo había convocado, como hacía en algunas ocasiones, y él la estaba complaciendo, tal y como solía hacer. La quería mucho, con independencia del hecho de que algunos años atrás lo hubiera nombrado heredero de todas las propiedades y la fortuna que no estaban ligadas al título que ella poseía, pese a tener dos hermanos mayores y uno menor… sin contar a sus dos hermanas, por supuesto. El motivo de su falta de prisa era que, una vez más, su abuela había anunciado que había descubierto una novia adecuada para él. Quitarle a la anciana la impresión de que podía organizarle la vida siempre requería una combinación de tacto, humor y firmeza. No tenía intención alguna de casarse pronto. Solo tenía veintiocho años. Y cuando se casara —si es que lo hacía—, por Dios que sería él quien eligiera a su novia.


    Aunque no sería el primero de la familia en caer en las redes del matrimonio. Aidan, uno de sus hermanos mayores, había sucumbido y se había casado en secreto pocas semanas atrás a fin de cumplir una deuda de honor con el hermano de la dama, un oficial con el que había servido en la Península. Por algún extraño milagro, el apresurado matrimonio de conveniencia parecía haberse convertido en una unión por amor. Rannulf había conocido a Eve, ahora lady Aidan, apenas hacía dos días. De hecho, había emprendido el viaje desde su casa esa misma mañana. Aidan había vendido su cargo en el ejército y se estaba adaptando a la vida de un caballero rural con su esposa y sus dos hijos adoptivos, el estúpido enamorado. Pero a Rannulf le había caído bien su cuñada.


    A decir verdad, era un alivio saber que se trataba de un matrimonio por amor. Los Bedwyn tenían la reputación de ser desmedidos, arrogantes e incluso fríos. Sin embargo, también había una tradición familiar que los obligaba a permanecer escrupulosamente fieles a sus esposas una vez que se casaban.


    Rannulf no podía imaginarse amando a una sola mujer durante el resto de su vida. La idea de permanecer fiel durante toda la vida le resultaba en extremo deprimente. Solo esperaba que su abuela no le hubiese comentado nada sobre el matrimonio en ciernes a la dama en cuestión. Lo había hecho en una ocasión y le había costado la misma vida convencer a la mujer —sin que pareciera que lo hacía, por supuesto— de que en realidad ella no quería casarse con él.


    Perdió el hilo de sus pensamientos de pronto cuando apareció delante de él una mancha negra más oscura que las cercas y el barro imperantes. En un principio creyó que se trataba de un edificio, pero a medida que se acercaba se dio cuenta de que era un grupo de personas y un enorme coche de postas. Un vehículo volcado, comprendió al instante, con un eje roto. Los caballos se encontraban en el camino, al igual que unas cuantas personas. La mayoría, no obstante, se amontonaba sobre la hierba adyacente al carruaje volcado, a fin de mantener los pies alejados del barro. Muchos gritaban y le hacían gestos con las manos, como si esperaran que desmontase, apoyara el hombro contra el desvencijado vehículo, volviera a colocarlo en el camino y reparara el eje como por arte de magia antes de meterlos a todos en el interior una vez más y ponerlos en camino hacia el proverbial atardecer.


    Habría sido una grosería, desde luego, pasar de largo por el mero hecho de no poder ofrecerles ningún tipo de ayuda práctica. Tiró de las riendas al llegar junto al grupo y esbozó una sonrisa cuando todos trataron de hablarle a la vez. Levantó una mano para detenerlos y preguntó si había algún herido de gravedad. Al parecer no lo había.


    —En ese caso, lo mejor que puedo hacer por ustedes —dijo cuando el griterío se acalló de nuevo— es cabalgar tan rápido como pueda y enviarles ayuda desde la aldea o el pueblo que se encuentre más cerca.


    —Hay un pueblo con mercado unos cinco kilómetros más adelante, señor —le dijo el cochero al tiempo que señalaba el camino con un dedo.


    Un cochero particularmente inepto, juzgó Rannulf, ya que había perdido por completo el control de su carruaje en un camino fangoso y ni siquiera había tenido la ocurrencia de mandar a un postillón con uno de los caballos en busca de asistencia. Claro que el hombre mostraba señales inequívocas de haberse vigorizado contra la humedad y el frío con el contenido de la botella que se veía a través de un agujero en el bolsillo de su gabán.


    Uno de los pasajeros, una mujer, no se había unido a la bienvenida que le habían ofrecido los demás. Se inclinaba sobre un caballero cubierto de barro que estaba sentado en una caja de madera, y presionaba algún tipo de venda improvisada sobre su mejilla. El hombre le quitó la venda mientras Rannulf los contemplaba y la mujer se enderezó y se dio la vuelta para mirarlo.


    Era joven y alta. Iba ataviada con una capa verde un poco mojada y ligeramente enfangada en el dobladillo. La capa se abrió al frente para dejar al descubierto un ligero vestido de muselina y un busto que al instante incrementó en un par de grados la temperatura corporal de Rannulf. Llevaba la cabeza descubierta. El pelo desordenado le caía parcialmente sobre los hombros. Era de un glorioso y brillante tono dorado rojizo que él jamás había contemplado con anterioridad en un ser humano. El rostro que había más abajo era ovalado, de mejillas sonrosadas y ojos brillantes —los ojos eran verdes, creía— y, para su sorpresa, adorable. Ella le devolvió la mirada con aparente desdén. ¿Qué esperaba esa muchacha que hiciera? ¿Saltar al barro y hacerse el héroe?


    Le dirigió una sonrisa lánguida y comenzó a hablar sin apartar mucho la mirada de ella.


    —Supongo —dijo— que podría llevar a una persona conmigo. ¿A una dama? Señora, ¿le parece bien?


    Las demás pasajeras no tardaron en decirle lo que pensaban tanto de su oferta como de su elección, pero Rannulf no les hizo ni caso. La belleza pelirroja volvió a mirarlo y él llegó a pensar que declinaría la propuesta a juzgar por el desprecio que reflejaba su rostro. No le cupo duda de cuál sería su respuesta cuando uno de sus compañeros de viaje, un individuo delgado como un junco y con una nariz puntiaguda que bien podría tratarse de un clérigo, dio su opinión sin que nadie se la pidiera.


    —¡Buscona! —exclamó el hombre.


    —Oiga —dijo otra de las pasajeras, una mujer alta y entrada en carnes con las mejillas rojas como tomates y una nariz más colorada aún—, cuidao a quién llama ramera, muy señor mío. No crea que no me he dao cuenta de cómo la ha mirao durante to el día, porque sí que me he dao cuenta, viejo verde… removiéndose to el rato en su asiento pa poder manosearla sin que lo notara. Y eso que llevaba un libro de oraciones en la mano y to. ¡Vergüenza debería darle! Vaya con él, querida. Yo lo haría si me lo pidiera a mí, aunque no lo hará porque sabe que le partiría el lomo a ese caballo suyo.


    La pelirroja le sonrió a Rannulf en ese instante, una sonrisa que creció con lentitud a la par que el rubor de sus mejillas.


    —Será un placer, señor —dijo ella con un tono de voz cálido y ronco que recorrió la espalda de Rannulf como un guante de terciopelo.


    Cabalgó hasta la ribera del camino, hacia ella.


    


    No se parecía en nada al salteador de caminos de sus fantasías. No era grácil, ni moreno, ni apuesto ni llevaba antifaz; y aunque sonreía, su expresión resultaba más irónica que despreocupada.


    Ese hombre estaba macizo. De ningún modo gordo, sino… macizo. El cabello que se apreciaba bajo su sombrero era rubio. Parecía ondulado y sin duda lo llevaba más largo de lo que dictaba la moda. Su rostro era de tez morena, con cejas oscuras y una nariz grande. Los ojos eran azules. No era apuesto en absoluto. Pero tenía algo. Algo irresistible. Algo innegablemente atractivo… si bien esa palabra no era lo bastante fuerte.


    Algo ligeramente perverso.


    Esos fueron los primeros pensamientos que atravesaron la mente de Judith cuando lo miró. Y estaba claro que no era un salteador, sino un simple viajero que se había ofrecido a ir en busca de ayuda y a llevar a alguien consigo.


    A ella.


    Su segundo pensamiento fue de pasmo, indignación y afrenta. ¡Cómo se atrevía! ¿Por quién la había tomado para esperar que ella se mostrara de acuerdo en subirse a un caballo con un desconocido y marcharse a solas con él? Era la hija del reverendo Jeremiah Law, cuyas expectativas sobre el estricto decoro y la moralidad de sus fieles solo se veían superadas por lo que esperaba de sus propias hijas… sobre todo de ella.


    Su tercer pensamiento fue que a poca distancia —el cochero había dicho que a unos cinco kilómetros— había un pueblo y la comodidad de una posada, que tal vez pudieran alcanzar antes de que cayera un chaparrón. Si aceptaba la oferta del desconocido, claro.


    Y entonces recordó una vez más su fantasía; la absurda y encantadora fantasía acerca de un audaz salteador que había estado a punto de llevársela hacia una extraña y fabulosa aventura, liberándola así de todas las obligaciones para con su familia y su pasado, liberándola de la tía Effingham y de la deprimente existencia de trabajo duro que la esperaba en Harewood. Un sueño que se había hecho añicos cuando volcó el carruaje.


    En esos momentos se le ofrecía la oportunidad de experimentar una aventura de verdad, por pequeña que fuera. Durante cinco kilómetros y quizá algo más de una hora podría cabalgar delante de ese atractivo desconocido. Podría hacer algo tan escandaloso e impropio como abandonar la seguridad y el decoro que ofrecía la multitud para estar a solas con un caballero. Si su padre llegara a enterarse, le daría una Biblia y la encerraría a pan y agua en su habitación durante una semana; y la tía Effingham bien podría decidir que ni siquiera un mes sería suficiente. Pero ¿quién iba a enterarse? ¿Cómo podría salir malparada?


    Fue en ese instante cuando el hombre esquelético la había tildado de buscona.


    Por extraño que pudiera parecer, no se sintió indignada. La acusación le pareció tan absurda que a punto estuvo de echarse a reír. Aunque fue como un desafío para ella. Y la mujer gorda la estaba animando. ¿Podría llegar a ser tan patética como para rechazar una oportunidad de las que solo se presentan una vez en la vida? Esbozó una sonrisa.


    —Será un placer, señor —dijo y descubrió con cierta sorpresa que no había utilizado su propia voz, sino la de la mujer de sus fantasías, la que se atrevía a hacer cosas como aquella.


    Él acercó el caballo hasta ella sin dejar de mirarla a los ojos y se inclinó en la silla.


    —En ese caso deme la mano y apoye el pie en mi bota —fueron sus instrucciones.


    Judith lo hizo y a partir de ese momento fue demasiado tarde para cambiar de opinión. Con una facilidad y una fuerza que en lugar de asustarla la dejaron sin aliento, el hombre la levantó, la hizo girar y, sin que apenas se diera cuenta, abandonó el suelo y acabó sentada de costado por delante de él, encerrada entre unos brazos que le ofrecían una engañosa sensación de seguridad. Había mucho ruido a su alrededor. Unas cuantas personas se habían echado a reír y la animaban, mientras que otras protestaban por quedarse atrás y le suplicaban al desconocido que se diera prisa y enviara la ayuda necesaria antes de que empezara a llover.


    —¿Alguna de esas bolsas de viaje es suya, señora? —preguntó el desconocido.


    —Esa de ahí —respondió ella al tiempo que la señalaba con el dedo—. Ah, y el ridículo que está al lado. —Aunque tan solo contenía la pequeña cantidad de dinero de la que su padre había podido desprenderse para que tomara una taza de té y quizá un poco de pan y mantequilla durante el largo viaje, le horrorizaba haber estado a punto de olvidarlo.


    —Usted, arrójemelo —le dijo el jinete al cochero—. La bolsa de viaje de la dama puede esperar, ya la recogerán con las demás más tarde.


    En cuanto Judith cogió el bolsito de mano, el hombre acercó la fusta al ala de su sombrero y acicateó a su caballo para que se pusiera en marcha. Ella se echó a reír. La patética y pequeña gran aventura de su vida había comenzado y deseó que esos cinco kilómetros duraran eternamente.


    Durante unos momentos le preocupó el hecho de encontrarse tan lejos del suelo a lomos de un caballo —nunca había sido muy buena amazona—, por no mencionar que el suelo se había convertido en un océano de barro. Sin embargo, no le llevó mucho tiempo darse cuenta de lo íntima que resultaba esa postura. Sentía la calidez del cuerpo del desconocido en todo el costado izquierdo. Sus piernas —que parecían muy musculosas cubiertas con los pantalones de montar ajustados y las flexibles botas altas— la rodeaban por uno y otro lado. Judith tenía las rodillas apretadas contra una de esas piernas y notaba que la otra le rozaba las nalgas. Percibía el olor del caballo, del cuero y de la colonia masculina. Los peligros del viaje palidecieron al lado de esas otras sensaciones, totalmente desconocidas.


    Se estremeció.


    —Hace bastante fresco para un día de verano —afirmó el jinete, que la rodeó con un brazo y la inclinó hacia el costado, de modo que su hombro y su brazo estuvieron apretados con firmeza contra el pecho masculino; a Judith no le quedó más remedio que apoyar la cabeza sobre su hombro.


    Resultaba de lo más escandaloso… y sin duda emocionante. También le hizo recordar de pronto que no llevaba puesto el bonete. Y no solo eso: con un rápido vistazo de reojo descubrió que al menos una parte de su cabello estaba suelta y caía en desorden sobre sus hombros.


    ¿Qué aspecto tendría? ¿Qué pensaría de ella?


    —Ralf Bed… Bedard a su servicio, señora —dijo.


    ¿Cómo podría ella presentarse como Judith Law? No se estaba comportando en absoluto tal y como la habían enseñado. Tal vez debiera fingir ser alguien muy distinto… una persona inventada.


    —Claire Campbell —dijo ella, juntando los dos primeros nombres que se le vinieron a la cabeza—. ¿Cómo está usted, señor Bedard?


    —Por el momento, extremadamente bien —afirmó él con voz ronca y ambos se echaron a reír.


    Estaba flirteando con ella, pensó. ¡Qué escandaloso! Su padre habría desalentado semejante impertinencia con unas cuantas palabras mordaces… y después la habría castigado por presumir delante de él. Y esta vez habría tenido razón. Pero no estaba dispuesta a arruinar su preciosa aventura pensando en su padre.


    —¿Adónde se dirige? —preguntó el señor Bedard—. Y por favor no me diga que hay un marido esperando en alguna parte a que usted se baje del carruaje. O un novio.


    —Ninguna de las dos cosas —respondió ella, que se echó a reír sin otro motivo que no fuese lo alegre que se sentía. Iba a disfrutar de su pequeña aventura hasta el último momento. No pensaba desperdiciar tiempo, energía ni oportunidades en sentirse escandalizada—. Estoy soltera y sin compromiso… como deseo estar. —Mentirosa. Señor, qué mentirosa.


    —Acaba usted de devolverme el alma —le aseguró él—. En ese caso, ¿quién la espera al final del viaje? ¿Su familia?


    Judith se encogió para sus adentros. No quería pensar en el final del viaje. Sin embargo, lo bueno de las aventuras consistía en que ni eran reales ni duraban mucho. Durante lo que restaba de ese extraño y breve interludio podría decir y hacer —y ser— lo que le viniera en gana. Era como vivir un sueño y estar despierta al mismo tiempo.


    —No tengo familia —le dijo—. Al menos ninguna ante la que deba responder. Soy actriz. Me dirijo a York para representar una nueva obra. Un papel protagonista.


    Pobre papá, pensó. Le daría una apoplejía. No obstante, ese siempre había sido su sueño más persistente y descabellado.


    —¿Una actriz? —inquirió él junto a su oído con voz grave y ronca—. Debí imaginarlo en cuanto puse los ojos sobre usted. Una belleza tan vibrante brillará sobre cualquier escenario. ¿Por qué no la he visto nunca en Londres? ¿Será porque rara vez asisto al teatro? Está claro que tendré que enmendarme.


    —Londres… —dijo ella con despreocupado desdén—. A mí me gusta actuar, señor Bedard, no que me devoren con los ojos. Me gusta elegir las obras en las que voy a participar. Prefiero los teatros de provincia. En ellos soy muy conocida, creo.


    Se dio cuenta de que todavía hablaba con esa voz que utilizara junto al camino. Y por increíble que pareciera, él había creído su historia. Resultaba evidente por sus palabras y por la expresión que reflejaban sus ojos: alegre, apreciativa y elocuente. Branwell, cuando comenzó las clases en la universidad y empezó a conocer mundo, les había dicho una vez a sus hermanas —en ausencia de su padre— que las actrices de Londres casi siempre incrementaban sus honorarios convirtiéndose en las amantes de algún tipo rico y con título. Judith sabía que se movía en aguas peligrosas. Pero tan solo sería durante cinco kilómetros; tan solo durante una hora.


    —Me encantaría verla sobre el escenario —dijo el señor Bedard, que la estrechó con más fuerza y le alzó la barbilla con el dorso enguantado de sus dedos.


    La besó. En la boca.


    No duró mucho. Después de todo se encontraba a caballo en un camino peligroso con una acompañante que entorpecía sus movimientos y los del animal. No podía permitirse la distracción que supondría un abrazo más largo.


    Sin embargo, duró lo suficiente. Lo bastante para una mujer a la que nunca habían besado. Él tenía los labios separados y Judith pudo percibir la humedad de su boca. Unos segundos, o quizá no más de una fracción de segundo, antes de que su cerebro registrara la atrocidad que estaba cometiendo, todo su cuerpo reaccionó. Sintió un hormigueo en los labios que se extendió hasta la boca, la garganta y la nariz. Sintió que se le endurecían los pezones y que un doloroso anhelo se esparcía por su abdomen, su vientre y la cara interna de los muslos.


    —Oh —dijo cuando hubo terminado.


    Sin embargo, antes de llegar a expresar la indignación que sentía por semejante insolencia, recordó que era Claire Campbell, la famosa actriz de provincias, y que se esperaba que las actrices, incluso cuando no eran las amantes de algún tipo rico y con título, supieran un par de cosas acerca de la vida. Lo miró a los ojos y le dedicó una sonrisa soñadora.


    ¿Por qué no?, pensó de forma temeraria. ¿Por qué no vivir su fantasía mientras durara aquel breve hechizo y descubrir adónde la conducía? Después de todo, ese primer beso también sería posiblemente el último.


    El señor Bedard le devolvió la sonrisa con una mirada lánguida y burlona.


    —Yo no lo habría expresado mejor —dijo.
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    ¿Qué demonios estaba haciendo al enzarzarse —y mucho— en un beso cuando a cada paso que daba Bucéfalo corría el riesgo de patinar, romperse una pata y hacer que sus dos jinetes sufrieran un aterrizaje accidentado y fangoso? Rannulf se reprendió mentalmente.


    Ella era una actriz que había dejado muy clara su preferencia por interpretar obras dignas de consideración antes que permitir que se la comieran con los ojos en un teatro de moda. Sin embargo, se dejaba el cabello suelto con ese estudiado desorden, un cabello cuyo color era natural si su vista no lo engañaba, y no tenía el menor reparo en apretar todas esas cálidas y voluptuosas curvas contra la parte frontal de su cuerpo. El rubor que le cubría las mejillas también era natural. Tenía una manera de entrecerrar esos magníficos ojos —sí, definitivamente eran verdes— en el gesto de invitación más evidente que él hubiera visto jamás. Y su voz no dejaba de acariciarlo como un guante de terciopelo.


    Él le seguía el juego, ¿verdad? Bueno, pues claro que se lo estaba siguiendo. ¿Por qué otro motivo le había dado un nombre falso? ¿Por qué no iba a hacerlo, teniendo en cuenta que todo había surgido del modo más inesperado justo cuando preveía pasar unas cuantas semanas de castidad en compañía de su abuela? Era un hombre de fuertes apetitos carnales y no estaba dispuesto a desechar una invitación tan clara como la que ella le ofrecía. Pero con todo y con eso… ¿besarse a lomos de un caballo? ¿En un peligroso camino lleno de barro?


    Rannulf se rió para sus adentros. De ese material estaban hechos los sueños. Unos sueños deliciosos.


    —¿Adónde se dirige? —le preguntó ella—. ¿Va de regreso a casa, junto a su esposa? ¿O en busca de una novia?


    —Ninguna de las dos cosas —respondió—. Estoy soltero y sin compromiso.


    —Me alegra oírlo —replicó ella—. Detestaría que tuviera que confesarle ese beso a alguien.


    Él le sonrió.


    —Voy de camino a casa de unos amigos para pasar unas semanas —le explicó—. ¿Eso que veo más adelante son edificios? ¿O me engaña la vista?


    La muchacha giró la cabeza para mirar.


    —No —respondió—. Creo que está en lo cierto.


    En cualquier momento comenzaría a llover de nuevo. Sería maravilloso alejarse del camino embarrado y refugiarse bajo techo. Desde luego era necesario informar del accidente del carruaje tan pronto como fuera posible para que enviaran ayuda. De cualquier forma, Rannulf sintió cierto pesar al ver que estaban llegando tan pronto al pueblo. Aunque tal vez no estuviera todo perdido. Ninguno de los dos podría reanudar el viaje ese día, por muy cerca que se encontrara él de su destino.


    —Así pues, dentro de unos pocos minutos —dijo, bajando la cabeza hasta que su boca rozó la oreja de la muchacha— nos encontraremos a salvo en una posada y haremos que envíen ayuda a esos pobres pasajeros abandonados. Usted se relajará en una habitación cálida y seca y yo en otra. ¿Le parece bien?


    —Sí, por supuesto —dijo ella con un tono alto y claro, muy diferente al que había utilizado desde que se conocieran.


    Vaya. Así que había malinterpretado las señales… Un ligero flirteo a lomos de un caballo era una cosa, pero ¿sus planes no iban más allá? Levantó la cabeza y se concentró en guiar a su caballo por los últimos metros que lo separaban de lo que parecía una casa de postas en las afueras de un pequeño pueblo.


    —No —rectificó ella pasados unos momentos, de nuevo con una voz baja y gutural—. No, no me parece bien en absoluto.


    Vaya.


    


    El interior de la posada resultaba cálido, estaba seco y por primera vez desde hacía varias horas Judith se sentía físicamente a salvo. Sin embargo, el lugar estaba atestado. Habían encontrado un enorme bullicio en el patio y la gente se abarrotaba en el interior, algunos mirando el cielo a través de las ventanas mientras que otros ya habían decidido pasar la noche allí.


    Ella tenía un problema. No disponía de bastante dinero para pagar una habitación. Pero cuando se lo había mencionado al señor Bedard, él se había limitado a esbozar esa sonrisa burlona y no había dicho una palabra. En ese momento, el hombre estaba en el mostrador de recepción hablando con el posadero, mientras ella esperaba a cierta distancia. ¿Sería posible que tuviera intención de pagarle el alojamiento? ¿Debería permitírselo? ¿Cómo podría devolverle el dinero?


    Deseó con todas sus fuerzas que su breve y gloriosa aventura no hubiera terminado tan pronto. Quería más. Durante los días y las semanas que estaban por venir reviviría la pasada hora una y otra vez, no le cabía ninguna duda al respecto. Tal vez reviviría ese beso durante toda su vida. Solterona tonta y desesperada, se reprendió. Sin embargo, parecía tener el ánimo pegado a las suelas de sus embarrados botines. Se sentía mucho más deprimida en esos momentos que una hora antes, cuando él había entrado en su vida.


    Era un hombre alto y de constitución fuerte. Su cabello, que por fin podía ver después de que se quitara el sombrero, era rizado. Y también abundante y rubio y casi le llegaba a los hombros. Si le añadía mentalmente una barba y un casco con cuernos, podría imaginarlo a la proa de un barco vikingo mientras dirigía un ataque contra una desventurada aldea sajona. Y ella sería una valiente y desafiante aldeana…


    El señor Bedard se apartó del mostrador y cruzó la distancia que los separaba. Se acercó mucho a ella y habló en voz baja.


    —Ya se han refugiado muchos viajeros aquí —le dijo—. Y los pasajeros del coche de postas también van a necesitar habitaciones. La posada estará a rebosar esta noche. Aunque hay una posada mucho más pequeña y tranquila en el pueblo, cerca de donde ponen el mercado. Se utiliza sobre todo durante esos días, pero me han asegurado que está limpia y que es muy cómoda. Podríamos dejar dos habitaciones libres aquí si fuéramos a esa otra pensión.


    Había un brillo en sus ojos que no acababa de ser ni risueño ni burlón. A Judith le resultaba imposible descifrarlo, aunque le provocó unos escalofríos que la recorrieron de arriba abajo hasta la punta de los pies. Se humedeció los labios.


    —Como ya le he dicho, señor Bedard —le dijo—, solo tengo unas cuantas monedas conmigo, ya que esperaba llegar a York sin hacer paradas. Me quedaré aquí. Me quedaré en el comedor o junto a una ventana hasta que llegue otro coche de postas y pueda reanudar mi camino.


    En realidad, tenía la sospecha de que no se encontraba demasiado lejos de Harewood Grange. Ya estaban en Leicestershire, ¿o no?


    Sus ojos le sonrieron con esa expresión que no llegaba a ser del todo burlona.


    —El posadero se encargará de hacerle llegar su bolsa de viaje en cuanto llegue —le dijo—. El carruaje tenía un eje roto. Puede que tarden bastante en conseguir otro, una noche como poco. Así pues, bien podría esperar con comodidad.


    —Pero es que no puedo permitirme… —comenzó Judith de nuevo.


    Él le colocó un dedo sobre los labios, logrando que guardara silencio a causa de la sorpresa.


    —Pero yo sí —replicó él—. Puedo permitirme pagar una sola habitación, al menos.


    Durante un instante de suprema estupidez no entendió lo que quería decir. Después lo hizo. Se preguntó si el rubor de su rostro no sería tan intenso como para acabar quemando el dedo del hombre. Se preguntó si se le doblarían las rodillas y caería desplomada al suelo. Se preguntó si se echaría a chillar y le abofetearía el rostro con toda la fuerza de la indignación que sentía.


    No hizo nada de eso. Muy al contrario, se escondió tras la mundana máscara de Claire Campbell mientras sentía todo el peso de la tentación. Sintió un anhelo casi irresistible de continuar su aventura, su sueño robado. Ese hombre le estaba sugiriendo que compartieran una habitación en otra posada. Y pretendía a buen seguro que compartieran también la cama. Querría mantener relaciones conyugales allí… si bien «conyugal» no era la palabra apropiada, pensó.


    Ese día. Esa noche. En las próximas horas.


    Esbozó la sonrisa de Claire Campbell y fue consciente al hacerlo de que no haría falta más respuesta. De esa manera evitó tener que tomar una decisión en toda regla o expresar un compromiso verbal. Sin embargo, estaba claro que había tomado una decisión, ya que de otra forma Claire no habría sonreído. Por una vez en su vida necesitaba, necesitaba con desesperación, hacer algo gloriosamente escandaloso, descabellado, atrevido y… del todo desacostumbrado.


    Tal vez jamás se le volviera a presentar otra oportunidad en la vida.


    —Rescataré mi caballo antes de que se acomode demasiado en el establo —le dijo al tiempo que retrocedía un paso, echándole un concienzudo vistazo antes de dar media vuelta hacia la puerta del patio.


    —Sí —convino ella.


    Después de todo, nada era definitivo. No pensaba llegar hasta el final. Cuando llegara el momento, se limitaría a pedir disculpas y a explicarle que la había malinterpretado, que ella no era esa clase de mujer. Dormiría en el suelo o en una silla… o en cualquier lugar donde él no lo hiciera. Era un caballero. No la forzaría. Aceptar la proposición de marcharse con él no era más que un modo de prolongar su aventura. No haría nada irreparablemente depravado.


    Ya lo creo que lo harás, le dijo una inesperada vocecilla en su cabeza. Ay, querida, ya lo creo que lo harás. Y era la enérgica voz de Judith Law con su tono más sensato.


    


    El Ron y el Tonel era una pequeña posada de mercado. Carecía de huéspedes a pesar de que la taberna estaba bastante llena. El señor y la señora Bedard fueron recibidos con entusiasta hospitalidad y se les ofreció la mejor habitación de la posada, una estancia rectangular bastante pulcra que no tardó en tener un crepitante fuego en la chimenea —una buena manera de contrarrestar la lluvia que golpeaba contra las ventanas— y una jarra de humeante agua caliente en el aguamanil que había tras el biombo. Les aseguraron que les servirían la cena en el saloncito adyacente al dormitorio. Allí se sentirían más cómodos y disfrutarían de privacidad, les explicó la esposa del posadero, con una sonrisa de oreja a oreja como si creyera de corazón que eran una pareja casada.


    Claire Campbell se apartó la capucha de la capa cuando se quedaron a solas en la habitación y permaneció de pie, mirando por la ventana. Rannulf se quitó el abrigo y el sombrero y los dejó sobre una silla antes de mirarla. Su cabello había perdido más horquillas y estaba muy desordenado. La capa verde estaba mojada a la altura de los hombros y tenía el dobladillo manchado de barro. Su intención había sido la de tumbarla en la cama tan pronto como llegaran, de modo que ambos pudieran apagar un tanto la sed del deseo que los consumía. Sin embargo, no le parecía el momento oportuno. Era un hombre de apetito voraz, pero no de pasiones desbordadas. El sexo, después de todo, era tanto un arte como una función física necesaria. El arte del sexo requería del ambiente adecuado.


    Tenían toda la tarde y la noche por delante. No había prisa.


    —Seguro que le gustará refrescarse —le dijo—. Me tomaré una jarra de cerveza y volveré cuando esté lista la cena. Ordenaré que le suban un poco de té.


    Ella se giró hacia él.


    —Eso sería muy amable de su parte —replicó.


    Rannulf estuvo a punto de cambiar de idea. El rubor volvía a colorearle las mejillas y sus párpados estaban ligeramente entornados, en clara invitación. Tenía el cabello alborotado, como si acabara de levantarse de la cama. Y era en la cama donde quería tenerla, con él encima, entre los muslos y hundido en su cuerpo.


    En cambio, hizo una burlona reverencia y arqueó una ceja.


    —¿Amable? —repitió—. Le aseguro que no suelen acusarme de ser amable, señora.


    Pasó casi toda una hora en la taberna, bebiendo cerveza mientras un grupo de lugareños lo incluía con hospitalidad en su círculo para preguntarle su opinión acerca del tiempo y sus impresiones sobre el estado de los caminos al tiempo que daban bocanadas a sus pipas, bebían de sus jarras y acordaban sabiamente que iban a pagar por el caluroso verano que habían disfrutado las últimas semanas.


    Subió al comedor privado cuando la mujer del posadero le dijo que estaban a punto de servir la comida. Claire estaba allí, de pie en la puerta que separaba las dos estancias mientras observaba a una criada poner la mesa y servirles la comida.


    —Es un pastel de riñones y carne. El mejor en varios kilómetros a la redonda, se lo digo de verdad. Que les aproveche. Llamen cuando quiera que retire los platos —dijo la muchacha con una sonrisa y una reverencia antes de marcharse de la habitación y cerrar la puerta.


    —Así lo haremos. Gracias —le dijo Claire.


    A Rannulf casi le había dado miedo mirarla antes de que los dejaran a solas. Solo había llegado a atisbar el vestido de muselina por debajo la capa. En ese momento comprobó que se trataba de un vestido de corte sencillo, de una modestia inesperada para una mujer de su profesión. Aunque viajaba en un coche de postas. Era de esperar que necesitara vestir ropas que no llamaran demasiado la atención. De cualquier forma, el vestido no lograba esconder el esplendor del cuerpo que había debajo. No era delgada, a pesar de que sus largas extremidades dieran esa primera impresión. Era una mujer voluptuosa, con una cintura pequeña y unas caderas que se curvaban de forma incitante. Sus pechos, generosos y firmes, eran el sueño de cualquier hombre hecho realidad.


    No se había recogido el cabello. Se lo había apartado de la cara y le caía en ondas sobre los hombros hasta la mitad de la espalda. Era de un glorioso y casi increíble tono rojizo con reflejos dorados que brillaban a la luz del atardecer. Su rostro alargado y ovalado había perdido el rubor y parecía tan pálido y delicado como la porcelana. Sus ojos poseían una sorprendente tonalidad de verde. Y —por Dios, sí— su rostro tenía una característica inesperada que la hacía descender al reino de los mortales. Cruzó la distancia que los separaba y le pasó un dedo por encima de la nariz, desde una mejilla a la otra.


    —Pecas —dijo. Apenas perceptibles.


    Parte del rubor retornó a sus mejillas.


    —Fueron mi maldición durante la infancia —replicó—. Una verdadera lástima que nunca desaparecieran del todo.


    —Son encantadoras —le dijo él. Siempre había admirado a las diosas. Nunca se había acostado con una. Le gustaba que sus mujeres fueran de carne y hueso. Al entrar en la habitación casi había temido que Claire Campbell fuera una diosa.


    —Tengo que ocultarlas con una gruesa capa de maquillaje cuando salgo a escena —le informó.


    —Casi —le dijo al tiempo que bajaba la vista hasta sus labios— me has quitado el apetito de comida.


    —Casi —repitió ella con esa voz alta y clara que le había escuchado antes—. Pero no del todo. Qué tontería, señor Bedard, cuando su cena lo espera en la mesa y tiene hambre.


    —Ralf —la corrigió—. Será mejor que me llames Ralf.


    —Ralph —dijo ella—, es hora de cenar.


    Y más tarde se darían un festín con el postre, pensó mientras la ayudaba a sentarse a la mesa antes de ocupar su asiento frente a ella. Un dulce placer que saborearían durante toda la noche. Comenzó a hervirle la sangre ante la perspectiva de una buena sesión de sexo. No le cabía la menor duda de que sería bueno. Entretanto, ella tenía razón: su cuerpo necesitaba alimentarse.


    A petición de la muchacha le habló de Londres, ya que parecía que ella no conocía la ciudad. Le habló acerca de la vida social durante la temporada: de los bailes, las aglomeraciones, los conciertos; de Hyde Park, Carlton House y los jardines de Vauxhall. Ella habló del teatro a instancia suya, acerca de los papeles que había interpretado y de aquellos que le gustaría interpretar, acerca de sus compañeros y de los directores con los que había trabajado. Lo describió todo muy despacio, con una expresión soñadora y una sonrisa en los labios como si fuera una profesión de la que disfrutara plenamente.


    Disfrutaron de la cena. Y aun así, Rannulf se sorprendió una hora después de que hubieran comenzado a comer, cuando bajó la vista hasta la mesa y vio que la mayor parte de las generosas raciones había desaparecido y que la botella de vino estaba vacía. Apenas podía recordar ningún sabor, si bien se sentía satisfecho en general… y enardecido por una persistente chispa de emoción.


    Se puso en pie, se acercó a la chimenea y tiró de la campanilla. Quería que se llevaran los platos y que subieran otra botella de vino.


    —¿Más? —le preguntó a Claire al tiempo que inclinaba la botella sobre su copa.


    Ella la cubrió con una mano.


    —Creo que no debería —dijo.


    —Pero lo harás. —La miró a los ojos.


    La muchacha esbozó una sonrisa.


    —Pero lo haré. —Apartó la mano.


    Él se reclinó en la silla después de llenar las copas y dar un sorbo. Tal vez hubiera llegado el momento. La exigua luz del día por fin se estaba extinguiendo al otro lado de las ventanas. La lluvia que repiqueteaba contra las ventanas y el fuego que crepitaba en el hogar contribuían a crear un ambiente de acogedora intimidad que resultaba muy inusual en verano. Aunque había algo más.


    —Quiero verte actuar —dijo.


    —¿¡Qué!? —Claire alzó las cejas y la mano que sostenía la copa se quedó a medio camino de sus labios.


    —Quiero verte actuar —repitió él.


    —¿Aquí? ¿Ahora? —Dejó la copa en la mesa—. Qué absurdo. No hay escenario, ni decorado, ni otros actores, ni guión.


    —Sin duda, una experimentada actriz de talento no requiere guión para ciertos papeles —dijo—. Y tampoco hacen falta escenario ni decorados. Hay muchos monólogos famosos que no requieren la presencia de otros actores. Interpreta uno para mí, Claire. Por favor.


    Alzó la copa y la sostuvo en lo alto hacia ella, a modo de silencioso brindis.


    La muchacha lo miró fijamente; el rubor había vuelto a sus mejillas. Estaba avergonzada, pensó con cierta sorpresa. Avergonzada por la idea de declamar en una representación privada ante un hombre que estaba a punto de convertirse en su amante. Tal vez le resultara difícil concentrarse en un papel dramático en semejantes circunstancias.


    —Bueno, supongo que podría representar el famoso discurso de Porcia —dijo ella.


    —¿Porcia?


    —El mercader de Venecia —explicó ella—. Seguro que conoces el discurso sobre la clemencia.


    —Refréscame la memoria.


    —Sylock y Antonio estaban en el tribunal —explicó ella, inclinándose ligeramente hacia él sobre la mesa— para decidir si Sylock tenía derecho a reclamar a Antonio una libra de carne. No había duda de que tenía ese derecho; estaba más que claro en el contrato que ambos habían firmado. Pero en ese momento llegó Porcia con la intención de salvar al mejor amigo y benefactor de Basanio, su amor. Llegó disfrazada de letrado para hablar a favor de Antonio. Al principio apela a la naturaleza generosa de Sylock en su famoso discurso acerca de la clemencia.


    —Ahora lo recuerdo —dijo él—. Interpreta a Porcia para mí, pues.


    Ella se puso en pie y miró a su alrededor.


    —Esta es la sala de audiencias —dijo—. Ya no es el comedor privado de una posada, sino un tribunal donde la mismísima vida de un noble pende de un hilo. Es una situación desesperada. No parece haber esperanza alguna. Todos los personajes principales de la obra están presentes. Sylock se sienta en esa silla. —Señaló la silla en la que él se sentaba—. Yo soy Porcia —dijo—. Pero estoy disfrazada de muchacho.


    Rannulf frunció los labios en un arranque de humor cuando ella volvió a recorrer la estancia con la mirada. Levantó los brazos, se recogió el cabello, lo retorció y se lo anudó a la altura de la nuca. Después desapareció un instante en el dormitorio para regresar con su abrigo sobre los hombros. Aun con la ropa de hombre, su apariencia era cualquier cosa menos masculina. Cuando hubo acabado de abotonarse la prenda por completo, levantó la vista para mirarlo directamente a los ojos.


    Rannulf estuvo a punto de retroceder ante la severa y controlada expresión de su rostro.


    —«La clemencia no quiere fuerza…» —dijo con una voz que casaba con su expresión.


    Durante un instante y por estúpido que pareciera, creyó que era ella, Claire Campbell, quien se dirigía a él, Rannulf Bedwyn.


    —«Es como la plácida lluvia del cielo que cae sobre un campo y lo fecunda…» —continuó mientras se acercaba a él y la expresión de su rostro se suavizaba, tornándose implorante.


    Por todos los demonios, pensó, ella era Porcia y él era ese maldito villano, Sylock.


    —«Dos veces bendita…»


    No era un discurso muy largo, pero para cuando hubo llegado a su fin, Rannulf estaba consumido por la vergüenza y dispuesto a perdonar a Antonio, e incluso a postrarse de rodillas para rogar perdón por haber pensado siquiera en cortarle una libra de carne del cuerpo. Ella estaba inclinada sobre él, con los ojos entrecerrados y una mirada penetrante, a la espera de una respuesta.


    —Santo Dios —dijo—, Sylock debía de tener el corazón de piedra.


    Se dio cuenta de que estaba medio excitado. Era muy buena. Era capaz de interpretar el papel sin las excéntricas parafernalias que él asociaba con los actores más famosos que había visto en escena.


    Claire se enderezó y le sonrió al tiempo que se desabrochaba el abrigo.


    —¿Qué otro papel puedes interpretar? —le preguntó—. ¿Julieta?


    Ella hizo un gesto desdeñoso con la mano.


    —Tengo veintidós años —replicó—. Julieta era unos ocho años menor que yo y una bobalicona, por cierto. Nunca le he visto el atractivo a esa obra.


    Rannulf rió entre dientes. Así que no era una romántica.


    —¿Ofelia? —sugirió él.


    Ella compuso una expresión afligida.


    —Supongo que a los hombres les gusta ver a mujeres débiles —comentó ella con cierto desdén en la voz—. Y no puede haber mujer más débil que esa estúpida de Ofelia. Podría haberse limitado a chasquear los dedos en las narices de Hamlet y mandarlo a freír espárragos.


    Rannulf echó la cabeza hacia atrás y soltó una estruendosa carcajada. La muchacha estaba toda sonrosada y tenía una expresión contrita cuando volvió a mirarla.


    —Haré de lady Macbeth —dijo—. Era una tonta incapaz de sustentar su maldad, aunque no era débil en absoluto.


    —¿La escena en la que camina dormida? —le preguntó—. ¿Cuando se lava la sangre de las manos?


    —Ahí lo tienes. ¿Ves? —Su semblante volvía a ser desdeñoso cuando lo señaló con un brazo—. Supongo que es la escena preferida de la mayoría de los hombres. Una mujer perversa que a la postre cae en la locura, porque las mujeres normales no pueden mantener su fortaleza para siempre.


    —Tampoco es que Macbeth llegara muy cuerdo al final —le recordó él—. Me atrevería a decir que Shakespeare se mostró bastante imparcial en su juicio acerca de la fortaleza de espíritu, tanto masculina como femenina.


    —Representaré la escena en la que lady Macbeth intenta convencer a Macbeth de que mate a Duncan —dijo ella.


    Y él estaba a punto de convertirse en un silencioso Macbeth, supuso Rannulf.


    —Pero primero —comentó ella— me terminaré el vino.


    Su copa tenía más de dos tercios de vino. La apuró de un trago y la dejó sobre la mesa. Deshizo el nudo que le sujetaba el cabello en la nuca y agitó la cabeza para liberarlo.


    —Macbeth acaba de decirle a su esposa: «Tenemos que renunciar a ese horrible propósito» —dijo—. Macbeth comienza a arrepentirse de la decisión de cometer el asesinato y ella lo está espoleando.


    Rannulf asintió y ella le dio la espalda un instante y se quedó muy quieta. Un momento después vio cómo apretaba los puños y se giraba hacia él. Estuvo a punto de saltar de la silla y esconderse detrás. Sus ojos verdes lo atravesaron con una expresión de gélido desprecio.


    —«¿Qué ha sido de la esperanza que te alentaba? ¿Por ventura ha caído en embriaguez o en sueño? ¿O está despierta y mira con estúpidos ojos pasmados lo que antes contemplaban con tanta arrogancia?»


    Rannulf resistió el impulso de hablar en su defensa.


    —«¿Es ese el amor que me mostrabas?» —le dijo ella.


    Claire también declamó las frases de Macbeth, inclinada sobre su cuerpo y susurrando en voz tan baja que Rannulf tuvo la impresión de que él mismo estaba hablando sin despegar los labios. Como lady Macbeth, lo apremió con su energía, su desdén y sus falsos incentivos. Para cuando hubo terminado, Rannulf comprendía a la perfección por qué Macbeth había cometido la tamaña estupidez de asesinar a su rey.


    La muchacha estaba jadeando cuando profirió la última de sus frases y tenía un aspecto distante, triunfal y ligeramente perturbado.


    Rannulf se descubrió a punto de jadear por el deseo. Mientras el personaje que había estado interpretando abandonaba los ojos y el cuerpo de la muchacha, sus miradas se entrelazaron y el aire que los separaba comenzó a crepitar.


    —Bueno —dijo él en voz baja.


    Ella esbozó una sonrisa torcida.


    —Debes comprender —le dijo— que soy un poco provinciana. No he actuado en tres meses y estoy en baja forma.


    —Que el cielo nos ayude —replicó Rannulf al tiempo que se ponía en pie— el día que estés en plena forma. Sería capaz de salir bajo la lluvia a la búsqueda del rey más cercano para asesinarlo.


    —Entonces, ¿qué te parece? —le preguntó.


    —Creo —le contestó él— que es hora de irnos a la cama.


    Durante un instante, creyó que ella iba a negarse. Claire lo miró fijamente, se humedeció los labios, inspiró con fuerza como si fuera a decir algo… y luego asintió.


    —Sí —dijo.


    Rannulf inclinó la cabeza y la besó. Estaba a un paso de tumbarla en el suelo y tomarla en aquel mismo momento, pero ¿para qué pasar por esa incomodidad cuando había una estupenda cama en la habitación contigua? Además, tenía que considerar ciertas necesidades fisiológicas.


    —Ve a prepararte —le dijo—. Esperaré abajo unos diez minutos.


    Ella volvió a vacilar y se humedeció los labios.


    —Sí —asintió y se giró. Un segundo después, la puerta del dormitorio se cerró tras ella.


    Los siguientes diez minutos, pensó Rannulf, iban a parecerle una incómoda eternidad.


    Por todos los demonios, esa mujer sí que sabía actuar.
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    Judith se quedó de pie con la espalda apoyada contra la puerta del dormitorio y cerró los ojos. La cabeza le daba vueltas, el corazón le latía desbocado y estaba sin aliento. Había tantas razones que explicaban las tres circunstancias anteriores que le resultaba imposible ponerlas en orden para recobrar su acostumbrada compostura.


    En primer lugar, había bebido demasiado vino. Cuatro copas en total. Jamás había bebido más de media copa al día y ese hecho excepcional tan solo se había producido en tres o cuatro ocasiones a lo largo de toda su vida. No estaba ebria; podía pensar de modo bastante coherente y caminar en línea recta. Pero aun así, había ingerido todo ese vino.


    En segundo lugar, había resultado del todo embriagador actuar frente a una audiencia; por más que dicha audiencia constara tan solo de una persona. La interpretación siempre había formado parte de su vida secreta, algo que hacía cuando tenía la certeza de que se encontraba sola y nadie la observaba. No obstante, nunca había pensado en ello como «interpretar»; siempre lo había visto como un modo de dar vida a otro ser humano a través de las palabras que el dramaturgo le había proporcionado. Siempre había sido capaz de meterse en la piel y en la mente de otra persona y de saber con exactitud qué se sentiría siendo esa persona en esas determinadas circunstancias. Alguna que otra vez había intentado utilizar esa habilidad para escribir historias, pero su talento no residía en la palabra escrita. Necesitaba crear o recrear personajes utilizando su cuerpo y su voz. Cada vez que recitaba los papeles de Porcia o de lady Macbeth se convertía en ellas.


    De todos modos, la interpretación de esa noche había sido aún más embriagadora que el vino que había bebido. Había actuado para una audiencia de una sola persona mucho mejor de lo que lo hiciera nunca. Él había representado tanto a Sylock como a Macbeth, si bien no había dejado de ser Ralph Bedard en todo momento; y ella, por extraño que pareciera, se había sentido alegre y entusiasmada por su presencia. Había tenido la sensación de que el aire que los rodeaba restallaba con una energía invisible.


    Abrió los ojos de repente y se apresuró a ocultarse tras el biombo que se alzaba al otro lado de la habitación. Solo tenía diez minutos para prepararse… y ya habían pasado unos cuantos. Alguien se había encargado de llevar su bolsa de viaje y de subirla a la habitación, comprobó con alivio. Podría ponerse un camisón.


    Sin embargo, se detuvo de modo abrupto mientras se inclinaba para abrir la bolsa. ¿Que se preparara? ¿Para qué? Él acababa de besarla de nuevo. Se reuniría con ella en diez minutos —en menos de diez minutos— para llevarla a la cama. Para hacerle… eso. Ni siquiera sabía a ciencia cierta lo que era «eso» exactamente, salvo de un modo de lo más vago e impreciso. Sentía una especie de debilidad en las rodillas. Apenas podía respirar y la cabeza no dejaba de darle vueltas. No iba a permitir que sucediera… ¿o sí?


    Ya era hora de poner fin a la aventura. Aunque había sido —y seguía siendo— una aventura tan maravillosa… Y ya no habría ninguna más. Nunca. Sabía que las mujeres que caían en la pobreza y que vivían como acompañantes sin sueldo en los hogares de sus familiares adinerados tenían pocas posibilidades, o más bien ninguna, de cambiar sus vidas. Lo único que importaba era el presente. Y esa noche.


    Judith abrió la bolsa de viaje sin más dilación. Estaba malgastando un tiempo precioso. ¡Qué embarazoso resultaría que él regresara para encontrarla con la enagua o antes de que hubiera aliviado sus necesidades o de que se hubiera lavado y peinado! Ya pensaría más tarde en «eso» y en cómo evitar que sucediera. En la estancia contigua había un banco de madera. Con una almohada, una de las mantas de la cama y su capa podría convertirse en un lugar tolerable para dormir.


    A buen seguro que él se estaba demorando más de diez minutos. Judith, ataviada decentemente con su camisón de algodón, estaba de pie frente al fuego cepillándose el cabello cuando escuchó que llamaban a la puerta y que esta se abría antes de que ella pudiera cruzar la habitación para abrir o darle permiso para que entrara. Se sintió desnuda de repente. Y también descubrió que debía de estar bastante más ebria de lo que había supuesto en un principio. En lugar de sentir el horror que sabía que debería estar sintiendo, la recorrió una oleada de deseo. No quería poner fin a la aventura. Quería experimentar «eso» antes de que tanto su juventud como su vida llegaran a un proverbial final. Lo quería todo… y lo quería con Ralph Bedard. Un hombre tan atractivo que la dejaba sin aliento, pensó deseando encontrar palabras más elocuentes para describir su apostura.


    Ralph se detuvo con los labios fruncidos y los párpados entornados, y su mirada la recorrió con lentitud desde la cabeza hasta los pies desnudos.


    —¿Se trata de tu profesión o de tu instinto —dijo él por fin en voz queda— lo que te ha enseñado a no resaltar tu apariencia? ¡Algodón blanco y ni rastro de frunces ni de volantes! Eres muy inteligente. Tu belleza habla alto y claro por sí sola.


    Era fea. Lo sabía. La gente, incluso su propia madre, siempre había comparado su pelo con las zanahorias cuando era pequeña y nunca con la intención de que fuese un cumplido. Su piel siempre había sido demasiado pálida, su cutis siempre había estado desfigurado por las pecas y sus dientes siempre habían sido demasiado grandes. Y justo después, y por una horrible crueldad del destino, cuando por fin su pelo había comenzado a oscurecerse un tanto, cuando lo peor de sus pecas se había atenuado hasta desaparecer y cuando su rostro y su boca se habían ajustado al tamaño de sus dientes, había comenzado a crecer hasta convertirse en una larguirucha. Había crecido hasta igualar la altura de su padre. Disfrutó de un corto alivio cuando la larguirucha comenzó a cobrar forma de mujer. Sin embargo, para añadir aún más humillación a su agravio, esa forma había llegado acompañada de un par de prominentes senos y unas caderas generosas. Siempre había sido una vergüenza para la familia y en mayor medida para sí misma. Su padre se había pasado la vida ordenándole que se vistiera de forma más recatada y que se cubriera el pelo, y constantemente la había culpado por las miradas lascivas que los hombres solían dirigirle. Ser la fea de la familia siempre había resultado una carga muy pesada.


    Sin embargo, esa noche estaba dispuesta a aceptar que por alguna extraña razón —probablemente por el vino, ya que él había bebido más que ella—, Ralph Bedard la encontraba atractiva.


    Esbozó una lenta sonrisa sin apartar los ojos de él. El vino tenía un efecto extraño. Le daba la sensación de estar desligada de la realidad, como si fuera una simple espectadora que no participaba en los acontecimientos. Era capaz de permanecer en un cuarto en compañía de un hombre, ataviada tan solo con el camisón, sabiendo que él tenía toda la intención de llevársela a la cama en unos instantes y aun así le sonreía de modo seductor sin sentirse responsable en lo más mínimo por lo que estaba haciendo. La observadora no hacía nada para que prevaleciera la virtud y la decencia. Y Judith tampoco deseaba que lo hiciera.


    —Supongo que ya te habrán dicho mil veces lo hermosa que eres —le dijo Ralph con un tono de voz maravillosamente ronco.


    ¡Eso lo decía todo! Estaba borracho.


    —Ahora ya son mil y una —replicó ella sin dejar de sonreír—. Y supongo que a ti te habrán dicho mil y una veces lo guapo que eres.


    Era una mentira. No era guapo. Tenía la nariz demasiado prominente, las cejas demasiado oscuras, el cabello demasiado alborotado y la piel demasiado atezada. Pero poseía un atractivo abrumador; y en ese preciso momento, «atractivo» resultaba diez veces más seductor que «guapo».


    —Ahora ya son mil y dos. —Se acercó a ella y Judith supo que el momento de la verdad había llegado. Sin embargo, Ralph se detuvo a escasa distancia y extendió una mano en lugar de abrazarla—. Dame el cepillo.


    Ella se lo tendió, esperando que lo arrojara por encima de su hombro para ponerse manos a la obra. ¿Le permitiría seguir adelante? Se le aceleró la respiración.


    —Siéntate —le dijo—. En el borde de la cama.


    ¿Sentarse? ¿Nada de tumbarse? ¿Acaso le quedarían unos cuantos momentos de los que disfrutar antes de verse obligada a ponerle fin a todo aquello? Mientras estaban en el comedor, alguien se había encargado de apartar las sábanas primorosamente, de encender el fuego, de subir su bolsa de viaje y de llenar con agua limpia el aguamanil que había tras el biombo.


    Judith se sentó con los pies juntos sobre el suelo y las manos unidas en el regazo mientras observaba cómo él se despojaba de su ajustada chaqueta, de su chaleco y de su pañuelo. Después se sentó en una silla y se quitó las botas antes de volver a ponerse en pie, descalzo salvo por las medias.


    ¡Ay, Señor!, pensó Judith. No debería estar contemplando semejante escena. Aunque resultaba todo un espectáculo. Ralph era un hombre grande, aunque habría podido jurar que no había ni una pizca de grasa superflua en él. Un hombre de hombros anchos cuyo cuerpo se estrechaba al llegar a la cintura y las caderas. Tenía unas piernas largas y bastante musculosas. Toda esa musculatura quedaba resaltada al llevar tan solo los pantalones de montar y la camisa.
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