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      A Joselito Serrano Suñer


      von Cramer Klett,


      en cuya mirada e inteligencia


      encontré la huella de su abuelo.





      


      


      


      


      


      


      «Una leyenda fabricada por la hostilidad


      y alimentada por la malquerencia,


      que durante mucho tiempo hube de soportar


      en muy penosa indefensión».


      RAMÓN SERRANO SUÑER




 
      


      


      CAPÍTULO I

      
 Semblanza


      


      


      


      


      Un dandi en la política


      


      Traspasado el umbral del siglo XXI, el día primero de septiembre de 2003 y poco antes de cumplir ciento dos años, Ramón Serrano Suñer abandonaba este mundo sin pesar, víctima de los estragos del tiempo pero sin haber padecido ninguna enfermedad grave.


      Nadie lo hubiera dicho en agosto de 1936, cuando logró escapar de la carnicería en la Cárcel Modelo mediante un hábil traslado a la clínica España «por motivos de salud» y salir de allí disfrazado de anciana con destino a Alicante, gracias a la ayuda de Gregorio Marañón. Era entonces un joven de treinta y cinco años prematuramente encanecido, de aspecto delicado y muy flaco. El frágil estuche, sin embargo, guardaba una voluntad indómita cuya capacidad de resistencia se debía sobre todo a su poderosa mente, capaz de vencer la adversidad. También, desde luego, a una salud de hierro que desmentía su recurrente hipocondría, aquella íntima convicción de ser un enfermo crónico por padecer del estómago, como decía con pesar a su amigo José Antonio en una carta de 1925, cuando tenía solo veinticuatro años.


      El verano del 36, abismo de sufrimiento, tan drástico en el devenir español que lo dividió en dos, supuso también para Serrano Suñer el cambio de anverso a reverso en la moneda vital que ofreció a Caronte. Si antes era un político de escaño, luego sería uno de acción; si hasta entonces había conocido los regalos de una vida trabajada por su esfuerzo, los placeres naturales del amor, la familia y la profesión, 1936 le haría atravesar el lóbrego túnel de la angustia donde se respira la muerte a cada minuto. La pérdida brutal de sus hermanos, a quienes amaba con pasión, lo transformó en un hombre determinado al servicio de una causa. Durante cinco años transitó por el proscenio de la historia. Luego, con la vida personal recuperada, dispuso de sesenta y uno más para volver a su pasión principal, la abogacía. Tuvo tiempo de escribir libros y artículos, su segunda pasión, y nunca más quiso ejercer la política, su vocación más destacada. Persona de espíritu crítico e inteligencia portentosa, asumía éxitos y fracasos con igual resignación, aunque era también capaz de arrepentirse cuando el error, o la imprevisión, superaban lo justificable.


      Pero ¿qué tenía aquel hombre, que levantaba pasiones encontradas a su paso? ¿Qué carisma alimentaba su personalidad? ¿De dónde venía el estricto código de honor que revelaban sus actos? La respuesta, veinticinco años después de haberlo conocido, me llegó al comenzar este libro, concebido como una mirada interna aún más cercana y reveladora a la biografía de Ramón Serrano Suñer que empecé hace veinte años.


      «Dandismo» es la palabra, la llave conceptual que explica las aparentes paradojas, la clave para entender su actitud y su conducta.


      


      •   •   •


      


      «Dandi» es quien desde una actitud algo distante, sin alharacas pero tampoco imposturas, recorre la escena pública manteniendo intactos criterio y estilo, el que se hace notar porque necesita mostrar su valía y excepción pero trata de no concederle excesiva importancia. Dandi es la persona (hombre o mujer) de independencia tajante a la que repugna la tiranía y la servidumbre, la grosería de lo vulgar, la que hace caso omiso de la envidia y no cae en la tentación de adular.


      Fortalecido por este descubrimiento, que me ayudaba a interpretar con mayor precisión la personalidad y aspiraciones de don Ramón Serrano Suñer, pude acercarme de nuevo a él, esta vez a través de las palabras suyas que fui guardando durante años en mi grabadora o anotando en cuadernos de campo. Hasta ahora no las había utilizado apenas, me limité a usar sus escritos y el argumento que brinda la historia, más el estudio de bibliografía complementaria, para trazar el relato de su vida pública. No había sido posible incluir el testimonio de las horas desgranadas en el tesoro de mis cintas, porque bastante tenía con los hechos y además hubiera necesitado varios volúmenes.


      


      


      El tenso arco de la acción política


      


      La aventura equinoccial de esquivar la muerte en 1936 significó para Serrano no solo la escapada de la pesadilla, sino la toma de nuevas posiciones. En las cartas que repartió el destino ahora pintaban triunfos y la partida suponía un reto mayor que el vivido durante la república. Ya no se trataba de actuar en determinados ámbitos para mejorar las leyes y condiciones del país, sino de contribuir a ganar una guerra que lideraba Francisco Franco, su cuñado. Y el primer encargo fue hacerlo mediante su influencia sobre las fuerzas falangistas adictas a José Antonio Primo de Rivera, que había sido su mejor y más íntimo amigo. Lo siguiente fue construir el entramado jurídico que aportara solidez al «Estado campamental», hasta convertirse en el arquitecto del Movimiento Nacional. La cima de semejante escalada fue cuando con voz propia consiguió parar los pies al mismísimo Führer. Luego la desconfianza y la envidia adoquinaron el camino hacia la salida que él ya estaba buscando. Después fue el más temprano disidente del franquismo y finalmente se convirtió en su más ilustre adversario en el interior.1 En esa actitud crítica hacia el régimen que ayudó a establecer, lo acompañó Dionisio Ridruejo, el camarada y amigo que también se desencantó.


      La pérdida de su papel de favorito incómodo, de «cuñadísimo», apodo con que le motejó la sorna zumbona del pueblo, alivió sus escrúpulos y lo retiró a una vida alejada de las bambalinas de la política. Y abrió la vía a quien urdió la finta que lo descabalgaba, un joven y taimado Carrero Blanco que así empezó a despejar su horizonte de valido sumiso.


      El dandi Serrano Suñer, crítico pertinaz, exigente e incómodo, dispuesto a decir en todo momento la cruda verdad a su sacralizado cuñado, cansado de la exposición pública y con ganas de volver a la vida personal y a su profesión de abogado, tuvo que abandonar las labores gubernamentales con la frustrante sensación de que era expulsado por los escrúpulos del Caudillo hacia lo que Carrero presentó como excesivo poder en su calidad de jefe de Falange, casi como si fuera degradado, sin los honores y reconocimientos debidos, igual que un traidor.


      Hubo también otras cuestiones, la lucha de poder con los carlistas del gobierno, la inquina de los falangistas entregados a Franco, la ojeriza de los militares para quienes era un obstáculo. Incluso una cuestión privada que afectaba a la familia y en la que intervino con determinación Carmen Polo, hermana de su mujer, ofendida por el nacimiento de una hija de la marquesa de Llanzol, Carmen Díez de Rivera, cuya paternidad se atribuyó a Ramón Serrano desde el principio.


      La jugada política, por otra parte, dio sus buenos réditos. Cuando las armas hitlerianas comenzaron a declinar, al régimen le vino muy bien cargar sobre Serrano Suñer el pecado de germanofilia y comenzar así una política más proclive a las potencias aliadas.


      Pero las apariencias, ya sabemos, con frecuencia engañan. Las cosas no son a menudo lo que parecen a simple vista, sobre todo si se contemplan con las dioptrías de los prejuicios o el velo de clichés que falsifican y oscurecen. Tras un análisis ponderado, hasta los hechos más incontrovertibles muestran las múltiples facetas de su realidad poliédrica. Lo mismo que las personas. De manera que aquel hombre polemista de los primeros años treinta y el gobernante resuelto que vino después, no eran tampoco del todo el venerable anciano que traspasó la centuria en clara posesión de sus facultades mentales.


      


      


      La conciencia expuesta


      


      El propósito de este libro sobre Serrano Suñer, a modo de biografía más cercana, es rastrear esa evolución con apoyo en la primera persona, construir un análisis psicológico mediante la aportación constante de su testimonio vivo durante los años en que hablé con él.


      Lo primero que hay que decir es que su máximo amor fue España, la patria esquiva, objeto de una pasión que a menudo le dejaba exhausto y desengañado, como todos los grandes amores. Una dedicación personal que lo llevó a respirar en las cumbres de la historia y a sentir la satisfacción del deber cumplido, como todos los patriotas del mundo que ponen su vida al tablero para defender al común. Fue «abogado de España» gracias a su perspicacia y habilidad diplomática. Y siguió a su admirado Ulpiano, el eminente jurista latino cuya máxima «Constans ac perpetua voluntas» ilumina de virtud la abogacía.


      La metáfora es tan evocadora como fácil, pero lo cierto es que tanto como diputado, ministro o jefe político, Serrano Suñer nunca se quitó la toga de abogado, lo que supuso no solo la defensa de lo que creía justo o razonable, sino mantener la conciencia a modo de balanza.


      Así lo cree un autor tan poco sospechoso de complicidad como Heleno Saña, que publicó un libro revelador sobre él.2 Así lo piensa el gran hispanista Paul Preston en el prólogo al primer libro que yo escribí sobre él.3 Así lo sostengo yo, tras estudiar cuidadosamente su vida y haberle escuchado y tratado. Y así lo consignó el general republicano don Vicente Rojo, contemporáneo suyo en bando opuesto, cuando declaró con ejemplar honestidad: «Entre las personalidades civiles del bando adverso, estimo que debo brindar mis mayores respetos a don Ramón Serrano Suñer, porque en un momento crucial de la vida de España supo colocar sobre su conveniencia, su conciencia».4


      Su conciencia.


      Ahí es donde me empeñé en llegar cuando lo conocí.


      


      


      
Génesis del biopic



      


      La figura de don Ramón apareció en mi vida de manera fortuita, como sucede a menudo con las cosas importantes. Podría haberse quedado ahí, en la fascinación y extrema curiosidad que me produjo verlo de cerca y escucharle, siendo un anciano de lucidez indesmayable que conservaba su carisma.


      Pero quise ir más allá.


      Me propuse hacerle una entrevista y acabé siendo confidente suyo. En su cercanía hallé la grandeza del personaje y también la amargura de la decepción. Y me sorprendió encontrar en quien había sido estrecho colaborador del Caudillo una buena dosis de autocrítica.


      Pronto me di cuenta de que tenía entre mis manos un «caso» de primera magnitud, un asunto histórico que necesitaba ser explicado a las generaciones futuras. Requería por mi parte una investigación cuidadosa, contraste de fuentes, conocimiento a fondo del protagonista y ser capaz de contarlo de forma no solo convincente y rigurosa sino también amena, por lo que tenía que converger la veracidad de quien traza un ensayo biográfico con la verosimilitud del relato del novelista. Un reto apasionante al que debía añadir la honestidad del abogado convencido y la perspicacia analítica del psicólogo. Y con estos mimbres elaborar la biografía al estilo anglosajón (biopic) que me propuse hacer. Si conseguí es algo que juzgará el lector.


      Aunque había mucho más, lo que más me atrajo de su currículum fue el triunfo sobre Hitler, su hábil política de «amistad y resistencia», que acabó dando fruto contra todo pronóstico. También su relación con Franco y el empeño en salvar el legado de José Antonio cuando en principio él no había abrazado el ideario falangista.


      Descubrí la leyenda que se fue formando en torno a su persona como una hidra de múltiples brazos. Y me indignaron las falsedades y tergiversaciones que la cimentaron. Ese fue el motor que impulsó el libro que acabaría escribiendo e incluso su título: Historia de una conducta. Pues eso es lo que hice: reconstruir una conducta compleja y hasta paradójica mediante un análisis sereno de motivaciones y la exposición meridiana de sus objetivos, sin olvidar sus causas, las consecuencias que entrañó y las calumnias que perturbaron su percepción, asumiendo además sus fallos y errores. Relatar, en suma, el tortuoso recorrido de un idealista hacia el pragmatismo en situaciones de emergencia y con ánimo de recomponer o reconstruir, más que de aniquilar o destruir.


      


      


      El encuentro


      


      Vi de cerca y escuché a Ramón Serrano Suñer por primera vez en la primavera de 1989, con motivo de una conferencia de Hugh Thomas sobre las relaciones de Gran Bretaña y España durante la Segunda Guerra Mundial, organizada por la Escuela Diplomática.


      Yo había vuelto de Londres, donde había estado trabajando como agregado de prensa en la Embajada de España, y estaba metido de lleno en las oposiciones al Cuerpo Diplomático. El tema me interesaba mucho y deseaba escuchar a sir Thomas, a quien había conocido en el Spanish Institute londinense, pero lo que no esperaba era encontrar en la conferencia a uno de los principales protagonistas.


      Oyendo hablar a Serrano Suñer en el turno de preguntas, fui consciente de la enorme cantidad, y la calidad, del material histórico de primera mano que poseía. Sabía comunicar y le gustaba hacerlo. Me di cuenta de que era bastante locuaz, contundente en sus opiniones, irónico y divertido. Además hablaba con una libertad asombrosa, lo que resultaba muy estimulante en un anciano que había pertenecido al entorno de Franco, la Falange y la Guerra Civil.


      Sabía, desde luego, que había sido un prohombre del primer franquismo, un brillante ministro de Exteriores y que sus escritos habían cosechado elogios de Azorín, Marañón y Menéndez Pidal, pero lo cierto es que apenas conocía nada más, aunque sí la leyenda de que su ambición lo había llevado a perder el poder, como suele ocurrirles a todos los validos. Evidentemente, yo era otra víctima de la propaganda tanto franquista como del bando contrario, un español intoxicado por la leyenda. No es que yo haya sido especialmente crédulo o ingenuo, pero como solo había escuchado el rumor de esa leyenda, la aceptaba de manera inconsciente sin preocuparme por más. Además, aunque leía mucho desde joven y sobre todo temas de historia, nunca me había atraído demasiado la génesis de ese Movimiento Nacional con el que me machacaron desde niño y que había teñido de gris mi adolescencia. Es más, detestaba el régimen franquista hasta el punto de haberlo combatido en mi último año de bachillerato y primero de carrera, con el resultado de ir a la cárcel en dos ocasiones, a los diecisiete años.


      También sabía que Serrano Suñer había sido un atractivo personaje en su época, una especie de dandi a quien le sentaban muy bien los uniformes blancos o negros, sin saber que tales uniformes no eran militares sino de atrezo, un vestuario escénico que él usaba en ocasiones propicias para conseguir sus fines, pues su verdadera naturaleza profesional era decididamente civil, jurídica en lo esencial, diplomática por circunstancias extraordinarias.


      Finalmente, fue esta última faceta la que más me atrajo de él. De manera que quise conocerlo más a fondo el día en que lo vi por primera vez como venerado exministro de Asuntos Exteriores y hablando con soltura de la época que le tocó vivir, los personajes que trató y los motivos de sus propias intervenciones.


      La conferencia estaba atestada de opositores de la Escuela Diplomática y allí estábamos los asistentes sentados y el conferenciante dispuesto, cuando se abrió la puerta y apareció un anciano jovial rodeado por una nube de embajadores y altos cargos, custodiado por la alta figura del impecable Santiago de Mora-Figueroa y Williams, marqués de Tamarón, entonces director del Centro de Estudios de Política Exterior, que era quien en realidad organizaba el acto.


      Con su aparición nos dimos cuenta de que aquel hombre era la estrella invitada, pues hasta sir Thomas se levantó de su asiento. Andaba ligeramente apoyado en un bastón, un sombrero de fieltro castaño cubría su cabellera blanquísima y sus intensos ojos azules recorrían las filas del pequeño anfiteatro como si buscara reconocer o que lo reconocieran, mientras cabeceaba cortés a las continuas indicaciones de Tamarón y los saludos de los embajadores que se acercaban. Tardó diez minutos largos en llegar a su sitio, despojarse del gabán tostado a juego con la indumentaria y tomar asiento. Hugh Thomas, en un alarde de flema y humor británicos, le pidió la venia para comenzar y él se la dio divertido con un elegante movimiento de la mano. Sabía que sería uno de los protagonistas de la conferencia y se sentía a gusto, pleno, actuando con el carácter indeleble de un reconocido ministro de Asuntos Exteriores. Y sin embargo, más que vanidad o modestia, lo que había en su gesto era una seriedad que a mí me heló la sangre. Lo tenía bastante cerca, yo estaba un par de filas detrás en la parte izquierda del anfiteatro y así pude contemplar a placer la sutil sinfonía de aquel rostro anciano pero terso, cuya mirada había sido inocente y dulce mientras duró la ceremonia de entrada y ahora, recuperada su intimidad, se volvía acerada, rapaz, como de magistrado romano o juez supremo. Entonces tenía ochenta y ocho años y, como supe poco después, ni un gramo menos de la energía que alimentaba su espíritu combativo.


      Tras una hora de charla amena del británico, llegó el turno de palabra. Serrano levantó la mano, comenzó a hablar ante la resignada aprobación de Thomas y entonces comprendí el gesto del conferenciante. Estuvo cuarenta y cinco minutos disertando sin titubear ni perder el hilo. Tiempo después me diría que fue su actividad profesional de «informar en las audiencias» lo que le había dado soltura y técnica. Pero la convicción, la audacia y hasta la capacidad de improvisación, me temo, «venían de fábrica». Algunas veces he pensado que me hubiera encantado escuchar alguno de sus discursos «de balcón» en su época de ministro, sobre todo el famoso de «¡Rusia es culpable!» por el que se creó la División Azul.


      Al principio de la intervención su voz era débil, casi apagada, como si estuviera hablando solo al cercano conferenciante, pero a medida que fue avanzando ganó en volumen y gravedad hasta resonar en el anfiteatro. Los opositores, que asistíamos fascinados al espectáculo de su personalidad, nos dábamos codazos cada vez que ponía en tela de juicio cuestiones admitidas como verdades. Testarudo, daba su propia versión de los acontecimientos y se mofaba con bastante elegancia de las torpezas y desaciertos del dichoso vizconde de Templewood, el embajador sir Samuel Hoare que vino a España como trampolín para la silla de primer ministro y lo que logró fue su defunción política. Naturalmente, también habló de su «pariente», término humorístico con el que se refería a Franco y, cómo no, del «taimado» Hitler, el «grosero» Ribbentrop o el «impertinente» embajador alemán Von Stohrer, cuyas exigencias y desplantes tenía que soportar a diario en su despacho de ministro junto a las presiones y amenazas del propio Hoare.


      Aquello era una auténtica orgía que despertaba la gula de un gourmet de la historia como yo, con vocación de escritor y alma de periodista. Inmediatamente me asaltaron las ganas de conocerlo más, necesitaba preguntarle muchas cosas. Me resultaba muy inspirador, además, su afán iconoclasta de restar importancia a los mitos y buscar su lado humano, para bien o para mal.


      Desentrañar la verdad de la historia, llegar a la nuez, era ya una de mis obsesiones literarias.


      


      


      Centenario


      


      Don Ramón conservaba su energía combativa, como he dicho, pero también su inteligencia y humor. Y siguió siendo así hasta prácticamente los cien años, edad que incluso rebasó aunque ya en franca retirada.


      Hasta que hizo los cien aún se interesaba por todo y hacía su vida normal, con algunas limitaciones de movimiento. Sin embargo, en el cambio de siglo detecté cierto hastío en él, una suave rendición ante la fugacidad de la existencia y la fragilidad de la condición humana tal vez, o sencillamente la aceptación definitiva del fin. Era evidente que empezaba a sentirse de más y así me lo dijo sin buscar compasión, casi como excusándose: «Dentro de poco cumpliré cien años y aquí sigo. Una vejez esta mía ya un poco molesta, exagerada ¿no le parece, querido Merino?».


      La última vez que estuve con él, me impresionó. Fue a principios de septiembre de aquel año, pocos días antes de su cumpleaños, cuando me empeñé en celebrar con él su centenario. Estábamos almorzando en el jardín de La Campana del Ángel, su casa de veraneo en Río Verde, cerca de Marbella. Todo invitaba a la quietud del mediodía bajo el enorme olivo que nos cobijaba. Su atuendo —pantalón blanco, camisa azul cielo, chaquetilla de cashmere beige, sombrero panamá y playeros marinos— entonaba con esa casa donde la exquisitez de Zita Polo había dejado su huella.


      Yo alcé mi copa y dije en tono un poco solemne, tratando de sacarlo de su estupor: «Por un testigo excepcional del siglo XX». Mirando como si estuviera lejos, respondió a mi brindis con un gesto agradecido, al tiempo que se excusaba por encontrarse un poco fatigado. En otra ocasión esto le hubiera causado regocijo, seguro, y habría sacado punta y guasa al asunto, pero esta vez me miró con aire desengañado, como alguien decepcionado o arrepentido de su obra. Sin embargo, alzó su copa silencioso, los ojos escondidos y vivísimos bajo el panamá ladeado y esbozó una media sonrisa de esas que salen en las confesiones entre amigos por algo cuya trascendencia no queremos divulgar.


      Tampoco era nada nuevo en él esa actitud estoica que había gobernado su vida las últimas décadas. Pero la sobriedad que demostró en la vejez había sido ya un rasgo arraigado de su carácter, un exponente casi oculto de aquella personalidad en su auténtica dimensión.


      Aquel año 2001 nuestra amistad cumplió doce, pues un sentimiento amistoso es lo que surgió entre nosotros de forma natural tras la intensa jornada en que nos conocimos, durante la primavera de 1989.


      


      


      Encuentro


      


      Recuerdo muy bien aquel luminoso día de mayo. Era por la tarde, yo estaba algo nervioso en la sala de espera de su señorial vivienda. La jornada habitual de don Ramón consistía en leer y escribir por la mañana y recibir después de almorzar. Convocaba a las visitas de cuatro a siete, pero como inevitablemente todas se alargaban, la sala de espera se acababa convirtiendo en una animada tertulia que en ocasiones resultaba un pequeño mentidero de la Villa y Corte por los personajes que allí se llegaban a reunir.


      La habitación era la segunda antesala del magnífico despacho-biblioteca de su casa en la calle Príncipe de Vergara de Madrid. Todos esperábamos allí, entre bromas y presentaciones. Aquel día yo había sido el último en llegar, habían dado ya las seis y me agobiaba pensar que apenas tendría tiempo para hacer la entrevista. Me fijé en la decoración para calmar mi ansiedad. En la pared principal colgaba, por encima de un sofá del XVIII, un espléndido retrato pintado por Zuloaga de Zita Polo, en el esplendor de su belleza madura, vestida con un elegante modelo que resultó ser de Balenciaga.5 Enfrente, otro retrato de su hija Pilar de niña, también pintado por Zuloaga, vestida a la moda velazqueña de la infanta Margarita. Y un tercero de Fernando, uno de los hijos mayores. Por la hoja abierta de la puerta podía atisbar el amplio espacio de otra sala de respeto y deambulatorio para que la charla de los visitantes no molestara a los reunidos en la biblioteca. Un gran cuadro de Sert, un enorme tapiz flamenco y un retrato hecho por Madrazo de Isabel II cubrían las paredes. Las alfombras de la Real Casa, los cortinones de seda, las tapicerías de terciopelo, las lámparas del Barroco español y los bibelots atestiguaban un gusto esmerado. Sin embargo había algo marchito en todo ello, en el discreto abrir y cerrar puertas del mayordomo, que dejaba traslucir la fatiga de un tiempo que se respiraba con lentitud, un escenario ajado por las vicisitudes que parecía anunciar a un personaje desfasado del presente que lo había olvidado.


      De pronto la puerta de la saleta se abrió del todo, apareció él y el espejismo desapareció.


      Vestía don Ramón un traje de lino color marfil con chaleco, tal vez un poco ajado sí, pero con toda la pátina que un dandi debe exigir para su indumentaria. Venía precedido por la guapa y madura secretaria, que fue quien abrió la puerta con una sonrisa de triunfo, como si quisiera anunciar «aquí está, querido público, con vosotros Su Incomparable Celebridad». Yo entonces no sabía que raras veces él salía hasta la sala de espera.


      Pero lo que acerté a ver con su aparición no fue un hombre triunfal, sino algo muy distinto, la naturalidad de un anciano que se sabía admirado aunque polémico, la modestia del gigante que se acerca amable a los humanos sin voracidad por engullirlos. La intensidad, tan humana, que desprendía era como si él mismo dijera ecce homo, sencillamente. «He aquí el hombre, vosotros juzgaréis».


      Su mirada traviesa nos hizo sonreír a todos, que nos levantamos nada más verlo. Saludó a los visitantes y en especial a José Mario Armero, el llorado periodista e intelectual6 con quien yo había tenido una conversación muy agradable en la que aquel hombre valioso, y excelente periodista, me dio pistas para mi «faena de lidiar con el miura» que me esperaba.


      Don Ramón nos rogó que nos sentáramos mientras permanecía de pie, apoyado en su bastón y con la otra mano en la cintura, en una estampa propia de un gentleman de los años treinta. Todos lo hicieron al unísono menos yo, porque se quedó mirándome al tiempo que decía a la secretaria: «¿Es este el joven estudiante que deseaba hacerme una entrevista literaria?». Yo tenía treinta y cinco años y podía pasar por joven ciertamente, porque tengo buenos genes, pero unido a lo de «estudiante» me hizo sentir cierta vergüenza ante la pequeña audiencia de sesudos intelectuales y el simpático magistrado, íntimo de don Ramón y de su edad, que me había tratado muy cortésmente de usted. Pero no podía ser de otro modo, así me había presentado yo mismo cuando pedí la cita por teléfono, porque era cierto. Pero aunque llevaba vida de estudiante por mi entrega febril a las oposiciones del Cuerpo Diplomático, hacía años que había dejado de serlo. Entonces ya me sentía escritor, pero no podía reivindicar tamaña osadía pues no tenía un libro en mi haber, sino solo un puñado de artículos.


      En ese momento, el aire de la estancia se transformó para mí en una compacta atmósfera, como si tuviera que defender uno de los exámenes de la oposición. Pasaron unos segundos larguísimos, él me examinó de arriba abajo, desde el pelo a la punta de los zapatos, y yo agradecí en mi interior el esmero que había puesto en mi atuendo para aquella entrevista. Pareció satisfecho, incluso encantado. Yo seguía sonriendo con aplomo, mansamente, pero si me hubieran soplado tal vez me hubiera caído. Al fin habló y pude respirar.


      —Bien, pues será mejor que pase usted antes, no se puede hacer esperar a un opositor. Les ruego me disculpen, señores...


      «Adelante, adelante», exclamaron todos amablemente. Me dispuse a seguirlo tras mirar a la audiencia con un gesto de disculpa por la distinción.


      Entramos en la biblioteca, un amplio salón de luces tenues con libros por todas partes. Así que ahí estaba, el cubil que durante cincuenta años había sido su cabina de afanes. El lugar donde leía, escribía y mantenía encuentros a diario. En su magnífica biblioteca, que tapizaba de suelo a techo dos paredes, había códices medievales de tamaño infolio, libros de encuadernación noble sobre derecho e historia y la colección completa de Austral, también encuadernada en piel, coronando la estantería superior («nunca la había visto entera en ninguna casa», dijo Menéndez Pidal cuando la vio). Había cuadros, bronces, una mesa de trabajo esquinada y una zona de tertulia. Él se sentaba en una butaca junto a un antiguo escritorio de marquetería repleto de incunables. En los sillones cercanos se amontonaban más libros, revistas y carpetas que continuamente pedía a Maruchi o a Pérez Sánchez, el eficaz asistente que operaba entre bastidores y gobernaba su archivo. La biblioteca continuaba muchos metros a través de un larguísimo pasillo, pero eso es algo que no vi la primera vez.


      Me encontraba por fin ante aquel hombre enigmático, el principal arquitecto del régimen del que luego se alejó, el político que concentró mucho poder y tuvo tanta influencia sobre Franco que llegó a ser conocido como «el cuñadísimo», apelativo que detestaba y nunca utilicé delante de él.


      Me hizo sentar en una butaquita baja, a poco más de medio metro de él. Yo sacaba pluma y libreta queriendo resultar todo un profesional, mientras él me observaba con aquellos ojos de azul líquido y clarísimo, indescriptibles. Me contemplaba un poco desde arriba, porque en mi posición, casi a ras de suelo, estaba como un escriba a los pies del bajá.


      Para concertar la cita, yo le había dicho por teléfono a la secretaria que quería hacer a don Ramón una entrevista sobre su labor literaria. Pude escuchar cómo ella se lo comunicaba, él se lo hacía repetir y respondía con energía: «Sí, sí, dile que cuando quiera». Debo reconocer que opté por la literatura como reclamo, porque pensaba que estaría harto de entrevistas políticas y de contar siempre lo mismo. Documentándome sobre su figura, había visto que tenía un espléndido libro que recogía sus artículos en ABC, Ensayos al viento, prologado por Azorín, además de las conocidas memorias Entre Hendaya y Gibraltar, una obra valiente publicada en los cuarenta con el testimonio de su actuación política y que, tras la muerte de Franco, Lara había vuelto a publicar en Planeta, aumentada y con profusión de fotos.


      No necesitaba más.


      La cuestión de su acción política aparecería como telón de fondo, pensaba yo con candidez. En cuanto a que le aburriera contar siempre lo mismo, pude comprobar con el tiempo que no era así en absoluto, que revivía los pasajes de su vida una y otra vez sin desmayo alguno, que era capaz de repetir la secuencia de la Cárcel Modelo o el encuentro en el Berghof con Hitler con las mismas palabras y pareja intensidad.


      En cualquier caso, mi treta funcionó.


      Como apenas nadie tenía en cuenta su faceta literaria, a él le halagó profundamente mi propuesta, tanto que cuando finalmente fui a entrevistarle «por su labor de escritor», salió a decirlo públicamente ante su audiencia cuando fue a buscarme y, tan ansioso estaba, que hasta tuvo la osadía de saltarse el protocolo, algo insólito en él, de colarme antes de los que tenían hora previa a la mía.


      Las notas para la entrevista, finalmente, habrían de convertirse durante los años siguientes en una colección de veinticinco cintas de micro casete más ocho cuadernos completos, que fueron acumulándose a lo largo de seis años de continuas conversaciones. Y no fue un artículo lo que publiqué, sino una biografía novelada, una elaborada biopic sobre su vida pública con la voz en tercera persona de un narrador, pero asumiendo en determinados pasajes el punto de vista de su propia conciencia, que había desnudado ante mí de manera exhaustiva, con rigor e infinita pulcritud.


      


      


      La gran pregunta


      


      Una vez sentados, me dijo con un gesto que a mí me pareció de autosuficiencia:


      —Usted dirá...


      Yo tenía preparada la primera pregunta, igual que el resto. Pero aquella cuestión inicial me interesaba especialmente. Era sobre José Antonio Primo de Rivera, su amigo del alma, el hombre que marcó una época sin llegar a conocerla, la figura escurridiza que mi generación había conocido en las fotos de las aulas y a través de las soflamas, pero de quien desconocíamos prácticamente todo.


      Me arrellané en mi butaquita de amanuense y con aire desenvuelto lancé la pregunta, casi como si fuera una formalidad o una introducción obligada que despacharíamos enseguida.


      —Bien, verá, antes de entrar en el tema de su obra literaria quisiera preguntarle algo que me parece fundamental para encuadrar el contexto de sus años de juventud y su interés hacia la política. Se trata de José Antonio... ¿Qué importancia tuvo su amistad con él?


      Lo que siguió ya lo he contado más de una vez, pero no me resisto a hacerlo de nuevo.


      La pregunta lo transformó. Fue como si un foco le hubiera iluminado el rostro y se dispusiera a recitar el conocido parlamento «To be or no to be» con la intensidad de un Hamlet auténtico. Su cuerpo sentado se irguió, apoyó ambas manos en los brazos de la butaca, me miró de una manera extraña, cercana y doliente al mismo tiempo. Y respondió. La voz, hueca, casi ronca, parecía salir de un lugar recóndito, más allá del diafragma.


      —Mucha, ciertamente...


      Luego calló. Una humedad sobrevenida en sus ojos me alarmó. ¿Tanta era la emoción que le producía el recuerdo? ¿Podría tratarse de una reacción senil, de sentimiento desbocado? ¿Me habría equivocado con la pregunta?


      Esperé.


      Cualquier añadido me parecía superfluo.


      ¿Continuaría?


      Don Ramón sacó el pañuelo del bolsillo superior de su americana con un gesto peculiar, de inusitada elegancia, que habría de verlo repetir muchas veces en el futuro. Lo hizo con la mano izquierda, atrapando el borde con la punta de los dedos para llevarlo a la comisura de los ojos, dar un par de toques delicados en cada uno y devolverlo a su sitio sin mirar.


      Y luego continuó.


      Vaya si continuó.


      Aquella primera pregunta nos duró un año de encuentros y conversaciones, normalmente dos días a la semana.


      


      


      Complicidad


      


      Hubo algo más aquella tarde, algo que selló una complicidad entre nosotros que iba más allá de la mera cordialidad. A él le divertía que un «joven» antifranquista lo siguiera de cerca en sus juegos de prestidigitación verbales, sin ser uno de aquellos reverenciales de los que tenía un buen plantel. A mí su humor iconoclasta e inteligente me capturaba. A los dos, creo, nos arrastró una irresistible curiosidad por conocernos. Solo con la primera media hora de entrevista disponía ya de material para varios artículos.


      Y sin embargo este encuentro no duró mucho.


      A las ocho, don Ramón tenía que acudir al casino de la calle Alcalá para asistir a la presentación de un libro de Torcuato Luca de Tena sobre la ciudad de Méjico en tiempos de Maximiliano. Me lo confesó compungido cuando llevábamos media hora hablando y me hizo gracia que se refiriera a «lo último de Torcuatín» (por entonces el antiguo director de ABC tenía sesenta y seis años). «Una lata, como usted comprenderá», dijo, tan fresco. Y a renglón seguido añadió: «Lo peor son los padrinos. Antes, un autor presentaba su libro, hablaba de él y sanseacabó, como mucho con una breve introducción del editor o alguien de talla. Pero ahora eso no les basta y el autor se acompaña de espadachines, cuantos más, mejor. Y en esta ocasión son nada menos que Ricardo de la Cierva y José María Areilza. Si es usted valiente, elija». Esto último provocó en mí una carcajada tal que debieron de oírme en la sala de espera.


      Con su comentario, dicho de soslayo y con cara de pillo, don Ramón había dado en la diana de mi complicidad, pues la verdad es que yo también tenía una pobre opinión de los dos «espadachines». No solo eso. De hecho, y aunque resulte incómodo expresarlo,7 ambos me resultaban francamente antipáticos. El primero, el fanático De la Cierva, por su fatua pretensión de estar él solo en posesión de la verdad, por tergiversar la historia con argumentos falaces y por la violencia reaccionaria de muchos de sus libros, muy alejados de lo que debe ser la visión ecuánime del historiador y el ánimo sereno ante los conflictos y paradojas del quehacer humano. El segundo, el cínico Areilza, por la vana pretensión política que tuvo cuando se postuló como presidente de la democracia en aquella célebre «terna» que la habilidad del rey Juan Carlos supo despejar. Se puede evolucionar, desde luego, incluso es deseable que la edad y una mayor sabiduría aporten sensatez al pensamiento temprano, pero que un hombre como Areilza, que se distinguió por su brutalidad como alcalde de Bilbao durante la guerra y que quiso ser más franquista que nadie, se presentara luego como campeón de la democracia, resulta cuando menos descarado, un rasgo que indudablemente debía de tener la vanidosa personalidad del conde de Motrico.


      Queda dicho para que se comprenda mi reacción espontánea.


      Y sin más, mientras se levantaba del asiento ayudándose con mi brazo, me dijo tranquilamente:


      —¿Le importaría a usted acompañarme? Así podríamos seguir charlando durante el camino.


      No lo dudé. No es que sea yo especialmente mitómano —en realidad, lo contrario— ni que me impresionara demasiado la oferta —ya era, a mi manera, bastante mundano—, pero la perspectiva de acudir a la presentación de un Luca de Tena genuino en el fastuoso casino de la calle Alcalá con el mismísimo Serrano Suñer, a pesar de los espadachines y rodeado por «la crema de la intelectualidad», tanto de aristócratas monárquicos como de liberales antifranquistas, me pareció apasionante, un disparate de sumo interés. Por otra parte, deseaba observar a don Ramón en público, verlo hablar con otras personas. ¿Sería tan mordaz como en privado? ¿Con quién hablaría y con quién no?


      —No, no me importa en absoluto. Iré encantado.


      Me admiraba la naturalidad con la que se hacía acompañar de alguien a quien apenas conocía. Ya con el sombrero puesto, empuñando el bastón y enfocando la salida, saludó de nuevo a quienes esperaban en la saleta y les dijo con jovialidad que tenía que irse a una presentación con «este periodista amigo mío», así, por las bravas y sin más explicaciones. Empezaba a darme cuenta de que tenía ante mí a un personaje curioso, contumaz, que sabía imponerse sobre lo circunstancial en beneficio de sus prioridades. Los que aún quedaban de las visitas le disculparon entre sonrisas, y salimos.


      Dentro del amplio portal nos esperaba el chófer sujetando la puerta abierta del coche, un viejo mercedes negro de los años sesenta, grande y señorial, con sus cortinillas en el cristal de atrás también un poco ajadas. El paso de carruajes formaba dos carriles del amplio vestíbulo de la casa, una maravilla art déco de mármoles negros y grises, ventanas emplomadas y pequeñas columnas que soportaban unos bustos negros (hoy solo queda uno, creo).


      


      


      Una jornada completa


      


      A la puerta del casino de la calle Alcalá tuve ocasión de contemplar una «actuación» de don Ramón que me conmovió. Nada más bajar del coche, un grupo de señoras muy acicaladas y solícitas lo rodearon.


      —Don Ramón, don Ramón, ¿podemos pasar con usted? Fíjese, no tenemos invitación, no sabíamos que había que traer una.


      Él sonreía y saludaba cortésmente. Estaba en su elemento. Las marquesas de buen ver eran una de sus debilidades, su público más entregado.


      —Buenas tardes, señoras. Naturalmente, por Dios, no faltaba más.


      Subimos las escaleras del vestíbulo. Don Ramón apoyándose en mí, que tampoco tenía invitación, y a nuestro alrededor el grupo de damas ansiosas. En la puerta, una azafata toda sonrisas, bloc en mano, comprobaba la lista de invitados. Ni que decir tiene que no tenía la menor idea de quién era el anciano sonriente que la miraba con aire paternal entre un revuelo de mujeres que no cesaban de hablar.


      —Sus invitaciones, por favor.


      Entonces, el maestro ejecutó la jugada a la perfección. Hizo ademán de sacar unos tarjetones del bolsillo de la americana —siempre llevaba sobres y papeles en los que apuntaba cosas— mientras se le dibujaba en la cara su gesto más seductor.


      —Pero señorita, no irá usted a pedir la invitación a uno de los fundadores de esta casa.


      La pobre chica se quedó aturdida mientras las damas hacían gestos de impaciencia y don Ramón, impertérrito, esperaba unos segundos con los supuestos tarjetones a medio sacar, sabiendo que alguien más cualificado vendría a remediar la situación.


      Y en efecto, así ocurrió. El encargado de turno se acercó al ver el tapón que se estaba formando en la cola e inmediatamente hizo un gesto de cortesía.


      —Señor ministro, es un placer verlo por aquí, excelencia. Pase, por favor.


      —Gracias, muchas gracias. Estas señoras vienen conmigo.


      —Naturalmente. Pasen, pasen.


      Pasaron las señoras, su excelencia y el lazarillo. Sin mayores complicaciones. Don Ramón se dejaba besar por dos de ellas, agradecidísimas, mientras yo pensaba admirado en el temple del viejo zorro, indesmayable galán que se arriesgaba por unas desconocidas. Los tarjetones para tanta señora, por supuesto, no existían y ni siquiera él había estado entre los fundadores del casino. Genio y figura a la española. Picaresca de altos vuelos.


      Ya en la sala, lo acompañé hasta la primera fila, donde enseguida le hicieron sitio. Allí lo dejé entre varios miembros de la familia Luca de Tena, diversos embajadores, títulos, señoronas y algún clásico del ABC como Darío Villalba. Las mujeres mayores me preguntaban al pasar: «¿Qué tal don Ramón? ¿Cómo está tu abuelo, hijo?». Yo decía «bien, bien» y trataba de escabullirme hacia la última fila, hasta que todo un señor duque, inmenso, con la pechera grande como una panoplia, me cortó el paso poniéndome una mano en el hombro, campechano y simpaticón:


      —Chico, qué gusto ver a tu abuelo en tan buena forma, está hecho un jabato. Es historia viva, un hombre único, estarás orgulloso de él. Por cierto, ¿qué edad tiene ya?


      ¡Dios! Ni siquiera sabía su edad y no recordaba haberme fijado demasiado en su fecha de nacimiento, aunque hice un rápido cálculo y respondí sonriente:


      —Pues a punto de los noventa.


      —¡Qué bárbaro!, ¡qué tío!


      —Sí, disculpe, me esperan al fondo.


      —Claro, claro. Encantado, muchacho.


      —Encantado.


      Salí zumbando como una liebre y tal era mi azoramiento que me fui directo al bar a tomarme un whisky.


      Pero las peripecias no terminaron ahí.


      Durante el cóctel que siguió yo ya no sabía dónde meterme para que no me preguntaran más por «mi abuelo». A algunos ya les había dicho discretamente que no era su nieto sino un periodista, pero aun así me sentía incómodo, como si me tocara representar un papel que no me correspondía. Don Ramón, sin embargo, parecía encantado. Sentado en una butaca, rodeado de una pléyade de señoras que no cesaban de piropearlo, sonreía y hacía como si escuchara. Me extrañó que ninguno de aquellos caballeros, muchos de ellos también protagonistas, hombres de proscenio político y actividad pública, se acercara a hablar con él, pero es que el cerco femenino al personaje era una Línea Maginot difícil de traspasar. ¿Le tendrán miedo?, pensé yo. O tal vez sea que ya no lo tienen en cuenta, concluí. Aún no sabía que en la alta sociedad madrileña la figura de don Ramón era todo un mito entre las mujeres. A las pasadas historias galantes que corrían de boca en boca, se añadía la historia de Carmen Díez de Rivera, musa de la Transición y diana favorita de aquellas murmuradoras, pero es que, además, a las más mayores, aún les alcanzaba el morbo que despertaba haber sido el varón más deseado en los años cuarenta y cincuenta. Y en este halo que lo envolvía, en la atmósfera compacta que todos respiraban a su alrededor, sobresalía el eco de una antigua hazaña, la fundamental en ese mundo de monárquicos nostálgicos, que no había consistido en enfrentarse a Hitler (para aquellas señoras el monstruo nazi apenas había existido), sino en haber sido el principal transgresor del régimen franquista, el hombre que mantuvo su libertad e independencia en las narices de su cuñado, a quien tanto ayudó. En aquel círculo monárquico, suavemente liberal, aquello se valoraba mucho, no en vano Torcuato Luca de Tena había sido también uno de ellos, el conde de Motrico pretendía serlo y el taimado De la Cierva hacía gala de su ministerio centrista por más que guardara en el armario una lealtad más tarde desvelada a la obra y figura del Caudillo. Además, ninguno de ellos podía evitar seguir viendo en él a un miembro destacado de la «familia real» que había ocupado el trono vacante de España durante cuarenta años. En fin, que ante tal anillo de fruición y cotilleo era difícil aventurarse sin caer en sus redes, por lo que los señores pasaban, curioseaban un poco, saludaban atentos y continuaban.


      Yo era un satélite fuera del anillo. Supongo que algunas marquesas ya sospechaban que era un falso nieto. Me sentía a disgusto y no era capaz de mantener una conversación seguida ni coherente con nadie.


      Decidí irme.


      Abriéndome paso por la Línea Maginot con la bayoneta calada y cara de pocos amigos para evitar preguntas, me dirigí directamente a don Ramón pues quería decirle que me iba a casa a estudiar. Pero iba tan atolondrado que cometí una torpeza fatal. Al inclinarme sobre la butaca en la que estaba sentado, lo hice con una copa rebosante de vino tinto en la mano y sin darme cuenta la derramé sobre él. El vino cayó sobre su pierna mojándole los pantalones y el sombrero, que tenía apoyado sobre ella.


      Me salvó, en parte, el revuelo de las marquesas, que enseguida se pusieron a buscar agua con gas y una servilleta limpia. En ese momento recuerdo que comprendí perfectamente el dicho «tierra, trágame». Don Ramón ni se inmutó. A mi cascada de disculpas, sonrió abiertamente mirando a su público y lo único que dijo fue «qué fresquito está», al tiempo que se sacudía la pernera con displicencia. Mientras un par de damas se afanaban en frotar la mancha, yo fui retrocediendo de manera discreta. No podía irme, después de lo que había hecho.


      Tal vez por compasión vino hasta mí Rafael Borrás, el editor que había publicado en Planeta la versión corregida y ampliada de las memorias de Serrano, quien con su charla discreta consiguió tranquilizarme. Con tacto e inteligencia me preguntó quién era yo y qué hacía allí con Serrano Suñer. Le conté la verdad, que había ido esa misma tarde a entrevistarle a su casa y que me había pedido que lo acompañara. Mientras cabeceaba comprensivo, tuve un arranque en la carrera de obstáculos hacia una meta incierta en que se había convertido para mí aquella tarde. Ahí tenía conmigo al famoso editor de Espejo de España, interesado y encantador. Decidí que tenía que seguir apostando.


      —Yo en realidad lo que quiero es escribir un libro sobre él, una biografía que desvele de una vez los móviles y la realidad de su conducta.


      —Eso está muy bien —respondió Borrás, pensativo.


      Seguimos abundando en cómo una figura tan destacada, y viva, podía seguir siendo casi un enigma, a fuerza de tergiversaciones interesadas.


      —Y eso a pesar de que ha escrito sus memorias y vosotros habéis hecho una versión actualizada —dije yo.


      —Sí, pero ya sabes lo que ocurre con los libros de memorias, la gente desconfía de su veracidad. Y en el caso de don Ramón, me temo, aún son más desconfiados. Desde los años cuarenta ha arraigado la convicción de que se inventa cosas para justificarse.


      —Lo sé, pero ahí están los libros que otros han escrito sobre él, bastante esclarecedores, como el de Fernando García Lahiguera, el de Garnica o ese reciente de Heleno Saña, que me ha parecido interesantísimo.


      Era el único que hasta entonces había leído a fondo. Fue el que me hizo verdaderamente reflexionar sobre la figura de don Ramón. Era admirable desde luego que un intelectual exiliado en Alemania, de izquierdas y víctima de la represión franquista, hubiera sido capaz de despojarse de su prevención, salir de la trinchera y publicar una larga entrevista con él, un torrente de preguntas a menudo incómodo para Serrano, por la repetición de ideas preconcebidas y clichés que el autor no pudo evitar y que el entrevistado soportó estoico y digno, sin echarse flores ni justificarse, admitiendo claramente los errores.


      —Ya, sí, esos libros, desde luego —Borrás calló pero noté que quería añadir algo más—. La cuestión es que han tenido una difusión escasa.


      Ahora el que calló pensativo fui yo. Todo me empujaba al empeño que ya había crecido en mi interior.


      —Por eso quiero yo escribir algo más contundente y —añadí mirándolo a los ojos— sacarlo en una editorial de gran alcance.


      Borrás sonrió. Antes de que en su mente se pudiera formar cualquier sentimiento de piedad hacia el novato y pretencioso escritor que con tanto descaro se estaba ofreciendo, añadí:


      —Quiero actuar como si fuera su abogado, estudiar a fondo el caso y escribir su alegato. De manera desapasionada y profesional, que incluya tanto sus logros como sus fracasos, que describa la magnitud de su figura y al mismo tiempo las tragedias de su vida.


      Entretanto, Serrano se había levantado y repartido besos y apretones de manos. Rafael Borrás no tuvo tiempo de responder a mi declaración. Don Ramón se acercaba a nosotros.


      —Hombre, Borrás, qué gusto verle por aquí. ¿Nos acompaña usted hasta abajo?


      —No faltaba más, don Ramón, encantado.


      Con naturalidad, Serrano tomó mi brazo con su mano libre y se dirigió hacia la puerta del salón. Seguían los plácemes y saludos, pero él no se detenía. Yo volvía a ser el nieto postizo y atolondrado que sonreía a quienes se acercaban, el que guiaba del brazo a don Ramón tratando de que no se tropezara con el borde de las alfombras que nos salían al paso.


      Llegamos a la escalera principal del edificio. Era la primera vez que yo pisaba aquel lugar fastuoso, magnífico ejemplo de arquitectura de eclecticismo novecentista, con su eclecticismo ornamentado y original.8 A la peculiar fachada se añade la escalera imperial en dos tramos, como en las grandes construcciones palaciales. Pero lo más imponente, lo que había evitado que saliera de allí corriendo tras el whisky, es la estancia principal o «salón de baile», donde fui a refugiarme para reflexionar mientras contemplaba el techo y las paredes de la conocida como «capilla sixtina del arte mural madrileño», que contienen frescos bellísimos de Romero de Torres, entre otros maestros de la época.


      Serrano y Borrás iban hablando de los libros que se estaban publicando aquel año, de lo que merecía la pena y lo que no. De pronto el editor se paró, miró a don Ramón con gesto de rapaz pero expresión cariñosa dijo:


      —¿Y cuándo voy a tener su famoso escrito sobre Franco que tiene guardado?


      Rafael Borrás se refería a un manojo de páginas que don Ramón había escrito en los años sesenta y que, según decía, tenía depositados en una caja fuerte en Suiza.


      Serrano se hizo el difícil y continuó caminando mientras murmuraba: «Bueno, bueno, ya veremos. Tengo que terminarlo».


      Fui yo quien respondió, imbuido de la audacia que me dominaba.


      —Ah, de eso nada. Me lo dará a mí, que voy a ser su biógrafo.


      Por supuesto lo dije en tono de broma, pero ahí quedó la cosa, Borrás me miró comprensivo aunque se quedó muy serio y don Ramón no paró de sonreír en lo que quedó de escalera. Yo tenía la convicción de que me había pasado de atrevimiento y me puse a hablar de la exquisitez del diseño del edificio, volviendo a mi papel de frívolo atolondrado.


      Al llegar a la salida, ante la nueva escalera del vestíbulo que volveríamos a bajar despacito, Borrrás propuso a Serrano que fuera a cenar con él al hotel Palace.


      —Cómo lo siento, querido. Esta noche tengo en casa al almirante del Estrecho, que tendrá cosas que contarme sobre su importante cometido.


      Con su habitual ironía, Serrano se refería a un sobrino suyo marino, una buena persona que ocupaba en efecto el almirantazgo del Estrecho. Para don Ramón, aquello seguía siendo dominio de la perfidia inglesa, naturalmente. El reciente ingreso de España en la OTAN no significaba más que doblar la cerviz a los designios de la potencia norteamericana y su delegación británica en Europa, explicaba con seriedad, no que España hubiera resuelto de alguna manera el latrocinio inglés y por fin fuera soberana en el Estrecho.


      Volvió enseguida a su buen humor y a la resignada aceptación de las circunstancias. Seguro que le hubiera encantado ir a cenar con su amigo Borrás al cercano hotel Palace.


      Rafael, con la seriedad natural y exquisita amabilidad suyas, se volvió a mí.


      —Entonces, ¿por qué no te vienes tú, Ignacio?


      Me quedé tan sorprendido que, involuntariamente, miré a don Ramón.


      —Vaya usted, Merino. No todos los días se puede cenar con el gran editor de Planeta.


      Reímos los tres. Yo no daba crédito. Mi tarde de reportero tal vez avanzaba hacia mis primeras armas como escritor.


      —De acuerdo, Rafael. Muchas gracias.


      Y ahí germinó la simiente.


      


      


      Nace el primer libro


      


      La cena fue muy agradable. Yo hablaba ya abiertamente del libro que pensaba escribir porque Borrás insistía en preguntarme. En la conversación pude darme cuenta del tesoro que encerraba este hombre discreto, de enorme honestidad y dedicación a su trabajo. Una experiencia profesional que ha relatado en unas memorias especialmente jugosas, publicadas en dos espléndidos volúmenes.9


      La cuestión es que esa noche, allí, cenando en el Palace con Borrás, fue cuando decidí escribir un libro sobre Serrano Suñer, animado por el propio editor, quien además me dio el espaldarazo psicológico cuando al despedirnos me dijo: «Y no se te olvide, cuando tengas algo, llámame». Nunca se lo he dicho y probablemente él no sea consciente de lo que significó aquella cena para mi actual oficio de escritor. Justo es rendir tributo a quien lo merece.


      Cinco años después, cuando me decidí a reunir todo el material y empezar a escribirlo, me fui a Barcelona con los dos primeros capítulos para entregárselos y que él juzgara. Sin embargo, la vida, complicada madeja que no podemos manejar, me jugó una de sus pasadas. Nada más llegar, llamé a su secretaria para concertar una cita y la mujer se quedó extrañada.


      —¿Tenía usted cita con don Rafael?


      —No, la verdad es que no, quería pedir una.


      —¡Ah!, es que... —parecía dubitativa, como si le costara decir las palabras adecuadas—, bueno, la verdad es que no se puede poner... —por fin, consiguió arrancarse—. Es que el señor Borrás ha sido despedido hoy de la editorial.


      Me quedé de piedra. Pero me propuse resistir e intentarlo. Había hecho el viaje a Barcelona desde Madrid con varios días de estancia planeados, tenía que intentar conseguir mi objetivo aunque me pusieran las cosas difíciles.


      —Disculpe, señorita, ¿hay algún editor con el que pueda hablar?


      Sentía el vacío bajo mis pies. Había que agarrarse al borde.


      —Sí, Toni Munné. Es quien lo ha sustituido.


      Se puso. Le expliqué. Muy atento, dijo que me recibiría al día siguiente. Tenía verdaderas ganas de ponerse a trabajar.


      La empatía marcó nuestra primera cita. Le dejé los dos primeros capítulos impresos y editados, con sus notas, citas y capitulares, al modo tradicional, pues aunque por entonces ya empezaba a usarse el correo electrónico, preferí ir a Barcelona para presentar y defender mi trabajo. Pocos días después me llamó a Madrid entusiasmado. Quería hacer el contrato ya, sin necesidad de leer el resto. Me dijo que el libro sería el primero de la nueva colección que se llamaría El Laberinto Español, un nombre que me pareció francamente bueno. Al final, como la expresión coincide con el famoso libro de Gerald Brenan —lo que desde luego era un guiño consciente de Munné—, fue un problema, porque sus herederos (y ya sabemos lo tozuda y obtusa que puede llegar a ser esta especie con mando en plaza editorial) con la editora original Ruedo Ibérico, amenazaron con interponer acciones legales por derechos de autor. Hubiera sido mucho más fácil haberles dado una cantidad, en justa correspondencia por utilizar la feliz expresión de «don Gerardo», pero no debió de ser posible (supongo que llegar a un acuerdo por la cantidad, porque el ser tozudos viene por la codicia). En consecuencia se puso La España Plural, un torpe remedo, si me lo permiten, pero ni el nombre desvaído ni la idea —sustituir la conocidísima y rica colección Espejo de España dirigida por Borrás— cuajaron. Toni abandonó pronto la nave y nadie, entre los lectores, se dio mucha cuenta de la magna operación de marketing de Planeta, editorial que perdió además a un magnífico editor como Borrás.


      Pero en fin, de nuestra parte la cosa estaba hecha. Don Ramón y yo lo celebramos yendo a comer a Ciriaco.


      El camino, sin embargo, no resultó estar todo lo allanado que yo creía. Cuando el contrato llegó a la mesa del «viejo» Lara, en un arranque de carácter muy suyo lo tiró al suelo diciendo que no necesitaba más libros sobre Serrano Suñer cuando ya tenía sus memorias en Espejo. Toni recogió los papeles del suelo y se fue pesaroso. Decepcionado, me llamó lamentándolo de verdad.


      A mí el viraje no me sorprendía, lo que me extrañaba era que hubiese salido a la primera. Pocos días después se lo contaba a don Ramón en tono distendido y, haciendo bromas sobre la capacidad editorial de Lara, le prometí que encontraría una casa editorial digna, a la altura de Planeta, para publicarlo. Él decidió que esto también había que celebrarlo y esta vez nos fuimos a comer a Casa Paco, «el único sitio donde se puede comer carne roja de buey hecha a la piedra», dijo muy ufano.


      Por entonces nuestra complicidad empezaba a extenderse también a los placeres de la mesa. Recuerdo que en aquella cena bebimos por indicación mía un tinto Valbuena de Bodegas Vega Sicilia que él dijo no haber probado y le entusiasmó. Serrano no era erudito en vinos ni un gourmet quisquilloso, aunque sí exigente, y desde luego apreciaba la gran gastronomía y los vinos poderosos. La ancianidad no le había quitado el apetito por los manjares, aunque se saliera poco de sus pescados blancos y las comidas breves. En Marbella tomábamos cigalas enormes y en Puerta de Hierro carne de venado. Y en su casa de Río Verde, el mejor gazpacho que pueda hacerse. La buena comida representaba para él parte de las buenas maneras y la obligada vida del dandi, una herencia de la tradición aristocrática y también, no hay que olvidarlo, un afable homenaje que ofrecer a sus invitados.


      En su afán por cultivar la gastronomía incluso llegó a formar parte de un selecto club de gourmets con sede en Suiza. Eran treinta y dos, dos por cada país europeo representado. Para pertenecer a tan exquisita cofradía dispuso un largo comedor que me mostró en su residencia veraniega de Los Pinos en Navalcarnero, con treinta y dos sillas aunque únicamente la llegó a usar para este fin en una ocasión y solo se dedicara a cenas familiares y entre amigos. Recuerdo muy bien la tarde que me llevó a aquella finca, comprada con una herencia de su mujer y construida en los años setenta, rodeada por un buen terreno en el que su hijo José cazaba liebres y Fernando criaba sus caballos de polo. Ya en el hall vi un cuadro de Anglada Camarasa, pintor que me fascina, que me dejó sin aliento. Y en una hornacina de cristal un precioso urogallo disecado, pieza máxima cinegética de volatería en España, que, como antiguo cazador, me impresionó bastante. Pero lo que superó todas las expectativas fue cuando don Ramón, bastón en ristre, me dijo: «Ahora voy a hacerle el tour du propietaire», y entonces cruzamos por el comedor, junto a la enorme silla, y al fondo vi, sobre un arcón castellano, ¡un Augusto togado! No soy un experto cualificado en arte pero sabía que los bustos de Augusto con la toga de pontífice máximo sobre la cabeza, lo mismo que las estatuas, eran muy escasos y valiosos. Solté primero la exclamación en voz alta y luego añadí el comentario sobre mi admiración y su valía, porque me di cuenta de que era auténtico, pero don Ramón ni siquiera detuvo su paso, siguió hasta las habitaciones del fondo y dijo, como de pasada: «Sí, me lo regaló Mussolini». Yo iba tras él y debí de abrir mucho los ojos. Un escalofrío me recorrió la espalda. Había olvidado que seguíamos en el proscenio de la historia.10


      


      


      Nace el libro y él lo adopta como su retrato más acabado


      


      Aún no había hecho yo ninguna gestión editorial efectiva con mi manuscrito, cuando me llamó Toni alborozado.


      —Oye, increíble. No sé cómo lo habrás hecho, pero me ha llamado Lara, me ha pedido el contrato, lo ha firmado y me lo ha entregado con un gruñido. Ya tenemos libro, míster, felicidades.


      —¡Qué alegría! Aunque no tengo ni idea de qué puede haber pasado. Yo no he hecho nada, te lo aseguro.


      Había sido él, don Ramón. Sin decirme nada, claro, por si no le salía bien. Discreta pero eficazmente. Una vez logrado su propósito, me lo contó con naturalidad y su punto de humor irónico acostumbrado.


      —Sí, la verdad es que escribí a Lara cuando usted me contó lo del contrato. Le puse en el membrete «Marqués de Lara»,11 seguro que eso le habrá encantado y así he podido darle trato de «ilustrísimo señor», como corresponde a rango tan elevado —aquí me dedicó una de esas sonrisas malévolas suyas—, pero luego le he escrito como amigo y al parecer eso ha dado resultado.


      Me enseñó la carta. Conservo una copia porque Serrano Suñer hacía copia de todo, y a veces varias, tal vez como rémora de su etapa ministerial y desde luego como práctica jurídica de aquel tiempo en que se escribía a máquina con tres copias de papel carbón.


      La misiva es irreprochable como argumento de venta y alegato de defensa. Para comenzar, don Ramón se dolía de su edad y «mala salud», lo que le impedía ir a Barcelona para verlo en persona, tratando a Lara como a un antiguo camarada. Se lamentaba de que no se hubiese sacado nueva edición de sus memorias y aquí se extendía explicando la incomodidad de no poder atender las numerosas peticiones de ejemplares que le llegaban porque ya apenas poseía alguno. Para superar esta frustración, y redimir también al editor de lo que evidentemente consideraba una falta de atención, pensaba que era muy oportuna la publicación del libro de Ignacio Merino, de quien se deshacía en elogios por su «clara inteligencia, criterio histórico y fino estilo literario», ahí queda eso. Como hábil lidiador, fue colocando al miura hasta la estocada final, en la que con cierto patetismo le pedía que firmara el contrato como un último favor de amigo, «pues a buen seguro no se arrepentirá de ello».


      Hombre de decisiones rápidas, José Manuel Lara dio su brazo a torcer y firmó, de mala gana pero lo hizo. No le gustaban las imposiciones, evidentemente, pero ante la autoridad moral y la edad augusta de Serrano Suñer, que lo distinguía además con su amistad, y no como Madariaga, que no quiso saber nada de él, no pudo negarse.


      Tras el accidentado comienzo, la escritura del libro siguió su curso. Yo seguía viendo a don Ramón aunque con menos frecuencia porque necesitaba todas las horas de mi jornada para componer la obra. No solamente escribía, leía muchísimo y tomaba notas. Me empapé de historiografía de la época. Consulté también biografías, testimonios y hemerotecas. En la biblioteca del Ateneo madrileño encontré maravillas. Era 1994, aún no había llegado apenas Internet y las consultas en la red eran escasas y frustrantes. Yo escribía en ordenador desde el año 1989, había sido incluso uno de los pioneros. Cuando venían mis amigos a mi casa de la plaza de la Villa, les impresionaba ver un ordenador en mi escritorio, les parecía normal porque yo escribía artículos y traducía, pero lo encontraban de una modernidad emocionante. Otros ya lo tenían, pero éramos un reducido club. Cuando empecé a escribir el libro en 1994, ya llevábamos cinco años de conversaciones don Ramón y yo. En 1990 había desistido de las oposiciones al Cuerpo Diplomático, estaba visto que era una quimera intentar sacarlas con treinta y seis años, me tumbaron al final a pesar de haber pasado todos los ejercicios porque aquel fue el año del gran recorte y por tanto de la escabechina final: de cuarenta y cinco plazas convocadas en un principio se pasó a quince por decreto. Entonces me puse a traducir y a colaborar con Amnistía Internacional en la elaboración del informe anual. En 1992, el annus mirabilis español, decidí dar el paso yo también y me compré mi primer ordenador. Había estado más de un año haciendo reportajes internacionales para una agencia en distintos países y tenía bastante dinero ahorrado. Era el momento de dar un nuevo paso, hacerme freelance en esto de la escritura, o sea autónomo, un concepto que antes ni se manejaba para estos menesteres, hasta el punto que para incluirme en la tipificación del IRPF, mi asesor me tuvo que meter en el de pintores y ceramistas. Fueron varios años deliciosos en los que me sentí un pequeño Azorín. Instalado en el Madrid de los Austrias, recorría las redacciones de periódicos y revistas donde entregaba mis artículos en pequeños discos compactos, que las secretarias de redacción me devolvían para seguir usándolos. Hacía traducciones técnicas del inglés, muy bien pagadas por cierto, y comencé a colaborar en publicidad. Eran los posibilistas años noventa, cuando el posmodernismo se alisó la cresta, se enfundó el Armani y todo el mundo parecía ganar dinero con su talento. Había esperanza, futuro y un progreso evidente. En 1995 cambié de ordenador y me pasé a Windows. Con todo el dolor de mi corazón abandoné el Word Perfect con el que tan bien me manejaba y me pasé al color, al ratón, al sistema operativo Windows 95 y al módem externo que me permitía enviar los trabajos desde mi casa, solo a quienes tenían habilitado el asunto, eso sí, y tras muchas llamadas mutuas e intentonas baldías. Aquello ya no era un «procesador de textos» como a mí me gustaba llamar al anterior, muy en mi oficio. Comenzaba la era del instrumento mágico que facilitaba el trabajo y mejoraba enormemente la comunicación. Hice mi primera cuenta de email y comencé a consultar en Internet.


      Las visitas a don Ramón me devolvían a la época no ya analógica sino a la del papel carbón en las copias a máquina y los teléfonos negros de disco. Incluso llegué a sustituir al mismísimo Azorín en los paseos que solía darse con Serrano en el Retiro, los famosos «cien pasos» que también solía practicar don Ramón con Ortega y Gasset en la inmediata posguerra.


      


      


      Presentación


      


      A pesar de que ya tenía mucho escrito, él nunca me pidió una parte o el todo para leerlo. En ningún momento, y esto tengo que decirlo con contundencia y hasta solemnidad si hace falta, tuvo la menor intención de intervenir en la redacción o planteamiento del libro. Jamás. Ni siquiera lo leyó previamente a su publicación para darle un teórico «visto bueno» que nunca se produjo. Mantuvimos mi independencia como autor en un pacto de caballeros que hubo que plantear sino admitir tácitamente y darlo por sentado.12


      No todo el mundo lo entendió así. Por muy ofensivo que resultara para mí, y sin duda también para él, hubo personas convencidas de que yo había sido un mero instrumento para la manipulación de Serrano Suñer, o en el mejor de los casos una víctima inocente e hipnotizada de sus manejos para «limpiar» su imagen.


      Absurdo, él llevaba ya cincuenta años hablando con claridad y conmigo no trató de limpiar nada. Pero ya se sabe con qué tranquilidad cierta gente lanza afirmaciones contundentes hasta admitir con naturalidad una supuesta verdad que coincide con sus ideas, simpatías, prejuicios, o que sencillamente satisface su mala baba, porque, admitámoslo, mostrar dudas y sarcasmos así, sin más, es una actitud frecuente y una tentación en la que se cae con facilidad. Eso sí, unos más que otros. Hay incluso verdaderos profesionales, diestros en la materia. Hombres y mujeres. Cultos e incultos.


      A mí me tocó uno. Hábil entre los hábiles, peligroso por el alcance de su altavoz mediático y brillante gracias a su talento, para mayor dolor: el gran e inclasificable Umbral, el hombre que me citó en el Gijón antes de la presentación para apoyarme y luego no tuvo reparo en apuñalarme por la espalda. Sí, Umbral en carne mortal, a quien sí me rendí (¿qué hubieran hecho ustedes en mi situación?), de quien acepté feliz su actitud de generoso padrino.


      Resultó que la colección La España Plural salía con tres títulos, el mío, uno de Umbral (Los Cuadernos de Luis Vives) y otro de César Vidal (La Guerra de Franco: Historia militar de la Guerra Civil Española). Yo debía estar agradecido por ser el bisoño y estar arropado por una presentación mediática. Y lo estaba. Ahí me encontraba, de nuevo en el Palace, en la mesa presidencial de una sala abarrotada en cuya primera fila se sentaba el propio don Ramón junto a mis padres, como un Cristo entre dos malhechores de la pluma, brillantes a su manera, con un largo historial de invectivas, aunque el de Vidal todavía estaba en sus comienzos.


      Con Umbral me unía un sutil lazo vallisoletano. Él fue el miembro del jurado que votó por mi artículo cuando concursé con diecisiete años al premio de Periodismo Joven Santiago Alba, convocado por El Norte de Castilla de Valladolid. Salió solo el segundo porque cuando le tocó a Delibes votar lo hizo por otro, ya que por sus relaciones de amistad con mis padres no quería que pudiera parecer un «pucherazo», algo de lo que don Miguel huía como de la peste. Así que guardaba en mi memoria con gratitud el recuerdo de su reconocimiento y esperaba que en la presentación quizá tuviera un gesto simpático hacia mis comienzos periodísticos. Pero también había oído hablar mucho de él en casa y no siempre bien, sobre todo por la «mala baba» que tenía, como decían mis padres y el propio Delibes. Mi padre fue el mejor amigo de Miguel durante años y mi madre la mejor amiga de Ángeles de Castro, su mujer. En los años setenta Umbral era el niño mimado de Delibes y formaba el núcleo fecundo del Norte junto a Jiménez Lozano, Manu Leguineche y otros, una época brillante del periódico que terminó con la Transición y para Delibes con la muerte temprana de la carismática Ángeles, que lo dejó hundido y desmoralizado. También debió de haber en los ochenta algún tipo de ruptura o conflicto entre ellos, Delibes y Umbral, porque este, a quien no se le caía de la boca el nombre del maestro, dejó abruptamente de hablar de él. No puedo asegurarlo porque no tengo pruebas que lo fundamenten ni nadie me lo ha documentado, pero mi madre, mujer listísima que conocía a fondo a don Miguel, estaba segura de que habían discutido por algo serio. Y la verdad, decía, no le extrañaba, porque a Delibes le incomodaba la actitud de Umbral en distintas ocasiones y actitudes. El conocido esnobismo umbralesco, su frivolidad a la hora de hablar de los demás, la mordacidad a menudo gratuita con la que expresaba sus opiniones y, sobre todo, aquel narcisismo o egotismo enfermizo que no lo abandonaba y que no pudo restañar porque le venía de antiguo, podían resultar obstáculos insalvables para una amistad duradera. A pesar de su afán por ser un referente en la buena sociedad, Umbral sufría cierta fobia social que se manifestaba en su actitud hierática y su voz, a menudo engolada. Le dolía, porque incluso llegó a confesarlo en sus escritos, por la herida abierta de su niñez y adolescencia abandonadas por su padre, acomplejado por su aspecto de miope profundo y con una madre bellísima y culta que tuvo que trabajar en una portería de Valladolid, a la que no pudo ayudar en un tiempo en que la soledad hizo estragos en su personalidad.


      Lo cierto es que tampoco pensaba mucho en qué diría el nuevo Fígaro sobre mí, seguramente nada, porque allí, naturalmente, «había ido a hablar de su libro». Pero cuando le llegó el turno, después de hablar yo, pues mi libro encabezaba la colección, lo primero que hizo fue dedicar un saludo a Serrano Suñer, el viejo león que «había conseguido que le escribieran otro libro», es decir, que un pobre idiota había escrito al dictado suyo.


      La ruindad del comentario no solo me indignó a mí, a mi padre y mis ocho hermanos presentes en el acto —don Ramón y mi madre se lo tomaron con bastante filosofía y se reían de las «tontunas» de Umbral—, también al editor y a muchos de los presentes, en especial a los amigos que habían seguido con curiosidad el desarrollo de la obra y mi esfuerzo por ser imparcial. Afortunadamente, la nube tóxica que siguió al incendio intencionado de Umbral no causó graves daños y se acabó disipando. El libro, de hecho, tuvo una excelente acogida entre los lectores, mayor y más entusiasta de la que yo esperaba. Incluso desde posiciones muy críticas de izquierda, y hasta alguna de la derecha franquista, se ponderó mi independencia de criterio. También recibí numerosos elogios de tipo literario, así que no podía quejarme. La arriesgada apuesta había funcionado.


      Para don Ramón fue una satisfacción y para mí que él lo recibiera así supuso un alivio, porque no las tenía todas conmigo. Creo que llegó a pensar que por fin se había hecho justicia con él, sin caer en adulaciones o descalificaciones in extremis. Y es que el enfoque de Historia de una conducta tenía una peculiaridad que lo hacía novedoso en la bibliografía sobre Serrano: no solo contaba los hechos ajustados, también hablaba desde la conciencia del personaje,13 pues esa era la dimensión que me había otorgado el conocimiento a fondo de aquel. El ideal de un biógrafo. Y lo que valoró en el prólogo Paul Preston con su texto que tituló «El idealista pragmático», adelantando un rasgo de Serrano Suñer que hasta entonces nadie había considerado y que él describía con admirable precisión.


      


      


      Una apuesta mayor


      


      En aquella ocasión, sin embargo, apenas pude utilizar la ingente documentación que había llegado a reunir en mis conversaciones con él. Como tenía que contar su compleja experiencia política y ceñirme a la extensión de un libro asequible a la lectura del público general, no disponía de espacio suficiente para dejar constancia de las conversaciones, con sus infinitos matices sobre esto o aquello. Y ahí quedaron, cintas y cuadernos apenas desvelados.


      Este libro, esta nueva singladura apadrinada por La Esfera de los Libros, es la barca que recoge los ricos despojos que aún flotan en el caudal de la historia española que le tocó vivir a don Ramón. Espléndidos retazos, la mayoría de ellos de su propio afluente, uno de los que nutren el gran cauce de nuestra historia reciente y no el menor de ellos, desde luego. Esta obra viene pues a completar las anteriores y a aumentar la apuesta haciendo hincapié en la sinceridad de Serrano, cuestión puesta en duda con frecuencia. El resultado está aún más en la línea de quienes lo conocieron y trataron, hombres como Dionisio Ridruejo o Darío Villalba que supieron ver sin deformaciones al personaje real. En consecuencia, su análisis no difiere de quienes lo estudiaron y escucharon con atención como Paul Preston, Heleno Saña y otros intelectuales que con honestidad fueron capaces de ver más allá del cliché. Pero también aporta algo singular: la cercanía. Una visión próxima de la persona formada por el trato y hasta la convivencia (durante sucesivos veranos, he pasado temporadas con él) que otorga perspectiva y matices, evitando un retrato plano.


      


      •   •   •


      


      Tal vez no hubiera escrito por propia iniciativa el libro que tienes entre las manos, amigo lector, si no hubiera aparecido la tentadora apuesta, pues los autores solemos pensar que publicada la obra, agotado el tema. Pero un día me llamó María Borrás, hija que el destino parecía traer para culminar lo que su padre había empezado casi veinte años atrás. Me ofrecía la posibilidad de publicar una versión actualizada, definitiva, sobre Serrano Suñer para La Esfera de los Libros, casa editorial a la que me siento afectivamente vinculado con la publicación de mi novela El druida celtíbero y cuyo timón maneja con enorme maestría Ymelda Navajo. Ante mis escrúpulos iniciales, María, excelente editora de no-ficción como su padre Rafael, argumentó con tacto y profesionalidad que seguramente habría aspectos nuevos que en todo este tiempo yo podía haber conocido, temas que no hubiera tratado a propósito de una figura que sigue suscitando interés y cuyo décimo aniversario del fallecimiento debía ser conmemorado de algún modo.


      La oferta me sorprendió y le pedí reflexionar. Pensaba, como es natural, que un nuevo libro podía ser reiterativo, que ya había dicho lo que tenía que decir. Pero tanto ella como Ymelda habían tratado concienzudamente el asunto, vieron que podía haber algo más que lo hiciera definitivo —por eso son grandes editoras, claro— y llegaron a la conclusión de que tras los años transcurridos, con toda la información complementaria que había ido acumulando, yo tendría algo de interés que añadir. Y eso que aún no sabían que guardaba el tesoro casi intacto de sus palabras encerradas en mis cintas y cuadernos.


      Tardé solo unas horas, afortunadamente, en darme cuenta de la magnitud de la propuesta y el alcance que en realidad el empeño podía significar para mí, como autor. María lo tenía claro al proponérmelo y por eso me brindaba esta estupenda oportunidad que desde aquí le agradezco de corazón.


      Esta vez podía hacer una «faena» de madurez, más honda y reflexiva, si era capaz de no limitarme a contar lo ya sabido, si conseguía explicar finalmente la paradoja del «idealista pragmático». Poseía el caudal de información de primera mano con el que desentrañar la génesis, apoteosis, declive y renuncia de una vocación política atormentada.


      De manera que cuando respondí a María Borrás fue con entusiasmo. Y ella, que así lo había previsto, lo tomó con naturalidad. Lo mejor de todo es que su enorme seriedad se trocó en apoyo ruidoso cuando comenzó a leer los comienzos. Y tengo que decir que su entusiasmo ha sido fundamental espuela eficaz a las dudas propias y fugaces decaimientos.


      Pero además de disponer de un precioso material sin utilizar, tenía asimismo la oportunidad de investigar directamente en el archivo que me ofrecía su custodio Fernando Serrano Suñer Polo, algo que hasta ahora no había sido posible. De esta manera pude zambullirme en sus carpetas buscando pruebas documentales de cuestiones privadas, pues su conducta pública estaba suficientemente demostrada. Ya no se trataba de probar que había sido la hábil diplomacia que desplegó con Hitler la que consiguió que España no participara en la Segunda Guerra Mundial. Este ingrediente primordial de su biografía, piedra de toque en Historia de una conducta, ya había quedado meridianamente claro tras la publicación de los Diarios del mariscal Jodl, en los que transcribe las palabras literales de Hitler en las que asegura que «el error de no haber obligado a España a involucrarse en la guerra, con el fin de conquistar Gibraltar y haber estrangulado por completo el paso de la Armada británica al Mediterráneo, se lo debemos al jesuítico ministro de Asuntos Exteriores Serrano Suñer, de quien nunca me debí fiar».


      También su salida del gobierno había quedado clara con la finta de Carrero Blanco, contada en las memorias de López-Rodó, aunque ahora había que añadir el tema de la paternidad de Carmen Díez de Rivera como factor determinante y posible imposición de Carmen Polo.


      Ya podía desprenderme de la toga de abogado convencido de la transparencia en la conducta de su «cliente». Tocaba que el historiador recogiera su función de solista en esta pieza instrumental de cámara y a dos voces. También el investigador y naturalmente el psicólogo, como ya he dicho. Pero la batuta debía ser para el novelista de nuevo, del cronista de la historia que puede sacar conclusiones, aventurar diálogos, interponer decorados. El narrador omnisciente que entra y sale del alma del personaje, que se funde con el paisaje y es capaz, o al menos lo intenta, de transmitir la pasión que envuelve la obra completa. Y finalmente, la del transcriptor de la melodía que surge del diálogo entre quien habla y quien escribe, fruto de un psicoanálisis inducido, de una dialéctica de provocación mutua.


      El reto de esta biografía es, en resumidas cuentas, dar voz pareja al personaje junto a quien escribe, añadir las reflexiones de don Ramón Serrano Suñer, tanto para complementar como para disentir o enriquecer, pues esa es la labor completa: consignar el testimonio vivo, contrastado y documentado de unos hechos y una conducta. Una tarea que, por hacer un homenaje a algo cada vez más denostado, constituye el verdadero periodismo.


      Este es el motivo editorial y el empeño del autor. Tuya será, lector, la conclusión.


      


      


      Una figura solitaria entre la bruma de la historia


      


      Serrano Suñer no tuvo mucha suerte con la amistad, o más bien no pudo disfrutar demasiado de este regalo de la condición humana. La muerte temprana de quien fue su amigo íntimo y compañero de estudios, del hombre a quien admiraba y quería con devoción de camarada, José Antonio Primo de Rivera, fue una pérdida que supuso para él quedarse sin el referente cercano de la amistad verdadera. Es cierto que sobrellevó su ausencia con sobria resignación y superó la rabia por su alevosa muerte. Pero cuando aún no se había repuesto, a principios de 1937, tuvo que encarar el horror por el asesinato de sus dos hermanos, con quienes le unía una intensa amistad. Destrozado y vacío, se refugió en el amor de Zita y los niños y en ayudar a su cuñado a ganar la guerra contra quienes habían cometido semejante vileza. Solo la aparición de alguien como Dionisio Ridruejo, tan especial como él, sensible, culto y afectuoso, logró sacarlo de su ensimismamiento. La amistad de Dionisio fue el bálsamo que consiguió aliviar la herida de José Antonio. Más tarde, serían el doctor Marañón, Ortega y Gasset, Menéndez Pidal y Azorín los intelectuales de talla con quienes cultivó una relación amistosa. Pero poco más.
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