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Mi è sempre caro


Mi è sempre caro tornare a Rivachiara.


Il lago è dimagrito molto e i suoi limiti, solitamente intimi, mostrano i contorni scarni e chiari della pietraia nuda. Silente, il cimitero accoglie nella pace e non vale il cinguettio nascosto tra i cipressi a disturbare la quiete degli assenti.


E mentre tento di dirigere la mente verso un ricordo, una preghiera, qualcosa da rivivere un attimo nel tempo, appare la visione bianca del ciliegio che si appoggia al rosa tiepido del cornus, l’erba giovane macchiata a pratoline e i gialli dei ranuncoli ritti sugli steli… e lei, tra il dire e il fare, affaccendata intorno.


La vissuta casa di famiglia, che ha conosciuto i natali della mia compagna, è accorta sentinella di un minuscolo giardino dove ancora si rincorrono grida infantili e richiami antichi.


Nel capanno, appoggiato all’edificio, ritrovo la mia attrezzatura per dipingere, l’aggiungo alla tela nuova e al cavalletto che avevo già sistemato nel baule della mia auto. Guido lungo la strada che conduce alle fornaci. In altri tempi, con il fedele cavalletto sottobraccio, avrei percorso a piedi quel breve tratto per respirare il profumo dei giardini in fiore e l’odore dei prati rilasciato al primo taglio.


Nel luogo scelto, raggiungo uno dei miei scorci preferiti. Lo sguardo si sofferma sulla possente mole in pietra di uno degli altiforni, per proseguire più in basso verso i resti del piccolo porto mercantile, dove famiglie di natrici1 disegnano virgole d’argento qua e là sulla superficie scura del bacino.


Malgrado le fornaci non siano più attive da molti anni e le mura del porticciolo risultino annerite dalle intemperie, riesco a immaginare una scena d’altri tempi: nuvole di polvere bianca avvolgono una chiatta che oscilla nel ricevere le cascate di calce viva scaricate dalla base del camino, mentre il lento pulsare di un motore avvisa la presenza di un altro barcone che attende in coda un nuovo carico.


Distinguo i richiami dei cavatori. Spingono i carrelli carichi di pietra grezza, sottratta al monte ferito nel suo intimo. Nonostante la primavera abbia annunciato da poco il suo ritorno, gli uomini sono a torso nudo, sudati e hanno fazzoletti annodati attorno al capo.


Mi piacerebbe dipingere la visione che mi si presenta, senza trascurare lo sfondo cobalto del lago appena increspato dalla tramontana e punteggiato da vele bianche che volano ebbre, gonfiate dall’ardore del loro soffio amico. Ma oggi l’opera da comporre è altra.


Mentre spremo i tubetti dei colori sulla tavolozza con gesto usuale, cerco di mettere in ordine i miei pensieri, ancora turbati dagli avvenimenti degli ultimi anni. Per farlo devo trovare un punto di partenza, perché so che, a seguire, un ordine preciso non si potrà ottenere.


La mano agisce a memoria guidata dall’esperienza, mentre il pensiero si sofferma sulle pulsioni generate dall’amore e dal dolore, le uniche ragioni per indurre un pittore a trasformare emozioni destinate a divenire immagini in pensieri scritti. Oggi sono qui per dipingere momenti fatti di parole.


Se non fossi convinto che il nostro tempo abbia un bisogno essenziale di testimonianze autentiche di amore, ma anche di sofferenza, per rimuovere quella scorza dura che provoca indifferenza verso i più fragili, non avrei mai pensato di sentirmi indotto a rendere pubbliche vicende così dolorose, così intime.


Il mio primo nome è Franco, e mi accompagna uno pseudonimo che mi ha attribuito mia moglie e del quale, al momento, preferisco non fare menzione. Il mio secondo nome è Libero. Nella vita dipingo, ma questa volta il mio affresco si trasformerà in scrittura.


Per la verità, sarà Libero a scrivere e non mi sorprenderebbe se fosse già all’opera, a lui non mancano le parole per descrivere i miei stati d’animo.


Durante gli interminabili momenti solitari trascorsi fuori dall’ospedale, divenuto per lungo tempo la dimora di mia moglie, mi ero accorto che rinverdire piccole relazioni sentimentali del passato mi distoglieva momentaneamente il pensiero dalle sofferenze cui era sottoposto il mio amore a causa della sua malattia. Si trattava di affetti giovanili, completamente immersi nella polvere del passato, minimali rispetto al solido rapporto costruito con Sabrina nel corso dei quarantadue anni trascorsi insieme.


Seguendo tale intuizione, poco tempo fa, quando già l’esperienza ospedaliera della mia compagna era alle spalle, ho riesumato dal ripostiglio del mio studio, situato nella vicina Milano, due mie opere: un ritratto a matita carboncino eseguito su carta, che avevo realizzato cinquant’anni or sono e un quadro, olio su tela, di grande formato, rimasto appeso per molto tempo nella sala d’aspetto di una stazione. Ho tolto con cura i residui di polvere da entrambe le opere e restaurato in alcuni punti il grande dipinto su tela.


In seguito ho spedito a Maria Cristina la bozza a matita. Nel biglietto di accompagnamento, oltre alla dedica, ho aggiunto in calce i miei recapiti.


Maria Cristina è stata un’esperienza importante nel corso di un breve periodo della mia vita, tanto da ricordarne ancora, dopo quasi cinquant’anni, il nome e l’indirizzo.


La parte razionale del mio pensiero intuisce quanto sia remota la possibilità di ottenere un suo cenno di riscontro. Eppure venire a conoscenza di una sorte più benevola nei suoi confronti rispetto al percorso doloroso toccato a Sabrina mi procurerebbe sollievo. Sarebbe come sconfiggere la malasorte che pare accanirsi sugli affetti più importanti della mia vita.


Era dal tempo dell’ultima degenza ospedaliera di mia moglie che Libero e io eravamo consapevoli di essere pronti per sperimentare questo strano connubio tra pittura e scrittura. Tuttavia, solo oggi, a distanza di qualche mese dalla nostra prima esperienza nel merito, e superati gli scrupoli sull’opportunità di raccontare temi così personali, ci siamo sentiti concordi e pronti per attuarlo.


Ho terminato la preparazione dei colori e ho già cominciato a tratteggiare la mia nuova opera. Con la matita a carboncino ho iniziato ad abbozzare le forme essenziali del dipinto, e credo che Libero stia usando tali contorni indicativi per tradurli in incipit del mio racconto. Nessuno immagina che, a seguire, userò colori a olio d’altri tempi, capaci di sorprendere. Appena mi accingerò a ricoprire la tela di cromia, le tinte si animeranno e saranno in grado di trasferire i miei pensieri e le mie emozioni a Libero, che le elaborerà in forma scritta.


Potrebbe sembrare un’assurdità, una fantasiosa invenzione per celare un’altra realtà che vorrebbe non Libero ma uno scrittore qualsiasi essere l’autore di questo testo, guidato dai miei suggerimenti. Lecito dubitare, tuttavia le mie esperienze personali mi hanno sempre suggerito di non voler credere solo a ciò che si presenta in forma “spiegabile”. Spesso, fidarsi e andare oltre, specialmente nel corso della lettura di un libro, porta a conoscere verità ostacolate da pregiudizi e da logiche che sono solo convenzioni.


Non so a cosa porterà la realizzazione del nostro progetto. Probabilmente il risultato sarà un romanzo atipico, perché scaturirà nel breve volgere di questa giornata, durante il tempo necessario a fissare sulla tela il panorama che mi circonda. In un periodo così limitato sarà improbabile che i miei pensieri risultino elaborati con metodo, come vorrebbe la moderna progettazione narrativa. Sarà invece possibile che l’immediatezza del pensiero, trasferita ai gesti del pennello, mi induca a dipingere diversi temi, ognuno dei quali avrà un suo ruolo nel narrato di Libero, senza prevalere sugli altri, nello stesso modo in cui la natura ha distribuito in maniera equilibrata le diversità del paesaggio che ho di fronte in questo momento.


Tuttavia mi è già chiaro che la cruda, dolorosa esperienza vissuta dalla mia compagna nel corso della sua lunga malattia inciderà in maniera rilevante sullo sviluppo del racconto. Ne costituirà la traccia, il collegamento tra la realtà vissuta in quei momenti e il divagare scomposto dei miei ricordi attraverso vari piani temporali, inseguendo unicamente e volutamente il passato di Sabrina e mio, ignoto ai nostri figli e oggetto spesso delle loro curiosità.


Confido che mi saranno perdonati eventuali divagazioni di pennello dovute alla mia natura artistica.


In questo momento Libero mi avverte che l’incipit del mio racconto è completato.


Rinfresco le tinte prodigiose sulla tavolozza e inizio a dipingere scorci di paesaggio.





______________


1 Bisce d’acqua.









Anche stasera sono riuscito


Anche stasera sono riuscito a procurarmi una delle poche e contese poltrone reclinabili! Il trambusto e il viavai dei parenti si è smorzato quasi d’incanto. Fuori è già buio, novembre si è ripreso l’ora di luce prestata ai mesi estivi, ma in questo periodo mi è del tutto indifferente.


Mia moglie è degente da più di un mese in uno dei due letti della camera 245, nel gergo del reparto la due-quattro-cinque.


L’ospedale è a poca distanza dalla nostra abitazione. Si potrebbe pensare che, nella malasorte, la sua vicinanza sia una fortuna, non fosse per il particolare che la mia compagna ha percorso quel breve tragitto decine di volte in questi ultimi due anni, a causa di ricoveri e analisi cliniche.


Sono le diciannove, l’orario di fine turno giornaliero per il personale del reparto. I medici hanno concluso la loro giornata lavorativa, ne rimane solo uno di guardia, operativo per l’intera notte. Sono a suo carico, nonostante le diverse competenze che richiedono i due settori del piano, tutti i pazienti delle stanze che si affacciano a questo interminabile corridoio.


Poco più tardi assisto all’avvicendarsi degli infermieri che abbandonano le loro postazioni per riunirsi in una piccola aula e scambiarsi le consegne. È una sorta di limbo per i pazienti privati dell’assistenza per molti minuti, e rappresenta una delle tante ragioni per cui ho messo le radici nel reparto. Mi dovrebbero portare via con la forza, se la mia presenza fosse concessa solo negli orari previsti al pubblico.


Nel tempo ho imparato a conoscere e riconoscere le attitudini professionali e le qualità umane di medici, chirurghi e infermieri. Non ho mai fatto nulla che intralciasse il loro lavoro, ho sorvegliato e mi sono offerto in aiuto, quando è stato possibile.


Il personale sanitario gradisce la mia quieta presenza, perché se non ci fossi dovrebbe dedicare molto più tempo alla due-quattro-cinque.


Oggi sembra che tutto sia nella norma. Assisto, in piedi nel corridoio, all’ultimo “giro” delle infermiere che preparano i pazienti per la notte. Mia moglie è sempre l’ultima perché ha bisogno di attenzioni particolari.


Ricevo il permesso per entrare. Mi avvicino al letto di Sabrina e mi accorgo che le hanno rialzato lo schienale e spiumacciato i due guanciali usati per tenerle sollevate le spalle.


La posizione supina non è compatibile con la piaga che affligge la mia compagna proprio in corrispondenza della zona sacrale.


Il letto, leggermente rialzato nella parte anteriore, la induce a scivolare verso il fondo e i suoi piedi escono oltre la barra di contenimento, fino ad affacciarsi fuori dalle coperte. La camera ha un aspetto spartano ma lindo. Un vago profumo di bucato fresco di lavanderia si mischia con l’effluvio meno gradevole di un antisettico.


Mi avvicino a lei. La luce nel suo sguardo è solo un riflesso del suo amore per la vita, alla quale non vuole rinunciare. Inspira per non cedere, nonostante la realtà le consegni una via crucis, espira con parsimonia, nel timore che manchi il prossimo respiro. È immobile mentre sopporta il male con celata sofferenza. La sua psiche è da tempo borderline, esposta alle vessazioni di alcuni assistenti mercenari, pochi ma molto pericolosi. Per questo sono qui… e non mi muovo!


Allunga la mano alla ricerca della mia e il suo braccio nudo si rivela: è gonfio e livido, straziato da enormi ematomi scuri. Non esiste un centimetro che non sia stato esplorato e sondato da aghi simili a quello che vedo spuntare da un unico cerotto candido, in contrasto con il blu ematico che lo circonda.


Ieri, nel cercare il suo contatto fisico, avevo infilato la mano sotto le lenzuola e avevo provato la spiacevole sensazione di sentire i teli bagnati. Allarmato, avevo sollevato le coltri: l’umido era sangue, l’ago della flebo si era sfilato e dalla vena usciva un rivolo rosso che si allargava in una sorta di larga chiazza ematica, mischiata con il liquido della soluzione endovenosa.


Oggi le hanno infuso in vena una sacca di plasma e mi hanno raccontato: «Colpa della malattia che si mangia eritrociti e piastrine». Anche per questo sono qui… e non mi muovo.


«Hai sentito il chirurgo? Mi operano?»


La voce è flebile, ma non è tanto l’intensità che mi sgomenta quanto il tono di supplica. Non ricordo di aver mai sentito tale inflessione nella voce di Sabrina.


«No, amore, prima ti devono fare il test del “blu” per vedere se esiste qualche piccola perforazione nell’intestino.»


Nel ripetere quella tenera parola, ormai preludio di ogni mia frase, mi meraviglia la naturalezza con la quale mi scivola fuori. Siamo sposati da quarantadue anni e non ricordo l’uso frequente di tale vocabolo dal gusto amabile di una caramella.


Ma subito il sapore dolce svanisce al pensiero di un’altra parola fatta ossessione nella mente: l’”operazione”!


È l’unica alternativa. Se ci fosse una perdita intestinale, anche minima, potrebbe essere la causa dell’infezione che da anni, non sappiamo quanti, ha colpito la zona pubica di mia moglie. In tal caso avrebbe senso procedere con l’intervento chirurgico.


La maledetta sepsi, divenuta cronica nel tempo, ha favorito la comparsa di un’ancor più dannata malattia rarissima, ignorata quasi completamente dalla ricerca scientifica. Nei pochi centri di ricerca nel mondo dove le prestano attenzione, ottengono risultati pari ai fondi donati da privati, ovvero gocce nel mare. E “Ami”, subdola e talmente dirompente da distruggere uno alla volta gli organi vitali dei suoi bersagli, sceglie con cinismo le sue vittime: poche, ma senza speranza. I miei figli e io l’abbiamo soprannominata così, con le iniziali del suo nome scientifico: un paradosso voluto per rimarcare quanto la bastarda ami distruggere le sue vittime e quale dedizione applichi nel conseguire il suo proposito.


Spengo la luce riservata al settore della mia compagna. La vicina di letto dorme. Filtra solo un riverbero chiaro dal corridoio. Per regolamento la porta della camera dovrebbe rimanere aperta, ma io ogni sera la socchiudo delicatamente, in modo che i rumori prodotti dall’affaccendarsi del personale di servizio risultino attutiti. Avvicino una sedia e consegno la mia mano nel palmo aperto che mi porge Sabrina. Rimango così… a lungo, mentre ripenso con nostalgia alle volte in cui, distesi l’una accanto all’altro prima di addormentarci, ci siamo scambiati quel contatto così semplice, così esplicativo.


Sabrina si è quasi assopita, lo capisco dalla presa morbida che aderisce alla mia mano. I farmaci assunti e le gocce di sedativo ingerite stanno agendo. Con voce intrisa di sonno mi sussurra: «Di che cosa si tratta? Cosa mi vogliono fare?»


«Nulla di fastidioso…» mi affretto a replicare in tono rassicurante. «Ti faranno bere un liquido di colorazione blu per evidenziare l’eventuale presenza di una perforazione intestinale.»


Non termino la spiegazione per non affaticarla. Una lacerazione dell’intestino, anche minima, dovrebbe instradare il colorante nella fistola perianale che l’infezione ha scavato nella zona pubica del suo corpo. Nell’evenienza il suo assorbente si colorerebbe di un blu deciso.


È più di un anno che i medici parlano di un provvedimento risolutore, senza riuscire a ipotizzare quale potrebbe essere. L’esito positivo del test indicherebbe nell’operazione la strada da seguire: l’infezione dovrebbe sparire e di conseguenza la malattia che ne deriva.


La mano della mia compagna è completamente rilassata. Lentamente mi sposto sulla poltrona reclinabile, mi stendo un momento e aspetto l’arrivo di nostro figlio che ogni sera, all’uscita dal lavoro, viene a darmi il cambio. Rimane fino a tardi, privando la famiglia della sua presenza preziosa. È un sacrificio naturale per lui: in un letto della stanza 245 soffre la persona che gli ha donato la vita.


Aspetto qualcun altro, oltre a nostro figlio. È in ritardo, ma so che verrà.









Libero si presenta tutte le sere


Libero si presenta tutte le sere a quest’ora, ha bisogno di quiete per manifestarsi. Quando lo sento arrivare, gli faccio posto nella mia seduta. In verità egli ha solo bisogno di spazio nel mio cuore. È una sorta di amico invisibile agli altri, con il quale mi confronto ogni giorno e nei momenti faticosi. Entrambi ci parliamo, a volte esplicitando il pensiero, a volte in modalità telepatica.


“Ti vedo molto assorto. Credo tu stia pensando a lei. Se non leggo male le tue emozioni, mi sembra di capire che riguardino il giorno in cui vi siete conosciuti… o sbaglio?”


È lui, ne riconosco l’alito che profuma di buone intenzioni. Non si identifica in me, è convinto di essere un altro, l’altro che non sono… per tale ragione, in alcune circostanze, mi appare come se fosse un’entità esterna, per poi scomparire nei momenti in cui ritiene che la sua presenza sia inopportuna. Temo che non riuscirò mai a fargli pronunciare un: “noi”. Io dipingo, a lui piacerebbe scrivere, ma, ostinandosi a rimanere “altro” rispetto a me, non può farlo. Insieme saremmo un magnifico connubio.


“Sì, Libero, tuttavia Sabrina non è mai stata del mio stesso avviso, ha sempre attribuito una circostanza diversa al nostro primo incontro: posteriore rispetto alla mia versione. Ogni volta che l’argomento ritorna rischiamo un diverbio.”


La velocità con cui Libero ha captato il mio turbamento mi induce, ancora una volta, a pensare quanto sia sbagliato da parte sua voler insistere nel non sentirsi parte di me.


La prova di quanto siamo legati indissolubilmente è data dal fatto che anch’egli non aveva esitato a trasferirsi con me da Milano, la città dove risiedevo con la mia famiglia, a Rivachiara, dove avevo alloggiato provvisoriamente con una mia zia. Gli avevo anche riconosciuto il merito per avere avuto una parte importante durante il proseguimento dei miei studi presso un liceo artistico di una cittadina della provincia, vicina al mio nuovo domicilio. In quel periodo già mi appassionava dipingere.


Conseguita la maturità, sarebbe stata mia intenzione iscrivermi presso un’Accademia di Belle Arti, per perfezionare la mia tecnica.


A Rivachiara, un piccolo borgo sulle rive di un lago meraviglioso, mia zia mi aveva assegnato alle cure di mio cugino che si stava adoperando per farmi accogliere nella cerchia dei suoi amici, con grande generosità.


Entrando dalla porta a vetri del minuscolo bar che si specchiava sulla superficie lucida del bacino, una nuvola di fumo mi aveva avvolto, procurandomi un leggero senso di vertigine. Avevo provato anch’io a fumare. A diciott’anni faceva molto “base”2 avere tale atteggiamento spregiudicato, ma un senso di disorientamento generale mi assaliva ogni volta che tentavo di aspirare il fumo. Un malessere fastidioso, anche se di breve durata, che mi aveva convinto a non approfondire l’esperienza.


Cercando di mostrare naturalezza, su indicazione di mio cugino, mi ero avvicinato a due tavoli accostati. Su una piccola panca rivestita di velluto, due ragazze che avevo subito valutato mie coetanee, spargevano con gran classe arabeschi di fumo azzurro. Erano in sintonia nei gesti e l’incredibile somiglianza mi aveva indotto a pensare che fossero sorelle.


«Lui è mio cugino Franco…» aveva esordito il mio tutore.


«Ciao Francooo…» era stata la risposta all’unisono delle mie nuove conoscenze. Un tono cantilenante che non mi ero aspettato.


«Ciao…» avevo abbozzato timidamente, soffermandomi a osservare la bordatura a matita scura che contornava gli occhi di una delle due ragazze. Il tratto, allungato verso l’esterno, conferiva lineamenti orientali allo sguardo, mentre una voluminosa acconciatura di capelli neri cotonati, partendo dalla fronte si ergeva ben al di sopra della cute per poi abbandonarsi lungo la nuca fino a superare di poco le spalle. Uno spolvero di cipria sul volto e un filo di rossetto sulle labbra sottili evidenziavano l’intenzione di apparire adulta.


Prima di allora mi ero tenuto lontano da qualsiasi frequentazione femminile, molti pensavano per timida ritrosia. Dal canto mio, mi ero persuaso fosse una scelta ponderata a vantaggio della mia grande passione sportiva: il calcio. Era opinione corrente che praticare quel genere di sport comportasse il sacrificio di dover tener lontane le ragazze.


Tuttavia in tale circostanza ero rimasto inerte, in pura contemplazione. La ragazza che avevo di fronte era molto bella e la polvere opaca sparsa sul viso non era in grado di attenuarne la luminosità.


«Io sono Sabrina…» si era presentata la mia nuova conoscenza, distanziando la mano sinistra in cui stringeva tra le dita la sigaretta fumante, per porgermi la destra. Dopo la stretta, nel ritrarre il braccio aveva aggiunto: «Perché mi fissi?»


Panico! Cosa rispondere a una domanda così diretta, che la riguardava personalmente?


Poi di getto la risposta: «Con gli occhi fessi?»


Una vera corbelleria, ma la freddura era piaciuta, tanto da suscitare l’ilarità dei presenti, e anche di Sabrina che mi aveva imprigionato nei colori del suo rasserenante sorriso. Quel momento aveva sancito la mia investitura come nuovo membro del gruppo e mi aveva fatto scoprire di avere un umorismo insospettato, ancora acerbo ma meritevole di essere coltivato.


Era cambiata anche la mia opinione sulle donne: ne avevo conosciuta una in grado di incuriosirmi e capace di ispirarmi metafore. Quel colorato quanto inaspettato bagliore apparso sulle labbra di Sabrina mi aveva indotto a pensare che sfumature di tale impalpabile cromia si sprigionassero solo quando l’arcobaleno sorride, felice per aver allontanato le nuvole.





_____________


2 Il termine ‟base” era molto in voga nella zona in quel periodo. Assimilabile al ‟figo” dei nostri giorni.









Sento uno scalpiccio


Sento uno scalpiccio che mi distrae dal mio ricordo. La porta della stanza si apre, lasciando intravedere una figura. Nella controluce si infila furtivo il ritorno del pensiero al doloroso presente.


«Papà, vai a casa… ho fatto un po’ tardi stasera.»


Nostro figlio si avvicina a sua madre, la bacia sulla fronte e subito prende il controllo della situazione: esamina la posizione del corpo, verifica la flebo e gli aghi al braccio, si preoccupa che ci sia almeno una bottiglia d’acqua per la notte. Da ultimo si libera dagli indumenti pesanti che indossa.


«Copriti, perché stasera fa veramente freddo…» mi sussurra per rispettare il sonno delle due pazienti.


«Sì, vado. Non fare troppo tardi, oggi è stata una giornata abbastanza tranquilla. Ha mangiato quasi tutto quello che le ho cucinato, la pressione è abbastanza buona e la dottoressa che l’ha visitata ha giudicato stazionari i parametri del prelievo di stamane.» Nel rispondergli uso lo stesso tono bisbigliante.


Cedo a lui la poltrona e indosso la mia giacca di piumino. Mando un bacio muto a Sabrina, esco dalla camera e percorro il corridoio senza far rumore. Saluto l’infermiera di turno. Per fortuna è l’ucraina, efficiente e disponibile quanto la sua corporatura prorompente. Attendo l’arrivo di uno dei due ascensori.


Sono fuori, respiro profondamente l’aria umida della sera e percorro veloce i viali dell’ospedale. Non penso a niente. Ho indossato questa abitudine nel tornare a casa. È il tentativo di lasciarmi avvolgere da una parvenza di vita “normale”.


Libero mi segue distanziato, non sopporta i lati “usuali” di quella che considera la mia vita.









Il vento soffia gelido


Il vento soffia gelido, il lago gonfia onde che paiono di mare. Le vele s’inclinano, spariscono per attimi. Si scorgono figure allungate fuori dagli scafi a bilanciarne l’angolo obliquo. Poso il pennello e indosso una leggera giacca impermeabile. La mia opera non è in pericolo. Conosco le bizze della tramontana e ho scelto un luogo riparato.


Appaiono i primi tratti del dipinto, non sono ancora in grado di valutare se la traduzione scritta rispecchi le mie emozioni. Non ho il controllo d’assieme del narrato. Libero è seduto su un piccolo sgabello accanto a me e mi mostra una alla volta le pagine scritte sul mio notebook, ma io non ho tempo di leggerle per valutarle.


Le sue mani eteree, pur fotocopia delle mie, non dovrebbero essere in grado di premere sulla tastiera. Nonostante la stranezza, non provo alcun turbamento, sono sicuro che Libero, proseguendo il racconto, sarà in grado di giustificare tale bizzarria.


L’unica raccomandazione che rivolgo al mio etereo scrittore riguarda la forma del testo: vorrei che rispettasse i colori brillanti dell’amore, i verdi chiari della giovinezza e i toni ombrosi propri del dolore.


Volgo l’attenzione nuovamente allo scenario che mi si presenta. Le vele sono meno oblique sul pelo dell’acqua, è il segnale che il vento sta calando. Rinfresco i colori sulla tavolozza e mi accingo a proseguire.









Oggi è il giorno della settimana


Oggi è il giorno della settimana in cui l’équipe medica al completo visita i pazienti.


Ieri sera sono riuscito a far spesa nel grande magazzino vicino alla nostra abitazione. Per pranzo cucinerò riso alla parmigiana. Userò un preparato liofilizzato: cinque bicchieri d’acqua nella pentola, giù il contenuto della busta… lascerò bollire per venti minuti e rimesterò il riso solo a fine cottura. Risultato non eccelso, ma accettabile e molto gradito da Sabrina che rifiuta il cibo dell’ospedale.


Piove a dirotto. Per raggiungere la mia compagna devo percorrere un tratto di strada molto trafficato a quest’ora del mattino. Il manto stradale è sparito, al suo posto il lago Michigan. Non sono molto veloce a reclinare l’ombrello e una cascata d’acqua mi inonda da capo a piedi. Mando una serie di improperi all’autista, ma non posso tornare a casa per cambiare gli abiti… non oggi che c’è la “processione” al capezzale di mia moglie. Il rito si svolge con il primario in testa, seguito da uno stuolo variabile di medici e specializzandi.


Personalmente non vedo di buon occhio tale consuetudine. Nel corso del conciliabolo attorno ai letti dei pazienti, emergono particolari e termini tecnici incomprensibili, certamente utili al personale novizio, ma avversi al morale dei malati più gravi, già psicologicamente depressi dalla precarietà della loro condizione. Nonostante la mia riluttanza, quella sorta di rito rappresenta l’unica possibilità settimanale che ho di parlare con il responsabile del reparto per ottenere notizie ufficiali sulle condizioni di salute di mia moglie.


Oggi ho un motivo in più per essere presente alla sfilata: la prova del “blu” ha dato esito incerto.


Tre giorni fa, trascorse le ventiquattr’ore necessarie per dar modo al liquido di fare il suo corso, l’infermiera, mentre cambiava la mutandina assorbente di mia moglie, aveva esclamato con convinzione:


«È tutto blu…»


Eccitato per la notizia, ero corso in corridoio per telefonare. Dovevo comunicare ai miei figli l’esito positivo dell’indagine. Nell’agitazione del momento avevo tralasciato due particolari importanti: controllare di persona l’assorbente e verificare che l’infermiera avesse conservato il “reperto”.


Il mattino seguente nessuno degli infermieri di turno risultava essere a conoscenza del test in corso, non era stato segnato dai medici nel diario di corsia. Mi ero rivolto al responsabile medico diurno. Inutile la sua chiamata telefonica a casa del capoturno infermieri che era presente la notte appena trascorsa: l’interpellato non aveva confermato l’esito positivo del test.
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