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			Svolto e accelero tutta storta sulla strada, quando il motore singhiozza e la vespa mi abbandona in mezzo alla via. Mi guardo intorno sulla Flaminia in cerca di aiuto, mentre mi vengono in mente solo parolacce. Un gigante grosso e alto almeno due metri e mezzo si ferma con la moto interamente tappezzata di adesivi, pupazzetti e teschi, e mi dice: «Vuoi che ti dia una spinta qua sopra, fino all’officina di mio cognato?».


			Sono sollevata. Lui parte con una delicata spinta del suo quarantotto di piede sul carter del variatore e mi ritrovo a cercare di non cadere dalla vespa. Mi spinge verso un posto isolato. Ho paura di non avere avuto una buona idea a dire di sì a quell’energumeno. Non mi resta che concentrarmi sul rombo roco della sua moto, che mi lancia a una velocità mai raggiunta dalla mia vespa a motore acceso. Oltrepassiamo un grande cancello e ci inoltriamo in una via piena di capannoni. In fondo, da uno di questi, esce un uomo lentigginoso dai capelli rossi che urla: «Yeti, che ci fai qui?».


			«Le si è fermata la vespa, Roscio. Avrà rotto la cinghia. Il motore gira a vuoto.»


			Il gigante mi saluta e se ne va tutto soddisfatto, come se avesse compiuto la sua buona azione quotidiana da motociclista. 


			Mi guardo intorno e mi sembra di stare in un film di Tim Burton sulle motociclette. L’officina è una discarica di vecchi ciclomotori e moto nuove. Ruote e raggi, cromature ammaccate, serbatoi e selle accatastate in un ordine maniacale. Una Z400 anni Settanta verde, sistemata sui cavalletti, risplende al centro dell’officina, probabilmente più di quanto farebbe uscendo dalla fabbrica. Le note di Something in the way dei Nirvana sparate a tutto volume riempiono la latta che ci circonda. 


			L’uomo lentigginoso mi posa addosso appena uno sguardo, come a farmi capire che non sono proprio del tutto invisibile e si concentra sul mio motorino. Gira la chiave e accende il motore, che parte. Dà un colpo di gas, ma la ruota rimane ferma e si sente quel rumore strano e inquietante, come di un serpente in un frullatore. Fa una smorfia e spegne tutto. 


			«Quando hai fatto l’ultimo tagliando?»


			«Cos’è un tagliando? Metto solo benzina» rispondo strabuzzando gli occhi e strizzando la bocca nella famosa espressione «a culo di gallina».


			Mi sorride, e questa volta i suoi occhi si soffermano su di me più di un istante. Sono azzurri e brillanti, ma assenti, come se fosse perso nei suoi pensieri.


			Abbassa nuovamente lo sguardo sul motorino e svita un tappo, le sue dita si ungono e si sporcano di un liquido nero denso, che cola dalla stecca che viene giù dal tappo. 


			«Quest’olio è finito.»


			«Non ce n’è più?» domando scoraggiata.


			«No, voglio dire che è finita proprio la vita di quest’olio: è diventato catrame.»


			Questa volta sono io a sorridere, mi sento come quando da bambina ti correggono la parola «cimpripessa» in «principessa». Eccomi qua, sono la principessa dell’olio morto.


			Inizia a maneggiare di qua e di là. Io mi siedo su un grande divano vintage, bordeaux e scomodo, in stile vittoriano, che stona in mezzo a tutto il resto. Dopo poco mi chiede se nell’attesa voglio un caffè e mi spiega che sopra la macchinetta troverò un bicchiere con i gettoni. Lo ringrazio e mi domando perché mai non abbia inserito lui una moneta nel distributore per me. Ci sono degli esemplari di maschi umani davvero strani, penso tra me e me. 


			«Come mai lavori di domenica?» gli chiedo.


			«Non lavoro la domenica» mi risponde secco, con il viso nascosto dietro al motorino. 


			Meglio non contrariarlo, penso.


			Sorseggio il mio caffè amaro, mentre un cellulare continua a suonare in sottofondo. Deve essere il suo, anche se continua a far finta di niente. Dopo mezz’ora buona la mia vespa è pronta. Ora nell’aria risuonano gli Smashing Pumpkins, Tonight Tonight. Il rosso mi porta il motorino in strada e me lo accende. Lo pago con i soldi che ho e gli prometto che tornerò a saldare, ma mi dice che non fa niente e rientra nel capannone. Lo guardo camminare e mi soffermo sulle sue spalle goffe e sul suo sedere ben fatto. Rido da sola, mentre mi avvio giù per la collina canticchiando. Adesso la strada mi sembra meno brutta. Nell’euforia vado giù come l’olio e prendo in pieno una pietra spuntata dal nulla sull’asfalto. Per poco non mi ribalto. 
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			«Troverò il modo di ringraziare l’uomo lentigginoso per avermi aggiustato la vespa di domenica, accontentandosi dei pochi soldi che avevo in tasca.»


			Silvia ha ascoltato tutta la mia storia e si è limitata a commentare: «Meglio così». 


			«Non credi che dovrei fargli un regalo?»


			«Macché, lui è stato gentile, per una volta prendi e porta a casa, e non preoccuparti.» 


			«Non sono certa di poter riuscire a non sentirmi in debito con qualcuno.»


			«Allora sentiti grata nel profondo per ciò che ti è accaduto.»


			Sono due ore che giro con la mia amica per il centro commerciale e sono sfinita. Nemmeno il panino a tre strati unto e bisunto è servito a restituirmi un po’ di energia. Lo shopping brucia un sacco di energie o i «neuroni», come ci ripete sempre il marito di Silvia. Comunque, decidiamo di fare un ultimo giro prima di tornarcene a casa. Svoltiamo l’angolo della piazzetta e un tizio alto e distinto, con un impermeabile a doppio petto beige, fa uno scatto felino e, superandoci a slalom, afferra la borsetta della vecchina davanti a noi. Questa non molla la presa ed è trascinata per metri dal malintenzionato. La gente tutta intorno è immobilizzata, comprese noi, come se stessimo guardando un video su YouTube, poi Silvia mi dà uno spintone emettendo un fischio dalla gola, che in realtà dovrebbe essere un urlo, e vado a cadere proprio tra le braccia di un uomo davvero niente male. La moglie ci guarda e sgrana gli occhi come fosse una marmotta, i figlioletti con un triplo cono in mano mi guardano, trasmettendomi tutto l’odio della madre. Al più piccolo cade a terra il gelato e inizia a frignare, l’uomo rinviene dall’incontro del terzo tipo con me e ha un moto di protezione: mi lancia verso l’alto. Io faccio il volo del cigno e atterro sul gelato schiantato, schiantandomi a mia volta. L’altro ragazzino si spaventa e lascia cadere l’altro cono sulla mia faccia. È come se per un istante il mondo intorno a me si fermasse e si silenziasse, poi sentiamo gridare la vecchina, che ha ormai abbandonato la borsa al borseggiatore. Tutto riprende vita, come in un replay, e figuriamoci se Silvia non ride a crepapelle: occorre una bombola di ossigeno per farla smettere. Mi rialzo e mi do una sistemata. Cattivi ragazzini mocciolosi, penso tra me e me, tutta sporca dei loro gelati. 


			Uscite dalla toilette passiamo davanti alla vetrina di una cartoleria e mi cade l’occhio su un cartello che rappresenta una moto e una donna a carponi, che richiama la silhouette di una motocicletta. Il cartello dice: «Donne o motori?». Entro nel negozio e, senza esitazione, mi faccio fare un pacchetto regalo. 


			Silvia mi raggiunge alla cassa sghignazzando. «La gente normale ringrazia con un mazzo di fiori o un cesto di frutta.»


			«Questo cartello mi è sembrato un regalo carino» le dico sentendo il mio amor proprio ferito. «E sono certa che non volevi dire che non sono normale.»


			«Mai pensato nemmeno per un istante» risponde ironica e aggiunge, rivolta alla commessa: «Anzi, se avesse un cartello per il mio uomo con su scritto “Il cesto della biancheria sporca è nella stessa casa dove semini le tue mutande” lo comprerei subito».


			La commessa le tira fuori un cartello ad hoc e io e Silvia usciamo dal negozio con i nostri pacchetti regalo sotto il braccio e la frenesia da shopping compulsivo finalmente appagata. Svoltiamo l’angolo verso le scale mobili e una donna alta tutta scollacciata mi salta al collo. 


			«Amore mio, ma dov’eri? Ti ho cercata ovunque. Perché non mi rispondi al telefono?»


			«Non l’ho sentito» le dico guardandola con occhi di chi si sente pedinato.


			«Non è che volevi evitarmi?» mi domanda Eva.


			Certo che voglio evitarla, ma è chiaro come il sole che non è possibile.


			«Ma come ti viene in mente?» fa Silvia, cercando di sembrare convincente.


			«Quello è un regalo?» domanda Eva puntando gli occhi sotto il mio braccio. Il suo viso si illumina di gioia.


			«No, cioè sì. Credo» balbetto.


			«Un regalo per me? Amore mio!» fa Eva, fuori di sé dalla gioia.


			Non mi resta che dirle: «Sì, certo» mentre Silvia mi guarda come faceva mia madre quando da piccola le rovesciavo il piatto di minestra addosso.


			Eva è contenta e mi abbraccia forte, mi annusa.


			«Che strano, sai di gelato.»


			Silvia trattiene una risata, Eva mi riempie di baci e mi dice che è cattiva a pensare che io non le voglia bene, perché in realtà sono un tesoro. 


			«Lo so» ribatto. Lei mi bacia teneramente con le sue morbide labbra alla ciliegia e, con la scusa di avere dimenticato il resto in cassa, la mollo con Silvia e torno di corsa in cartoleria ad acquistare qualcosa per lei. 
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			Mi dirigo verso la Flaminia, mentre rifletto sul fatto che non si ricorderà nemmeno chi sono. Raggiungo il capannone con su scritto red falcao, con la chiave inglese al posto della C, e spengo la vespa. Sulla porta è scritto chiuso, ma la musica rimbomba dall’interno. Rifletto sul fatto che perfino la domenica fosse aperto. I miei stivali fanno attrito con la ghiaia e l’asfalto. Non riesco a smettere di sorridere, sono sempre euforica quando ringrazio qualcuno. Busso, non risponde nessuno, ma chi potrebbe sentire con la musica così alta?


			Entro, mi guardo attorno, i NOFX rimbombano spaventosamente, ma l’officina è vuota. Mi inoltro verso il box office e lui è lì, lo vedo in piedi con i glutei nudi poggiati alla sua scrivania, mentre una ragazza dai capelli blu armeggia tra le sue cosce. So che dovrei andar via, però qualcosa mi impedisce di muovermi e mi inchioda lì ad assistere a tutta la scena. Lui contrae i muscoli della pancia ricoperta di peli rossi e apre leggermente la bocca in un gemito. 


			Resto di stucco, non ricordo di avere mai assistito a una scena del genere, probabilmente perché non l’ho mai fatto. Mi sento scossa e sono molto colpita dalla sensualità della donna. Mi viene quasi il dubbio che abbia ingoiato per intero anche lui, ma (ops!) l’uomo mi sta mettendo a fuoco tra i raggi della Z400. Mi ha vista! Che imbarazzo, mi vorrei sotterrare! 


			Avvampo di vergogna e scappo via, fuori dall’officina, in sella al mio cavallino rampante. Spingo la vespa come se qualcuno mi stesse alle calcagna e solo all’Olimpico mi fermo per riprendere fiato. Soltanto adesso mi accorgo di non avere più con me il pacchetto regalo. Alla fine il regalo gliel’ho lasciato lo stesso, rido più che altro per la vergogna. Sono stata ugualmente gentile, forse un po’ sfacciata, ma sicuramente gentile. Mi sento nervosa, mentre un dominator impecettato mi si ferma accanto e un gigante si leva il casco: «Tutto a posto?»


			«Sì, grazie» divento tutta rossa. Accipicchia, non ci voleva proprio, penso.


			«Speravo che per una volta mio cognato avesse fatto cilecca.»


			«No, è un mago con i motori» balbetto.


			«Ma dimmi tu! Lo so bene, altrimenti non ti ci avrei spinto fino a lì.»


			«Sei stato molto gentile, davvero.»


			«Lo so.»


			«Sei sempre così altruista con i motociclisti?»


			«Sempre. Se è tutto a posto, vado» dice, poi si rimette il casco e se ne va.


			Gentile e modesto, bofonchio tra me e me sul bordo della strada. Che vergogna! Se non avessi incontrato il gigante, un domani, imbattendomi nel Roscio, avrei potuto sempre dire che non ero io quella che gli aveva portato un pacchetto regalo con dentro un cartello scemo, esattamente nel momento più sbagliato della giornata, ammirando le sue nudità attraverso i raggi di una ruota. Adesso non mi avrebbe creduta di certo. Il cognato gli avrebbe riferito che proprio oggi aveva incontrato la tizia della vespa rossa sul ciglio della strada, che se la rideva da sola. Sono fregata! Ancora più di prima. Oh mamma, che imbarazzo!


			Mi passo una mano sul viso e lascio l’impronta sudata sul casco: sono davvero una frana! Meglio ripartire subito.
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