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Credo che la vita
 possa risultare molto più allegra
 di quello che è
 se si ha un amico con cui fare
 due passi insieme ogni tanto


 


A.J. Cronin, La Cittadella


 


 


 


 


 


 


 


 


Questo libro è frutto esclusivo della fantasia dell’Autore.
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Prologo


 


 


 


 


Rimanemmo lì sulla Cima di Bragarolo senza parlare, guardandoci negli occhi come se fosse la prima volta, scoprendoci innamorati più che mai. Il mondo abitato era davvero molto lontano. Ruppi l’incantesimo e allargando le braccia con i pugni chiusi dichiarai al mondo: “Sono un selvaggio!... innamorato della vita e della montagna”.


“Che matto!” esclamò Andrie partecipando alla mia allegria.


Selvaggio! Me lo ripetevano spesso i miei genitori quand’ero un ragazzino introverso, me lo dicevano in dialetto veneto: “El zé un selvadego!”. Mi sembra di sentirli ancora oggi che mi ripetono quella locuzione, che ripetevano anche le mie sorelle pensando di indispettirmi. Soltanto nonna Letizia era sempre dalla mia parte e mi consolava tenendomi stretto a sé. Da adulto quell’espressione non mi ha più ferito, anzi, la considero un pregio. Sono molto felice di essere rimasto per certi versi un selvaggio, in simbiosi con la natura.


Anche su questa cima della catena del Lagorai c’erano delle trincee e uno “stol”, una postazione di puntamento protetta, scavata nella roccia, dal cui foro si intravedeva il Conte Moro e le valli adiacenti. E pure qui c’era una piccola croce di legno. Dovevamo immortalare anche questa “conquista”, perciò piazzai la mia fotocamera su una base rocciosa e azionai l’autoscatto. Poco in là c’era un mucchio di filo spinato con le sue memorie dolorose. Per l’ennesima volta feci una considerazione sulla stupidità delle guerre che non risolvono mai nulla e anzi si trascinano odio, lutti e dolori, e lasciano immani povertà.


Pensai ancora una volta al professor Aurelio, alla curiosità per i tesori preistorici ancora nascosti sotto terra, alla passione per la scoperta che mi spingeva a guardarmi intorno per cercare sempre qualcosa di nuovo, di utile e di bello, e questo mio modo di fare era una rivelazione continua. Allargai ancora una volta le braccia e guardando il cielo con le mani aperte mi misi a cantare a squarciagola il successo di Mimmo: “Penso che un sogno così non ritorni mai più… Volare oh, oh…”. Eravamo davvero felici di stare lassù con il mondo ai nostri piedi che si dissolveva lontano. Andrie rideva ma non partecipava perché diceva di essere stonata. Però le piaceva la mia voce, soprattutto quando cantavo, e andando per monti mi capitava sovente di farlo.


“Nick, c’è una cosa che voglio rivelarti - mi disse Andrie -. Solo con te riesco a gustare appieno queste escursioni”. Poi, leggendomi nel pensiero, aggiunse che detestava l’andare in compagnia di gente che non rispetta il silenzio, che urla e schiamazza spaventando gli abitanti della foresta, che depreda la montagna dei fiori più belli e rari quali le stelle alpine, che getta immondizie per terra. Ero perfettamente d’accordo. Tante volte ne avevamo parlato, i fiori sono belli e stanno bene soltanto nel loro ambiente naturale, là dove sbocciano. Sono il decoro della montagna, il suo spirito libero e delicato, fioriscono per addolcire la fatica di chi vi transita e rendere lode al Creatore. Mi capita sovente di pensare che tutte queste cose stanno dentro il mio genoma, fanno parte del repertorio comportamentale evolutosi in milioni di anni nella specie a cui appartengo; purtroppo non tutti coloro che salgono sui monti sono così. E ancora mi ricordai degli insegnamenti del prof. Aurelio: “La vita va vissuta a colori…”, un’affermazione in cui ci stava dentro tutto il bello e lucente dell’esistenza.


Rimesso lo zaino in spalla, imboccammo il sentiero che si apriva passando tra alti arbusti per poi cedere il passo ai rododendri e ancora ai mirtilli neri e rossi tra i quali ogni tanto alzava la testa una fragolina di bosco. Ora il percorso si faceva davvero impervio e ogni passo era un notevole sforzo che eravamo costretti a fare data la sfiancante pendenza e il peso che ci portavamo sulle spalle. C’era il rischio di scivolare perché quel tratto era stato monopolizzato dall’acqua caduta dal cielo che vi aveva trovato uno scorrimento naturale per andare a valle.


Ci arrampicammo, arrancando e scivolando, puntandoci sui bastoncini da trekking con tanta forza da provocarci delle vesciche alle mani. In mezzoretta scavalcammo un altro crinale e ci trovammo in mezzo ad una pietraia seminascosta dai mughi. In breve arrivammo in una nuova radura dalla quale si alzava un muro di roccia attrezzato di gradini in ferro e corde d’acciaio fissate con dei picchetti cementati alla montagna. Ma prima d’iniziare l’arrampicata ci guardammo intorno per ammirare la catena del Lagorai, sempre vecchia e sempre nuova, che attraversava l’orizzonte da est ad ovest in una giornata particolarmente tersa e soleggiata. Sotto la catena monocolore, c’era tutta una distesa di conifere verde foresta in cui si apriva lo squarcio assolato della Malga Fossernica di dentro e in primo piano, sotto di noi, larici e pecci. Eravamo sudati per lo sforzo, la schiena sotto lo zaino era fradicia, ma non c’erano alternative, avevamo soltanto una possibilità: continuare ad andare avanti.




“I Monti sono maestri muti e


fanno discepoli silenziosi”


JOHANN WOLFANG VON GOETHE


 


 


Il selvaggio del Lagorai


 


L’autore Mariano Berti, studioso e scrittore affermato, oltre che stimato particolarmente per le sue numerose pubblicazioni di storia locale, effettua con questo libro una scelta di libertà artistica, per entrare in un mondo di fantasia, ma offrendo al lettore l’ambiente dolomitico nel pieno del suo splendore e con la straordinaria varietà di flora e fauna.


Dalla passione per la montagna e dalla profonda conoscenza della storia del Veneto, nasce questa nuova opera, in forma quasi autobiografica, ma contestualmente aperta ad excursus fantastici, quelli tipici dei libri per ragazzi, in cui la Natura interagisce e si esprime, dando voce agli animali, ai fiumi, agli alberi, dando spazio all’espressione di sentimenti delicati e accorati, di grande amore per il paesaggio montano.


È un libro che trasmette gioia di vivere, gusto e rispetto per le nostre montagne, un patrimonio da proteggere e far conoscere, prima di tutto coinvolgendo i giovani.


 


Prof. Claudio Baccarini
 Dirigente scolastico




 


 


 


 


PARTE PRIMA


I SEGRETI DELLA MONTAGNA


 


 


 


La natura ci si fa incontro a braccia aperte,
invitandoci a godere della sua bellezza;
ma a noi incute paura il suo silenzio,
e accorriamo nelle città affollate.


 


KAHLIL GIBRAN, La voce del maestro




1
UN’ESPERIENZA PREISTORICA


 


 


 


Sono un selvaggio. L’ho sempre saputo. Fin da ragazzo amavo più la compagnia della natura che quella umana. M’inoltravo nei fossati e nei boschetti per scoprire i nidi e respirare il profumo della clorofilla che m’inebriava. Scrutavo ogni cosa, conoscevo ogni pianta che vi cresceva, ogni segno di vita era per me oggetto di interesse. Mi piaceva da morire la campagna: era la mia vera casa. E intanto puntavo lo sguardo sul profilo delle montagne che esercitavano su di me un’irresistibile attrazione, ma che a quel tempo non potevo raggiungere. Molto dopo, arrivò quel magico momento e da allora le montagne sono diventate parte della mia vita.


 


Non saprei dire di preciso quando è scattata in me la passione per la montagna, ma se devo proprio indicare una data, posso dire che albergava in me fin da quando ero uno studente in un collegio francescano della Lessinia.


A quel tempo i professori ci accompagnavano fuori in passeggiata una volta la settimana, scollinando su e giù per alture di origine vulcanica ad esplorare i luoghi e la natura circostante fatta soprattutto di boschi di querce, faggi, castagni, noccioli e ontani. Su uno di quei promontori era stato scoperto un sito preistorico che faceva emergere cocci di terracotta, strumenti litici quali bulini, acciarini, asce, punte di freccia in selce, ma anche falcetti e raschiatoi dello stesso materiale risalenti al Paleolitico superiore e al Mesolitico, con qualche punta di lancia dell’età del ferro e arnesi dell’età del bronzo, rimasugli di un mondo arcaico quanto affascinante rimasti sepolti per millenni, fedelmente custoditi dalla montagna nel suo seno. Era perciò naturale che mi sentissi un privilegiato quando fui scelto dal professore di storia, nonché rettore del collegio, a far parte del gruppo di esploratori, tutti armati di piccozza come veri archeologi, impegnati a far emergere dal sottosuolo le preziose testimonianze dei nostri antenati sepolte da millenni. Ecco, furono proprio quelle circostanze che mi diedero l’imprinting di esploratore della montagna, che misero a dimora quel seme che avrebbe fatto germogliare dapprima una piccola pianta e poi un’immensa passione per la natura e i suoi tesori.


Scavammo con molta cautela, centimetro per centimetro, un buon tratto sedimentario della cima del Madarosa - così si chiamava quel monte vicentino alto poco meno di seicento metri -, ad una profondità tra i trenta e i cinquanta centimetri, poi dopo qualche anno i ritrovamenti si esaurirono.


La delicatezza era d’obbligo, era una carezza quella che davamo alla montagna ogni volta che spostavamo la terra con la piccozza e una paletta per non mettere a repentaglio l’incolumità dei reperti, ma anche perché avevamo un religioso rispetto per la loro madre naturale.


Riportammo alla luce soprattutto una grande quantità di terraglie cotte al sole e come è possibile immaginare si trattava in particolare di cocci di modesta dimensione che sarebbero stati poi messi insieme come nei puzzle, ma ce n’erano anche di grandezza più rilevante. Erano destinati ad un nuovo museo paleontologico che sarebbe stato costruito nei pressi del collegio e là, in un annesso laboratorio, mani esperte avrebbero ricomposto e completato con altra ceramica i manufatti primitivi, in modo che si presentassero come erano in origine. Era una gara, quella tra noi ragazzi di seconda media, a chi scopriva il pezzo più raro e interessante che il professore ricompensava con delle caramelle, ma i più fortunati, ossia coloro che rinvenivano strumenti litici rari o pregiati avrebbero visto il proprio nome citato nel museo a fianco del ritrovato.


Ci accompagnava in queste uscite il prof. Aurelio. Era un tipo ironico e particolarmente socievole, anche se a guardare il suo volto poteva sembrare un introverso, invece, pur essendo un uomo colto non guardava mai la gente dall’alto al basso, al contrario dimostrava doti umane particolarmente spiccate, da frate francescano qual era. Da lui imparai ad apprezzare e a cantare la vita nella sua bellezza secondo la regola di San Francesco d’Assisi, e al contempo a interpretarla con senso critico. “Chi non prende la vita con un po’ di ironia e non sa scherzare di se stesso - diceva - è destinato a un’esistenza monocroma, mentre la vita va vissuta a colori”. Allora non ne compresi il vero significato, ma imparai con l’avanzare degli anni quanto fosse profondamente vera questa sua affermazione.


Durante il cammino per arrivare al sito, il professore ci faceva ogni volta una lezione, erudendoci sui possibili ritrovamenti, e più passavano i giorni e più prendevamo coscienza che stavamo dando un micro contributo alla scienza come fossimo dei veri paleontologi.


Ecco, proprio quell’uso della piccozza continuo e lento nonché faticoso per un ragazzino, quel mio donare qualche lacrima di sudore alla preistoria, soprattutto quel rovistare e rivoltare lo strato di fertile humus tenuto insieme da un intreccio di radici, ebbero la magia di iniziarmi alla montagna, di farmi entrare in profonda simbiosi con la natura, di instillarmi un’indole avventurosa e un’insaziabile sete per la ricerca del passato. Sancirono un legame indissolubile che mi avrebbe accompagnato per sempre. Si può dire che fu il mio battesimo di escursionista a tutto campo, castigo e ricompensa di quel monte sacro da noi violato, fedele custode per millenni di tanti segreti che attendevano di essere svelati, testimonianze di nostri progenitori, un popolo di cavernicoli da cui deriviamo, un tassello delle nostre fondamenta umane.


Fu un patto quello che feci nell’autunno del 1960 con quel gigante della natura che un tempo era stato un vulcano attivo e poi residenza di ominidi neandertaliani, un contratto non scritto come si fa tra gentiluomini che mi avrebbe portato a diventare un insaziabile escursionista ma anche un affamato ricercatore di origini umane e storie di comunità. Tante volte, infatti, già allora andavo con la fantasia cercando di immaginare la quotidianità di quel popolo primitivo: accendere il fuoco, procurarsi l’acqua da bere, costruirsi un riparo o fabbricarsi gli strumenti e gli utensili d’uso quotidiano con la pietra, andare a caccia per nutrirsi, lottare e difendere il proprio territorio per la sopravvivenza e la continuità della specie. E una notte lo scoprii senza rendermene conto.




2
PATH DELLE CAVERNE


 


 


 


Era arrivato il lungo inverno, ma Path era stato preso alla sprovvista. Mentre gli altri ominidi prendevano la direzione del sorgere del sole, verso terre più calde e generose, lui aveva scelto di rimanere nella valle, formando un gruppo isolato che nel tempo avrebbe dato inizio ad un nuovo processo evoluzionistico in quelle alture in cui un tempo si levavano le fumarole. Gli era sembrato un ambiente idoneo alla sopravvivenza e adeguato per prosperare, erano questi i motivi per cui aveva scelto di vagare tra queste colline. Ma questo non era più un inverno come era stato fino allora, iniziava un’epoca glaciale destinata a durare millenni e quando Path se ne rese conto, era troppo tardi per cambiare il destino suo e della sua progenie, perciò doveva lottare per sopravvivere. Nella caverna le scorte di carne erano agli sgoccioli, ma dove si poteva andare con la neve e il ghiaccio che ricoprivano tutto? Ricordava come un tempo, nella bella stagione, la valle era percorsa da animali dalle lunghe corna ramificate e dalle gambe veloci, e altri dalle pellicce molto folte che gli avrebbero dato il calore contro i rigori invernali. Ma ora tutti i mammiferi sembravano scomparsi, probabilmente se ne stavano intanati, immobili nel soporifero letargo in attesa che passasse il lungo inverno. Il problema era unicamente suo, di Path. Era lui l’essere evoluto che aveva lanciato la sfida contro le leggi della natura. Freddo e fame si fecero sentire, finché dovette prendere la decisione drastica e rischiosa di uscire dal sicuro rifugio per andare a caccia, in cerca di cibo. Non era molto alto Path, tuttavia era robusto e tarchiato, possedeva una forza straordinaria nelle lunghe braccia e nelle mani tale da spezzare il collo ad un bufalo e aveva una mascella con molari e canini che potevano competere con quelli di un felino. Aveva la fronte prominente e il bacino basso, vestiva una folta pelliccia per proteggersi dalle precipitazioni e dal freddo, ma era tutto il suo corpo ad essere ricoperto di peluria e ciò rivelava la sua antica provenienza.


Ora, dopo aver seguito varie orme, il cacciatore se ne stava nascosto all’interno di una pietraia aspettando che un cervo, un camoscio, uno stambecco, un muflone o altro animale selvatico si avvicinasse per poter coglierlo di sorpresa. Path aveva bisogno di carne fresca e di pellicce calde e confortevoli per la sua cucciolata che lo attendeva nell’antro in cui ardeva una fiamma piovuta provvidenzialmente dal cielo e abbattutasi su un ontano con grande fragore, incendiandolo. Math, la sua compagna, faceva il possibile per mantenere qualche tizzone sempre acceso, pure quando la temperatura si rialzava.


Il freddo particolarmente crudo e l’aria pungente in un cielo plumbeo non lasciavano un attimo di tregua a Path che per inseguire la selvaggina si era allontanato dal rifugio. All’interno di una vescica animale essiccata teneva un po’ di grasso e di carne affumicata, ma le scorte si stavano assottigliando ed ora era lontano tre giorni dai suoi che stavano in trepida attesa del suo ritorno, percependo il pericolo di avere i giorni contati se il cacciatore non fosse ritornato presto con qualcosa da mettere tra i denti.


Quella notte la soffice coltre ammantò tutto, mentre Path se ne stava rannicchiato stringendo il più possibile la pelliccia che indossava e che gli serviva da tetto, da coperta, da impermeabile, da protezione per ogni circostanza. L’istinto gli diceva che prima o poi qualche ungulato sarebbe capitato a tiro delle sue armi, ma non poteva vedere oltre un palmo per la nebbia che avvolgeva tutto. Sperava soltanto che le forze non lo abbandonassero prima di aver ucciso una preda. Intorno scorgeva appena qualche impronta di selvaggina ed aveva fame, lui come tutta la sua famiglia. Il suo arco con la faretra e le frecce con la punta di selce, la lunga lancia con incastrati dei taglienti segmenti litici e l’ascia di granito, fabbricate con tanta passione durante la buona stagione, stavano appoggiate a terra sopra la bianca coltre gelata, disoccupate. L’alba seguente lo colse ancora in attesa di un incontro salvifico, ma anche quel giorno passò senza che ciò si verificasse, e poi un altro e un altro ancora. Mentre seguiva le tracce che svanivano per l’incessante nevischio, le forze cominciarono a mancargli finché la debolezza si trasformò in un senso di pace, d’inedia e giacque lì immobile con gli occhi aperti come una statua di marmo, anzi di ghiaccio. Intanto nella caverna, inconsapevoli di ciò che gli stesse accadendo, i suoi stavano in fremente attesa del suo ritorno, con le scorte di cibo che si assottigliavano e il loro destino inesorabilmente segnato.


Non fece più ritorno Path, decretando così l’estinzione del suo clan.


A primavera di molti anni dopo, sulla cima del Calvarina, la vetta più alta della Val Chiampo, un ominide di passaggio s’imbatté in un candido monolite che nessuno aveva mai visto prima e gli parve di ravvisare il volto di un cacciatore. Adagiati a terra c’erano un arco con la corda di pelle corrosa dalle intemperie e dagli acari, una faretra contenente alcune frecce e una lancia, pietrificati. Al suolo, di traverso, c’era pure un pachidermico masso scuro assomigliante alla sagoma di ursus spelaeus. Quella roccia di granito grigio e quel luminoso monolite di travertino, levigati dal vento nei millenni, sono ancora là semisommersi dal muschio, dai rovi e dalle felci. Poco lontano, in una pietraia si trova l’ingresso di una grotta che, seppure in gran parte crollata, funge tuttora da riparo durante gli improvvisi acquazzoni dei temporali estivi. Dicono i paleoantropologi che per quell’imbocco, migliaia di anni fa entravano e uscivano dei nostri simili, che quella spelonca potrebbe mettere in luce un piccolo ramoscello del gigantesco e ramificato albero della vita. Di certo, avvicinandosi, si può tuttora percepire un indecifrabile senso di tranquillità.


 


Così avevo sognato una notte, ma anche da sveglio spesso mi chiedevo come si svolgesse la vita dei primitivi, se credessero in qualche divinità o semplicemente in Madre Terra, che emozioni provassero di fronte alle calamità, alle malattie, al trapasso, come regolassero i rapporti familiari e comunitari, con quali sentimenti affrontassero la loro breve esistenza. Questi e altri interrogativi mi ponevo, intuizioni che in buona sostanza rimangono comunque nel campo delle supposizioni e dell’ignoto.


C’era qualcuno che avrebbe potuto far luce e rispondere alle mie curiosità, la Montagna, silenziosa testimone da circa quattrocentomila anni dell’evoluzione umana nella valle. Avrei voluto che mi parlasse, che mi raccontasse ciò che aveva visto, conosciuto, custodito e ospitato e una volta avevo cercato un espediente per farla parlare. Aiutato da alcuni amici, smossi un grosso masso che stava in bilico su altri simili e lo facemmo rotolare verso valle con forte fragore. Ma anche dopo quella violenza la Montagna rimase silenziosa. Conosceva sì ma non interloquiva, parlava indirettamente attraverso i reperti che le erano stati estratti, era quello il suo vocabolario, tutto da decifrare perché voleva lasciarci la soddisfazione della scoperta che si trasforma in una grande passione per l’esplorazione: ricerca senza confini e senza tempo. Ricordo che più scavavo nella sua arcaica rugosa epidermide e più mi sentivo ignorante, inadatto. Ancora oggi, pur essendomi sufficientemente documentato, sono tanti i dubbi che nascono in me e i quesiti rimasti senza risposta.


 


In quel collegio frequentai le medie e poi in un’altra sede completai il ginnasio. Contemporaneamente fui uno dei redattori del giornale interno all’istituto coltivando, senza esserne cosciente, sogni e velleità per quello che si rivelerà il mio futuro di cronista e di scrittore. Ancora oggi sono grato a quel mio caro professore per aver fatto nascere in me la passione per l’antropologia e la paletnologia, conducendomi “tra le verdi colline fiorite della valle dove mormora il Chiampo” non soltanto per essere umilmente utile alla ricerca, ma soprattutto per imparare a volare alto con il pensiero e i progetti di vita, verso “quell’eccelso avvenir” cui eravamo proiettati. La montagna però si prese il suo tributo, quello che viene chiesto ai migliori figli. Infatti, mentre era impegnato negli scavi alla ricerca di fossili risalenti al periodo dell’Eocene nel sito di Bolca in Val d’Alpone, improvvisamente un destino beffardo tese un inesorabile tranello al professor Aurelio. Una massa di tufo lo investì cogliendolo alla sprovvista e schiacciandogli il torace. Nulla poté il confratello che lo accompagnava. Lo rimpiangemmo in tanti, a lungo. Di lui rimase il lavoro raccolto al museo di Chiampo che era stato inaugurato solo l’anno prima. Una tragica fatalità, si disse allora, ma noi ragazzini pensavamo ad una maledizione, alla punizione degli spiriti della montagna che avevano voluto vendicarsi per essere stati disturbati nel loro lungo sonno. Poi però comprendemmo che era stata proprio la montagna a riconoscerlo come suo figlio prendendoselo per custodirlo gelosamente nel suo seno. Ancora oggi quando vado per monti e m’immergo nel bosco, tra il sibilo del vento e lo stormire delle fronde, là dove i sensi si dilatano per farti entrare in un nuovo universo, mi sembra di sentire la voce confortante del professore che mi incita a proseguire, a salire sempre più in alto. Mi piace immaginare che, come capita a me, anch’egli stia andando in solitudine per i dolci sentieri del cielo, tra le cime inesplorate ma senza più misteri, a tessere lodi al creatore di tanta munificenza. E gli sono intimamente grato per avermi insegnato l’amore per la conquista, quella che appaga pienamente soltanto chi è abituato a salire facendo fatica in silenzio e intimità.


Il museo francescano, sorto nella torrentizia valle per custodire i cospicui rinvenimenti preistorici della zona, nota per le numerose cave di marmo e per i fossili che vi si trovavano, porta oggi il suo nome, Museo Francescano Padre Aurelio Menin, mentre un busto marmoreo rievoca il suo inestimabile contributo donato alla scoperta delle origini e dell’evoluzione della specie umana.


 


 




3
 NICK IL SELVAGGIO


 


 


 


La mia passione per la montagna potrebbe però avere origini ancora più remote, risalenti a quando da ragazzo scorazzavo per la campagna, nella pianura veneta, dove sorgeva l’abitazione della mia famiglia. Talvolta m’incantavo ad ammirare da lontano i profili delle Prealpi Bellunesi dove si erano svolti cruenti combattimenti, come mi raccontava nonno Serafino. Io lo ascoltavo ammirato facendo correre la fantasia senza rendermi conto della gravità di una guerra.


Vivevamo in una porzione di casa rurale concessa in affitto da un possidente del paese in un borgo di non più di un centinaio di anime, tutte famiglie bracciantili di origini antiche. Al centro della borgata c’era la chiesetta della Madonna delle Grazie che si affollava di domenica quando veniva un sacerdote a celebrare. In famiglia eravamo in sette: oltre ai nonni Serafino e Letizia e ai miei genitori Achille e Chiara, c’eravamo io e le mie sorelle Gianna detta Gioi e Michela che chiamavamo Miche. Con loro dividevo le mie giornate, spesso vittima sacrificale dei loro scherzi, delle burle e tranelli che mi tendevano. Si nascondevano nel pollaio e poi mi chiamavano: “Nick, vieni a prenderci!”, e intanto cambiavano nascondiglio. Sono stato battezzato come Nicola, ma per loro e per gli amici ero, e sono tuttora, semplicemente Nick.


I nonni possedevano tre quarti di campo che lavoravano tutto a braccia non avendo macchine agricole, sia perché per un appezzamento così modesto non sarebbe stato conveniente, e poi perché eravamo talmente poveri da non poterceli permettere. Mio padre faceva il manovale alle dipendenze di una ditta locale, ma soltanto saltuariamente perché, quel miracolo economico di cui tanto si parlava, da noi tardava a manifestarsi. Era la seconda metà degli anni cinquanta e frequentavo le elementari, un’età in cui crisi o miracoli economici nemmeno mi sfioravano. Correvo libero per la campagna come un levriero pieno di curiosità e di scoperte. Era il mio ambiente naturale la campagna, era qui che mi immergevo avventurosamente cavalcando i sogni di ragazzino cresciuto un po’ troppo in fretta in una famiglia in cui bisognava imparare fin da piccoli a rendersi utili. Sono sempre stato un sognatore, oltre che un selvaggio, perché grazie a Dio sognare è ancora un dono che costa poco, ma i sogni sono come l’acqua che scorre a irrigare la terra, che suona sempre la stessa musica, che sembra sempre uguale, invece è sempre diversa e alimenta la vita; i sogni intensificano l’esistenza. Ma i sogni da soli non bastano. Giocavo con le mie sorelle e con gli amici di scuola delle case vicine, giochi poveri e semplici, senza giocattoli se non un arco con delle frecce, fucili e lance di legno, fatti artigianalmente con ciò che la natura donava. Tutto però aveva un grande valore e così li conservavamo come fossero dei preziosi cimeli.


Il profilo delle montagne che scorgevo in lontananza verso nord mi ricordava che il mondo era più vasto del territorio in cui vivevo e avrei voluto arrivare laggiù per vedere da vicino com’erano le montagne. Ma ne scorgevo una molto più bassa e vicina, una collina verde scuro che in particolari giorni, soprattutto dopo un temporale, sembrava di poterla toccare con un dito anche se in realtà era distante oltre una decina di chilometri. Era coperta da boschi, ma c’era anche qualche prato con delle case che luccicavano con il sole in faccia. Mi dissero che quello era il Montello, l’epica collina già teatro di violenti battaglie della Grande Guerra. Pochi chilometri mi separavano da essa, ma per me bambino erano incolmabili in un’epoca in cui i mezzi di trasporto motorizzati erano veramente rari. In casa possedevamo soltanto una bicicletta sgangherata con la quale si andava ovunque, in paese e nei campi, per strade piene di buche, usandola a turno. Più volte, percorrendo un tratto della strada bianca che si allontanava verso nord, avevo provato ad avvicinarmi alle montagne a piedi, ma più camminavo e più le vedevo allontanarsi: rimanevano irraggiungibili.


Era bella la vita allora, vista con gli occhi di bambino, anche se avara. L’aria era ancora pervasa dai suoi naturali profumi, resi ancor più gradevoli da un certo clima di condivisione umana, dal cinguettio degli uccelli e dal frinire delle cicale negli assolati dì d’estate. Era il mondo dov’io facevo le mie corse selvagge, spesso con degli amici, ma talvolta non disdegnavo la solitudine anche se gli altri non dimostravano lo stesso interesse. Infatti, già a quel tempo ero un sognatore.


Da allora erano passati tanti anni: avevo studiato, lavorato, mi ero divertito e avevo messo su famiglia. Ero anche riuscito a realizzare un sogno rincorso per tanto tempo, acquistarmi una seconda casa in montagna dove trascorrevo le vacanze. E così...
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 LA VAL REGANEL


 


 


 


Così mi ero alzato di buon’ora quella mattina dei primi di agosto. Si presentava una bella giornata di sole in Val Vanoi, nel Trentino, dove da qualche anno, dismessa la roulotte, avevo acquistato un piéd-a-terre con vista sul Conte Moro, una montagna di 2440 metri di altitudine. Io e Andrie eravamo al trentesimo anno di matrimonio. Melania che chiamavamo Meli e Aurora che per noi era Auri, le nostre figlie, erano ormai sposate e non vivevano più con noi. Anche se il lavoro ci prendeva, potevamo ora disporre del nostro tempo libero e a dominarlo era la passione per il trekking in montagna. Ecco, proprio questo era il motivo per cui avevamo acquistato la seconda casa.


Caricati gli zaini sulla nostra Panda 4x4, quella mattina avevo guidato canticchiando fino a Cant del Gal, in Val Canali, da dove avremmo poi proseguito a piedi per raggiungere il Rifugio Pradidali tra le Pale di San Martino. Quella volta Andrie era particolarmente entusiasta; l’itinerario era stato una sua proposta. Purtroppo l’imprevisto, o meglio una mia leggerezza, si mise di mezzo giacché con la mente ero sintonizzato altrove. Parcheggiata l’auto ed estratti gli zaini dal bagagliaio, mi accorsi che non avevo portato gli scarponi da trekking, perciò non era consigliabile dar seguito all’escursione andando con scarpe leggere da ginnastica su un percorso che presentava dei tratti particolarmente impervi e quindi si sarebbe dovuto adottare una maggiore attenzione per evitare di scivolare.


Andrie la prese male e si arrabbiò moltissimo incolpandomi di aver architettato tutto di proposito. Tentai di proporle un’alternativa più facile, adatta alle mie calzature, ma non ne volle sapere. Di fatto mi tenne il broncio per tutto il tragitto di ritorno e fu allora che decisi di andarmene per conto mio.


Con la complicità dei miei scarponi, mi portai a Caoria, alla partenza del sentiero 383, quota 950 metri circa, con il proposito di raggiungere la cima del Conte Moro, la montagna che vedevo da casa e che sembrava irraggiungibile, ignorata dagli escursionisti perché fuori dai grandi itinerari.


Erano già le dieci ed era tardi, il tragitto assai lungo, il dislivello da colmare abissale: di quasi 1500 metri; non poco per uno che viene dalla città. Parcheggiata l’auto, aprii la porta del bosco rimanendo per qualche istante sulla soglia, smarrito: avevano spento la luce. Il tempo di abituarmi e accorgermi che il chiarore c’era ma più soffuso, quello che ti fa percepire che stai entrando in una nuova dimensione sensuale, emotiva, rigenerante, dove i sogni possono correre senza essere disturbati. Un passo tra gli abeti rossi mi introdusse in un universo nuovo, e fu come se la porta si fosse chiusa dietro di me. Fuori la confusione, il frastuono, dentro il silenzio, la musica della natura. Era un piccolo passo fisico ma trascendentale, dove la luce si accende solo per far respirare la mente, i sentimenti, le percezioni, anche le paure, e fa ritrovare te stesso. Quel piccolo avanzamento ebbe la forza di proiettarmi in un mondo ignoto ma dolce, a riannodare i fili di un tempo dimenticato per ritrovare l’energia e la gioia di proseguire il cammino più coscientemente.


Costeggiai per qualche centinaio di metri il torrente che scendeva impetuoso alla mia sinistra facendosi spazio tra gli alneti. Era un affluente del Vanoi, il fiume che dà il nome alla valle di Canal San Bovo. L’acqua era color ghiaccio, verde-azzurrognolo con innumerevoli sfumature, una miscela di tinte: del cielo, del bosco, dei prati e delle rocce mescolate insieme. A tratti, dove la foresta si diradava, il sentiero si presentava invaso da formazioni arbustive, più alte della mia persona e dovevo farmi largo con il bastoncino per poter passare, poi improvvisamente deviò verso l’interno facendomi ripiombare nella penombra tra gli alti fusti che chiudevano il cielo e qui fui assalito da altri mille pensieri.


In quel tratto, mentre acceleravo con il fiatone tenendo d’occhio l’orologio, ero preso dallo sconforto. Pensavo a lei, a Andrie rimasta sola, alla delusione in cui si era trasformata quella che doveva essere un’altra magnifica giornata da passare assieme. Avrei voluto che fosse con me, a condividere l’ennesima fatica dopo tutti gli anni di matrimonio in cui avevamo sempre gioito e sofferto insieme, lottato contro le avversità e gli spiriti del male. Non erano stati sempre giorni romantici ma avevamo tenuto duro. Pensai ai tanti sacrifici e rinunce accumulati per far studiare le nostre figlie in un istituto privato, perché oltre allo studio ricevessero anche una buona formazione, e poi per conseguire la laurea all’Università di Venezia. Io e lei, dentro il matrimonio, avevamo trasformato i nostri sogni in azioni concrete, vinto tante battaglie nonostante i tranelli della vita. Di sentieri impervi ne avevamo percorsi davvero tanti, attraversato torrenti che sembravano travolgerci. Eravamo riusciti a tenere fuori il mondo che ci ostacolava, rimanendo sempre forti e fedeli senza illusioni.


Ricordi ed esperienze che ora mi galvanizzavano e che, pur con il respiro affannoso, davano la spinta alle mie gambe anche per la meta che ora volevo raggiungere. “Perché non sei con me, amore mio?”, sospiravo, ed intanto continuavo a salire per la Val Reganel, una laterale della Valle Vanoi, tenendo d’occhio i segnavia rossi e bianchi, continuando a pensare a lei.


A ben pensarci avevamo litigato per un nonnulla, per una cosa futile, una banalità che si era trasformata in qualcosa di più irritante e personale. Non mi aveva perdonato di averle rovinato la giornata e le sue aspettative. “Ecco, lo hai fatto apposta – mi aveva detto –. Si vedeva che non avresti fatto volentieri quel percorso da me proposto”. In effetti avevo provato a dissuaderla proponendole l’alternativa Conte Moro; di conseguenza, senza volerlo, avevo abbassato la guardia ed ero incappato in quella dimenticanza: avevo lasciato a casa gli scarponi.


Il sentiero, che saliva zigzagando, era attraversato da frequenti rigagnoli che, sbucando dai sassi semisommersi del sottobosco, passando tra il muschio, le alte felci e qualche formicaio, scorrevano a valle tra un sommesso brontolio. Per poco, in un tratto soleggiato, non calpestai un orbettino che si stava riscaldando e dopo un’ulteriore curva a gomito ripresi a costeggiare il rio Reganel che precipitava fragorosamente tra sobbalzi e spruzzi che a volte assumevano la caratteristica di vere e proprie cascatelle. Poco più su fui costretto a guadare un piccolo affluente, proveniente dal versante alla mia destra, che attraversava il sentiero per gettarsi in un orrido a sinistra. Non fu un’operazione facile guadarlo senza far entrare acqua negli scarponi, perciò dovetti gettare dei grossi spezzoni di roccia nell’alveo, cosa che mi riuscì soltanto in parte perché la corrente era piuttosto impetuosa. Pensavo di aver superato il tratto più impervio, ma era una mera illusione perché ben altro mi stava aspettando più avanti.


Mentre stavo riconsiderando mentalmente l’attraversamento testé effettuato, incontrai un cacciatore che giungeva da più su.


“Buongiorno! Da dove viene?”, lo fermai.


“Buondì a lei. Scendo dal bivacco Reganel, ma senza fortuna. Avevo a tiro una bella femmina di capriolo, ma l’ho mancata. Per oggi basta così”, mi rispose quello.


“Menomale che ti è andata buca”, pensai. Ho sempre detestato quelli che si divertono a sparare agli animali, salvo casi di necessità salutistica.


“Andrà meglio un’altra volta”, gli dissi cercando di nascondere la soddisfazione che mi aveva preso. Quindi gli confidai che avevo intenzione di raggiungere la cima del Conte Moro per saggiare la bontà del mio intento e aspettandomi qualche dritta.


“È un bel po’ di strada”, mi ribatté il tipo dandomi un’occhiata compassionevole, dubitando che un cittadino come me potesse farcela. “Il sentiero non è sempre ben visibile, soprattutto in alto, però il posto è meraviglioso. Sono anni che non ci vado, tuttavia penso che con un po’ di attenzione e buone gambe…”. Poi aggiunse: “È sicuro di farcela?”. Ora cercava di dissuadermi.


“Non sono un vagabondo, ma un appassionato escursionista - gli risposi sorridendo -. Da tanti anni sono abituato alla montagna e penso di avere una buona esperienza camminatoria”, aggiunsi con il dubbio che mi avesse preso per uno strampalato forestiero. Avrei voluto elencargli le centinaia, forse migliaia di chilometri che avevo sulle gambe. “Vorrà dire che salirò finché sarà possibile, poi farò retromarcia”, mi limitai a rassicurarlo con un sorriso.


Lui mi fissò con sguardo inespressivo, poco convinto della mia affermazione, ma finse di stare al gioco. “Buona giornata, allora!”.


“Tanti saluti!”, lo ricambiai alzando il braccio che impugnava il bastoncino da trekking. Quindi ognuno riprese la propria strada.


Il saluto sui percorsi di montagna viene spontaneo. Accomuna gli appassionati del trekking e vale ben oltre la semplice forma di cortesia. Significa stammi bene, vai tranquillo, che la giornata ti sia propizia, ti sorrida la vita, fai buoni incontri, divertiti. Invita a fare due chiacchiere e a scambiarsi opinioni, è una forma di solidarietà cameratesca tra escursionisti.


Mi ha sempre attratto la montagna, soprattutto quella più selvaggia in cui pochi riescono ad arrivare. L’apprezzo particolarmente quando vado in solitudine. Detesto coloro che gridano e spaventano gli animali. Per me, entrare nella foresta è come entrare in una chiesa. Ogniqualvolta mi ci immergo mi prende un’emozione che mi fa sobbalzare il cuore. Non è un timore particolare, ma la profondità e la religiosità del silenzio con la sensazione che quel luogo mi appartenga in modo naturale, mi sento bene e lo percepisco con tutti i sensi, mi procura un piacere intenso che non saprei come altro descrivere, in poche parole mi sento a mio agio: mi sento a casa. Percepisco e adoro l’odore del muschio, delle felci e delle conifere, della terra che sa di funghi e d’antico, mi fermo ad ascoltare il rumore dell’acqua che scorre, il festoso cinguettio degli uccelli e il secco martellare del picchio, m’innamoro delle corse degli scoiattoli. Mi sembra talvolta di sentire delle voci indistinte portate dal vento che fa frusciare le foglie morte e s’intrufola tra le fronde degli alberi, mi guardo spesso intorno e parlo sottovoce agli animali che a volte si fermano a scrutarmi, possono essere uno scoiattolo, un capriolo, un camoscio, una lucertola o una salamandra nera a pois gialli, o semplicemente una lumaca. Mi capita sovente, nelle giornate più calde e afose, di imbattermi in qualche marasso, cui non faccio mai del male limitandomi a raggirarlo o a metterlo in fuga perché sono cosciente di essere io l’intruso. Sono situazioni che mi emozionano facendomi venire il batticuore, ma l’emozione dura poco perché subito vengo distratto da altre mille visioni nel riprendere l’andatura.


 


Di boschi nella mia vita ne ho conosciuti tanti, di vario genere e spesso mi ci sono infilato dentro per farmi raccontare i loro segreti. Ricordo i bois francesi di Versailles e della Valle della Loira, foreste secolari maestose che se chiudo gli occhi mi trasportano nelle avventure galanti descritte da Guy de Maupassant in Bel Ami o in quelle della contessa di Peyrac, narrate da Anne e Serge Golon. Corro con la mente alle foreste viennesi, tedesche e slovene, ai boschi di eucalipti del Portogallo e del Marocco, alle intricate boscaglie di lecci e pini marittimi della Croazia, alle distese di conifere canadesi dell’Alberta e della British Columbia che ho attraversato facendo trekking sulle Rockies Mountains. Ho camminato molto anche nelle verdi vallate dolomitiche del Veneto e dell’Alto Adige, in quelle alpine della Lombardia e della Valle D’Aosta, tra le cime più alte d’Europa dalle nevi eterne. Mi sono imbucato perfino tra le sughere della Sardegna e ho posato le suole dei miei scarponi tra le faggete del Gargano, del Gran Sasso e della Tuscia. Pure nel bosco dell’Etna mi sono intrufolato, tra lave antiche e recenti. Provo un sentimento particolare per il bosco dei bisnenti, il Montello, il più vicino a casa mia, che ho esplorato fin da giovane, con i suoi castagni, le querce e le acacie, e poi la storica foresta del Cansiglio che con i boschi del Bellunese, Feltrino e Cadore riforniva di legname la Serenissima. Ognuno ha il suo incanto e ogni volta è stata veramente emozionante, ma nessuno di questi ha esercitato in me la profonda attrazione fatta di emozione e sentimento che provo per i boschi pieni di vita della Val Vanoi, teatro delle mie scorribande estive e invernali, rimasti intatti nel loro primigenio ambiente selvaggio. È qui che mi sento in perfetta sintonia con la natura e i suoi abitanti, è in questo grembo materno, in questo laboratorio di vita che sono stato generato come naturalista.


Il bosco è quello spazio verde in cui il corpo e la mente si fondono in un sublimato amplesso, dove la vita esprime le sue emozioni e le maggiori potenzialità. Il bosco è amicizia, è un universo in cui i rapporti sono più veri e sinceri, dove ti senti in pace con te stesso e con il mondo, dove fantasia e realtà vanno a braccetto senza controversie. Qui la natura è silenzio ed elevazione spirituale, è preghiera e religione, è voce e pensiero, è scoperta e meraviglia, è arte e ricerca, è semplicità e ricchezza, è tranquillità e bellezza. Mi dolgo nel vedere come ci sia della gente che abbandona rifiuti nei boschi e sulle cime delle montagne. La natura fa del suo meglio per rimediare a queste forme d’inciviltà, oramai esagerate, e ha iniziato a ribellarsi. È uno scempio, una violenza che si fa alla montagna e alla vita che la abita. Non parliamo poi degli incendi dolosi. Aveva ragione il prof. Aurelio, la montagna va semplicemente rispettata, ed è bello percorrerla a piedi, in perfetta francescana letizia, per gustarla in tutti i suoi aspetti.


La montagna ti sospinge verso mete sempre più elevate, non solo fisiche, Ti invita a guardare il mondo dall’alto ed è il simbolo dello stupore con cui ci si deve guardare intorno. Qui si sublima l’intesa fra uomo e natura. È vedere la vita a colori come l’ammirava San Francesco d’Assisi.


 


Dopo circa un quarto d’ora giunsi ad un bivio in cui c’erano due cartelli piantati su un unico palo di legno, fatti a forma di freccia, che indicavano uno il Bivacco Reganel, da dove proveniva il cacciatore, l’altro il Conte Moro dove io ero diretto. Chi andava nella direzione del bivacco doveva necessariamente attraversare l’irascibile torrente percorrendo un ponte costruito artigianalmente con tronchi di abete e assi inchiodate, un manufatto di pregevole fattura. Io però presi la direzione opposta, quella che doveva portarmi alla meta prefissata.


Guardando gli alberi intorno a me, ebbi come la sensazione di percepire la presenza di mio padre morto da appena qualche anno. Mi sembrava di averlo accanto con le sue battute poetiche. Non buttava via mai nulla perché era vissuto in tempi di ristrettezze. Ricordo una delle sue battute proverbiali: “La roba messa in un canton no la perde mai stajon”. Anche a lui piacevano le montagne pur essendo vissuto in un tempo in cui le occasioni di svago erano proprio poche. Si permetteva solamente qualche gita con la parrocchia in compagnia di mia madre e con gli anziani del gruppo sociale. Erano queste le sue uniche occasioni di divertimento. Ora mi sembrava di averlo a fianco mentre mi suggeriva di non distrarmi troppo, di stare attento a dove mettevo i piedi. Tante volte mi aveva raccontato le sue avventurose escursioni in bicicletta, di quando andava su e giù per l’Appennino tosco-emiliano per far visita alle zie suore francescane a Pistoia e a Firenze. Memorabile rimane un’avventura vissuta con degli amici in una di quelle circostanze.


Mio padre raccontava spesso di quella sua memorabile impresa da casa nostra fino in Toscana, terra dei più grandi artisti rinascimentali. Vi era andato emulando Alfredo Binda, campione del momento, partendo dal Veneto agricolo, una regione che negli Anni Trenta vedeva intere famiglie emigrare verso le aree bonificate dal regime al motto “è l'aratro che traccia il solco, ma è la spada che lo difende, e il vomere e la lama sono entrambi di acciaio temprato come la fede dei nostri cuori”. Migliaia furono quelle che lasciarono tutto, quel poco che possedevano, per trasferirsi nella terra promessa dal Governo, anche se era tutto da dimostrare che fosse idilliaca come volevano far credere. Famiglie altrimenti destinate a tirare la vita con i denti, ma che anche laggiù non migliorarono il loro tenore.


Partirono in quattro, prima dell’alba, con tre biciclette alla volta della Toscana con pochi spiccioli in tasca. Si era all’inizio di una primavera a cavallo delle due guerre mondiali. La prima sera si fermarono a Ferrara per pernottare nel convento dove era superiora suor Ugolina, una delle tre sorelle di mio nonno. Ben rifocillati dalle religiose, i tre più il trasportato ripartirono il dì seguente e, attraversata la Città della Garisenda, imboccarono la polverosa Porrettana, tutti gocciolanti per la calura e lo sforzo. Fortunatamente poterono beneficiare dell’ombra delle piante che lambivano la bianca arteria senza asfalto. Pochi erano i veicoli motorizzati che vi transitavano, rispecchiando la modesta economia del tempo. A percorrerla erano principalmente autocarri militari che trasportavano truppe in un’epoca in cui la Patria faceva leva sullo spirito civile dei giovani italiani per costruire il suo fiorente impero. Era un’illusione che però dava anche dei buoni frutti.


Percorso un buon tratto di salita con una fatica immane, quando mancavano poche centinaia di metri al passo della Futa, forse a causa delle buche o della complicità del peso del passeggero trasportato, la bicicletta di Achille si spezzò in due tronconi rovinando a terra con i due uomini, fortunatamente senza gravi conseguenze. E ora, che fare? Imprecare non si poteva, perché era tutta gente di chiesa. Mio padre non si perse d'animo e adocchiato un vigneto, con due balzi salì su quel terreno, divelse una palina da uno dei filari strappando pure del filo di ferro con cui unì alla bell'e meglio i due tronconi della bici in modo da poter proseguire il viaggio. Non potendo più montare in due sul precario mezzo, si pedalava o si camminava dandosi il cambio. Giunsero così a Calenzano, al convento dove viveva un’altra sorella del nonno. Il dì seguente, fatta saldare la bicicletta con i pochi spiccioli che avevano in tasca, poterono proseguire oltrepassando Firenze raggiungendo Figline. Non erano persone particolarmente istruite, ma la necessità e la voglia di migliorare stimolavano la loro fantasia e li portavano in giro per l’Italia.


Ricordo pure con quanta passione e quale trasporto mio padre seguiva in televisione le gare ciclistiche del Giro d’Italia e del Tour de France, ma anche le classiche come la Milano-San Remo e il Giro delle Fiandre. Era un fan di Taccone che ammirava per il suo spirito di sacrificio.


Era un passista, un formidabile arrampicatore Vito Taccone. Pur non avendo mai vinto un Giro, aveva una marea di ammiratori, molti dei quali andavano ad applaudirlo lungo i tornanti. Abruzzese, di media statura, incarnava la tenacia di un’Italia che stava inseguendo quel Miracolo che modernizzava e al contempo lacerava la società. Per questo piaceva a mio padre, lavoratore indefesso come lui, che si alzava presto al mattino per andare a rovesciare sacchi di cemento in una betoniera di una fabbrica di piastrelle.


Quel corridore, simbolo di un paese onesto e stacanovista, aveva entusiasmato anche me. Pure io mi lasciavo travolgere dall’enfasi con la quale Adriano De Zan, telecronista della Rai al seguito del Giro, ne narrava le gesta. Pedalata dopo pedalata, dosando il respiro e le forze, Taccone inseguiva la sua meta senza mai demordere. All’annuncio dello speaker, un boato si levava e tutti stavano col naso incollato allo schermo o l’orecchio alle radioline a transistor per non perdersi nemmeno un istante di quella che sarebbe stata l’ennesima epica impresa.


Anch’io quando iniziai a lavorare per prima cosa comprai una bici, sportiva, ma non da gare ciclistiche essendomi necessaria soprattutto per recarmi al lavoro. Tuttavia la acquistai ugualmente con le ruote sottili e il manubrio obliquo come si usava in quell’epoca di fermento universale. Così, talvolta, sull’onda delle emozioni trasmesse dai campioni delle due ruote del momento, quali Anquetil, Merckx, Gimondi, Adorni e altri, tutti con un invidiabile palmares, anche noi quattro amici, di domenica improvvisavamo delle gare a chi giungeva prima sui sette colli di Asolo. In quel tempo di vacche magre inseguivamo sogni e mete interiori non sempre facili da raggiungere.


Taccone, il Camoscio d’Abruzzo, come lo chiamavano i suoi compaesani, si allenava percorrendo le tortuose stradine dei monti aquilani, che conosceva a menadito essendovi nato. Mio padre lo ammirava perché andava con i ricordi ai tempi in cui nella nostra casa c’era la primaria necessità di sbarcare il lunario e bisognava arrancare sui sentieri della fantasia per inventarsi ogni giorno il brio di mettere qualcosa sotto i denti.


Achille, mio padre, aveva meno di vent’anni quando, con mio nonno Serafino trasportato sul ferro della bici e la compagnia di due amici imbianchini che andavano a tinteggiare una chiesa di Pistoia, era andato a Figline Valdarno a prendere accordi per lavorare il podere di un signorotto. Erano state le sorelle del nonno, francescane stimmatine, ad offrirgli quell’opportunità, ma le condizioni erano proibitive dato che la carenza d’acqua non permetteva un sufficiente raccolto che compensasse l’immane fatica di lavorare esclusivamente a braccia un terreno inaridito; pertanto vi rinunciò.


Ma la mia famiglia di allora era tutt’altro che inaridita, povera sì ma ricca di quei valori umani di cui si è persa la semente. Vivevamo nella campagna veneta in una casa diroccata concessa in affitto, due angusti locali e un granaio adibito a stanza da letto, privo di finestre e del soffitto, cosicché d’inverno il sottotetto s’imbiancava per la brina. Era lì che eravamo costretti a dormire noi figli. Di suo, la mia famiglia possedeva soltanto un piccolo terreno agricolo, tre quarti di campo, che non rendeva più di tanto ma che contribuiva a mantenere una mucca da latte, l’unico vero sostentamento, anche se ai miei genitori costava un immane sacrificio dato che dovevano integrare il pasto con l’erba raccolta nei fossati e lungo i cigli delle strade. Era dura la vita allora, e non solo per la nostra famiglia. Nessuno, infatti, a parte i proprietari terrieri, era così ricco da possedere del sovrappiù, eppure non mancava la solidarietà tra le famiglie.


 


Non deludeva quasi mai Vito Taccone, semmai a deludere erano i politici perché non riuscivano a cogliere i benefici di quel boom economico che si stava ormai allontanando anche grazie ai loro continui dissidi. Litigavano sempre su tutto: democristiani, comunisti, socialisti, liberali, socialdemocratici, repubblicani, missini, e un lungo elenco di partitini, anche all’interno dello stesso partito dato che si distinguevano in correnti per la sete di poltrone, un vezzo che non è mai cessato. Era la democrazia, si diceva, ma non sembrava una corsa a chi volesse avere il privilegio di fare gli interessi del Paese. Nonostante ciò la gente lavorava sodo e l’Italia si trasformava velocemente.


Mio padre, che ammirava molti leader della DC almeno quanto ammirava Taccone, stravedeva per il partito della croce e si entusiasmava quando sentiva parlare di libertà contrapponendola alla dittatura del proletariato. Comunista in un paese veneto di campagna equivaleva a pecora nera, a un’anima irrimediabilmente perduta. Al mio paese viveva uno dichiaratamente da quella parte, che non andava mai in chiesa alle funzioni, era perciò additato come un poco-di-buono e soprannominato “Il Rosso”. Era una forma di razzismo politico e religioso. Conseguentemente pure la sua famiglia era guardata con sospetto. Aveva tre figlie e un maschio, e quest’ultimo influenzato dal genitore cresceva da vero discolo. Incarnava l’arma di vendetta del padre nei confronti dei concittadini conformisti e bigotti, soprattutto dei preti che a suo parere plagiavano e assoggettavano la gente.


Condividendo virtualmente con il mio defunto padre questi pensieri, continuai a salire speditamente per il 383 incontrando un villaggio di formiche, finché uscendo dalla pecceta sbucai in una radura dove sorgevano dei masi piuttosto malconci, anneriti dal tempo e dalle intemperie che un tempo dovevano servire come punto d’appoggio per i pascoli; erano talmente sbilenchi e trasandati da sembrare vecchi montanari in attesa del trapasso. Sul tetto coperto di foglie marce e rami secchi, crescevano le erbacce, ed erano così addossati l’un l’altro da rubarsi la poca luce che filtrava dal bosco. Mi avvicinai al primo per un piccolo viottolo che deviava dal sentiero principale camminando tra le ortiche. Sull’architrave dell’ingresso c’era una scritta che sembrava scolpita a fuoco: “Masi Reganel, altitudine mt. 1350 s.l.m.”.


Quella di cercare delle scritte sui masi è una mia mania fissa acquisita da quella volta in cui, in Val Brembana, trovai incisa sulla porta di un bivacco tutto di legno una sciarada che avevo giudicato tutt’altro che accogliente. C’era scritto: “Porta aperta per chi porta, chi non porta parta pur, a che serve aprir la porta a chi non porta?”. Quella volta ero rimasto profondamente deluso perché non mi sarei mai aspettato di leggere una frase così presuntuosa in una località in cui solitamente prevale un innato spirito di apertura e solidarietà. Era un campanello d’allarme di una comunità montana che stava tradendo la sua antica vocazione?


Avevo provato un certo sconforto e me ne ero rammaricato e nacque in me anche un po’ di rabbia perché quella porta chiusa significava la fine di valori secolari che nemmeno la povertà, la miseria, la fame, sperimentati in tempi assai difficili, avevano scalfito. Era il segnale che il cosiddetto benessere stava dando un calcio a quell’insieme di qualità umane che erano sempre state patrimonio comune.


Approfittai di questo diversivo per bere un sorso d’acqua dalla borraccia che tenevo nella tasca esterna dello zaino, confrontando nel frattempo l’altimetro che portavo al polso. Segnava una decina di metri in meno rispetto a quanto inciso nel legno del maso Reganel ed erano quasi le undici meno dieci; considerai che ero salito di 400 metri in meno di un’ora. Riflettei sul fatto che se ci fosse stata Andrie l’andatura sarebbe stata più lenta e non avremmo potuto tenere quella media.


I nostri ritmi divergono sempre, quasi in tutto perché abbiamo caratteri diversi: lei più riflessiva, io più impulsivo, così in due ci integriamo. È evidente che veniamo da due pianeti diversi, è sempre stato così, ma le decisioni importanti le abbiamo sempre prese insieme, in tutto.


Era a questo che pensavo mentre mi guardavo intorno per cercare nuovamente il sentiero ai margini della radura. Sembrava scomparso finché non lo rintracciai appena dentro il bosco scorgendo il segnavia su una giovane pianta di larice abbattuta dal vento. Da qui in avanti i segnali sulle rocce si presentavano molto scoloriti, era evidente che non venivano ridipinti da almeno una decina d’anni e si faticava a tenerli d’occhio. Appariva scontato che il sentiero 383 serviva principalmente ai proprietari dei masi e ai cercatori di funghi che qui non mancavano, infatti salendo avevo scorto molte specie. Probabilmente gli escursionisti come me, in un posto ricco di prodotti micologici come questo, erano considerati soltanto dei rompiballe. Forse nessuno era abituato a raggiungere la meta che mi ero prefissato quel giorno e lo confermava il fatto che il tracciato continuava progressivamente a restringersi fino a diventare una semplice traccia tra gli abeti che ora lasciavano il posto a un misero boschetto di larici intervallati da ampi spiazzi di erbacce che ero costretto ad attraversare nel sottobosco con il timore che nascondessero qualche serpe velenosa.


Sopra di me, nella foresta che si diradava, scorgevo l’azzurro del cielo e i raggi del sole che insinuandosi tra le fronde mi inondavano di luce. Udii all’improvviso un latrato come di un cane arrabbiato e mi spaventai. Ero lontano da casa senza la possibilità di chiamare aiuto se mi fosse successo qualcosa, infatti non c’era campo per il cellulare e sapevo dalla mappa che non c’erano rifugi nei dintorni. Il più vicino era a diverse ore di marcia.


Pensai che se mi fosse capitato qualche incidente sarebbero passate parecchie ore o magari dei giorni prima che mi trovassero. Ero preso da una forte apprensione, con la mente in subbuglio, pensando che quel latrato venisse da qualche cane randagio, magari da un lupo affamato. Spontaneamente presi in mano il mio Opinel pronto a vendere cara la pelle. Solitamente portavo con me un coltellino, una bussola e un fischietto, arnesi che consideravo vitali in caso di emergenza. Il mio era un presentimento. Avevo anche letto qualche articolo sui metodi di sopravvivenza e a come ci si deve comportare in caso di pericolo o di smarrimento.


Pensieri che sembravano banali finché stavano nel silenzio della mente, ma che bisognava attenderli alla prova dei fatti. Contavo molto anche sul mio senso di orientamento, che non mi aveva mai tradito.


Ora il latrato, che nella mia mente si sovrapponeva alle immagini, era divenuto qualcosa di più gutturale, un verso feroce che si spostava velocemente tra gli alberi e che mi faceva pensare a un lupo affamato. Mi allarmai quando sentii un tonfo improvviso seguito da un veloce calpestio con il lamento dei rami che si spezzavano. Guardai in quella direzione cercando di convincermi che non potesse essere un lupo. Non avevo mai sentito parlare di lupi in quella zona, ma poteva essere un plantigrado come ne erano stati avvistati in versanti poco lontani.


Solitamente gli orsi erano monitorati attraverso un microchip telecomandato, ma con le nuove nascite qualcuno poteva essere sfuggito al controllo e poi non si sa mai cosa si può incontrare in una selva. “E se fosse stato un cane inselvatichito? - pensai -. Non sempre il cane si dimostra il miglior amico dell’uomo”. Mentre spaventato da questi pensieri scrutavo il sottobosco, riconobbi a non più di venti metri la sagoma possente di un cervo maschio che mi osservava tra gli alberi esibendo uno straordinario palco ramificato sul capo. Tirai un sospiro di sollievo.


“Ciao Nick. Che ci fai qui, piccolo uomo?”


Mi guardai istintivamente intorno per cercare qualche sagoma umana, ma non ne vidi. Allora puntai lo sguardo in avanti oltre il cervo immobile, ma niente.


“Nick, sono qui davanti a te. Sono il re di questa foresta, il cervo”.


Rimasi allibito, senza parola. Ma stetti al gioco.


“Come sai il mio nome? E tu come ti chiami?”, dissi.


“Oh, scusa se non mi sono presentato. Sono Pascolino, il capo branco di questa valle e controllo tutti quelli che s’introducono nel bosco per cercare di capire le loro intenzioni. Sai, non si sa mai… Non tutti sono amici, anzi... Perché vieni a disturbare la quiete della foresta?”, mi chiese l’ungulato guardandomi severo dall’alto al basso.


Era proprio quell’animale che parlava o era una mia fantasia?


 “Vengo in questo luogo per trovare un po’ di quiete. Nel bosco provo tante emozioni e... se posso permettermi, è come se fosse casa mia”, risposi.


“Casa tua? Mi fa piacere che la pensi così, ma qui girano anche tanti cacciatori, pronti a mettere il dito sul grilletto appena vedono uno di noi”, affermò Pascolino.


“Non sono uno di loro, sono soltanto un viandante, infatti non porto armi, ma soltanto uno zaino con dentro un binocolo e una piccola fotocamera: le mie armi, del tutto innocue. Mi piace scrutare la natura e portami a casa delle belle immagini da mostrare alle mie figlie e ai nipoti”.


“Sei sicuro di non aver mai sparato, Nick? Pensaci bene!”


“Sono sicurissimo, non ho mai posseduto un’arma, quindi non posso aver sparato”.


“Eppure anche tu hai avuto quell’istinto. Una volta ti hanno visto sparare al luna park del tuo paese, al tiro all’orso, e da piccolo possedevi una fionda”.


Diventai rosso come un peperone. Quei particolari me li ero proprio scordati.


“Ma era soltanto un gioco, il divertimento di una domenica pomeriggio. E poi, sparavo flash luminosi a un orso finto” biascicai confuso. Però la fionda... quelle no, non era stata solo un gioco, ma una deviazione giovanile, anche se non avevo mai preso niente, né rotto alcunché. C’erano invece dei miei coetanei che la usavano non soltanto per dar la caccia ai passeri, ma anche per centrare gli isolatori di vetro o di ceramica dei pali della luce.


“Si comincia per gioco e si finisce con l’acquistare una doppietta... e usarla. Però ci trovavi gusto a sentire il ruggito dell’orso che colpivi!” mi rimproverò. In effetti era andata così, anche se tutto era finito lì, quella domenica alla sagra del Santo Patrono.


Pascolino, vedendo il mio imbarazzo, mi lesse nel pensiero.


“So cosa stai pensando e so anche che dopo quella sparatoria virtuale non hai fatto il salto di qualità, altrimenti non mi sarei fatto vedere da te. Passavo di qui per segnare il mio territorio quando ti ho visto. Però esageri quando dici che è casa tua. La foresta è fatta per gli animali selvatici. Non mi risulta che tu sia uno di noi”.


“Ti sbagli Pascolino, guardami bene, sono un uomo rimasto fondamentalmente un selvaggio, e sono anche un animale, certamente più evoluto ma sempre da quella parte arrivo. Mi piace venire qui nella foresta incantata, dove palpita un universo di piccole esistenze e dove provo una gioia immensa” affermai con convinzione.


 “Noi eravamo qui molto prima che gli umani vedessero la luce in questo pianeta. Correvamo in piena libertà sui pendii rocciosi quando voi eravate ancora dei primati. Scorazzavamo felici al sole, cantavamo alla luna, riposavamo sotto le stelle e nessuno ci disturbava. Poi, molte migliaia di anni fa, apparvero i tuoi simili, un’eccezione nell’universo. Dapprima si comportarono bene, poi subentrò l’arroganza e iniziarono a spadroneggiare, a seminare la morte tendendoci dei tranelli nelle gole e nelle valli più strette dove eravamo costretti a transitare scagliandoci dei dardi di pietra. Da allora l’uomo è diventato il nemico da cui guardarci”.


“Ho capito, ma io sono diverso, non ho mai fatto quello che tu dici e poi io a quel tempo non esistevo nemmeno. Ho soltanto quarant’anni. Devi credermi se ti dico che detesto i cacciatori. La trovo una pratica barbara. E poi, considero che ogni vita è preziosa: umana, animale, vegetale che sia; è così che il mondo progredisce. Se manca anche una sola di queste forme di vita il mondo non reggerebbe”. Insistetti.


“Eppure anche tu appartieni alla specie che ci dà la caccia da migliaia di anni. È da quando l’uomo si è ribellato al suo creatore che siamo costretti a nasconderci”.


Non gli risposi a tono perché mi sentivo a disagio, preferii proseguire nel mio ragionamento.


“Quando incontro uno di voi, io sono felice. Ed è bello vedervi pascolare, correre sui pendii, saltare sulle rocce. Siete quelli che addolciscono la nostra vita. Guarda come vi amano i bambini, appena vi avvistano scoppiano di gioia!”.


“I bambini sì, ma gli adulti... Viviamo nel terrore dei cacciatori, i quali ci uccidono soltanto per divertimento. Ti sembra civiltà questa? Tu dici di detestare i cacciatori ma non fai nulla per fermarli. La verità è che voi umani siete ambigui: pensate una cosa e ne fate un’altra”.


“Non è proprio come dici, Pascolino. Ammetto che a volte la caccia sia necessaria per l’equilibrio dell’ambiente. In generale però vedo molto rispetto per la natura, anche per il bosco” insistetti. Ma quello non mollava.


“Pensi tu che gli incendi nei boschi e lungo le coste siano fiabe come quella di Bambi? Sono fatti veri e gravi provocati dalla mano dell’uomo per speculazione. Altro che favole!”.


“Lo so! Ma io amo la montagna e i suoi abitanti, non ho mai fatto del male a nessuno, tantomeno agli animali. Avevo un gatto, Pimpino, e quando morì di leucemia provai una stretta dolorosa. Pensa che una volta alla forcella Sadole incontrai un cane pastore che mi seguì fin sulla cima del Cauriol, scendendo a sera con me fino all’omonimo rifugio. Sulla cima gli diedi un panino e perfino da bere perché aveva la lingua a penzoloni. Mi aveva scelto come amico, ma appena ritornammo giù, il suo padrone lo prese a calci perché si era permesso una vacanza. Quando ci lasciammo fui colpito dai suoi occhi languidi, che mi guardavano con tristezza”. Chissà perché raccontai a Pascolino questo episodio.


“Nick, tu sei una mosca bianca, ma i più non sono come te, non amano la natura. Raccolgono tutto ciò che possono: i frutti, i funghi, i fiori, le bacche, le erbe aromatiche, la legna lasciando in disordine il sottobosco e ciò conferma che lo fanno soltanto per tornaconto. Per noi invece la natura è tutto: la libertà, la casa e la patria che furono dei nostri progenitori. Eravamo qui in Vanoi molto prima che arrivassero quei disperati sfuggiti alle orde degli Ungari. In precedenza la valle era deserta, isolata; ci veniva soltanto qualche pastore con il suo gregge”.


“Beh…, l’uomo ha pur diritto di vivere, di sistemarsi da qualche parte!” abbozzai.


“Voi state bene nelle grandi città, dove non ci sono né alberi né animali. A parole dite di amare la natura, ma appena ne avete l’occasione la violentate”.


“Sei un ingrato, Pascolino, personalmente ho una particolare attenzione per l’ecologia e non sono mai stato nemmeno ad un poligono di tiro”.


“L’umano afferma di essere contro la violenza, ma intanto vende armi in tutto il mondo. La violenza è dentro di lui. Non sa farne a meno. L’uomo è la causa e l’effetto”. Così m’inchiodò Pascolino.


“Io voglio la pace, l’amore universale non la violenza!” affermai confuso.


“Voi dite di volere la pace ma intanto fate la guerra, dite di essere accoglienti ma intanto siete razzisti, dite di essere solidali ma chiudete le frontiere, dite di essere religiosi ma odiate anche quelli della vostra stessa fede, dite di amare il prossimo invece amate il dio denaro e voi stessi. La vostra è disumanità”, puntualizzò il cornuto.


 “Anche voi però sfruttate la montagna, vi cibate dei suoi prodotti, vi guardate in cagnesco e vi regolate secondo la legge del più forte” lo rincalzai perché volevo prenderlo in contraddizione.


“Noi raccogliamo soltanto ciò che ci serve. Ciò che prendiamo lo restituiamo in fertilizzante e così il ciclo può continuare. Noi guardiamo in cagnesco soltanto chi non rispetta le regole ed esce dal territorio che gli è stato assegnato. Voi piuttosto, vi ritenete in diritto di depredare tutto: l’erba che è il nostro cibo, tagliare le piante che trasformano l’anidride carbonica in ossigeno, recidere i fiori che sono la bellezza, inquinare l’acqua e l’aria che sono beni insostituibili...”. Scossi la testa.


“Per favore, Pascolino, lasciami passare, lasciami andare oltre altrimenti farò tardi. Sono sempre stato molto critico riguardo a ciò che mi hai appena detto, ma che posso fare da solo? Molti hanno venduto il cervello alle allodole e non si pongono questi problemi. Chi sei tu veramente, chi si nasconde dentro le tue sembianze di cervo per farmi queste osservazioni? Dimmi, orsù!” Insistetti.
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