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	INTRODUCCIÓN

	 

	La profesión médica es justamente conservadora. La vida humana no debe ser considerada como el material adecuado para experimentos salvajes.

	El conservadurismo, sin embargo, es con demasiada frecuencia una excusa bienvenida para las mentes perezosas, reacias a adaptarse a las condiciones rápidamente cambiantes.

	Recordemos la recepción desdeñosa que se dio a los descubrimientos de Freud en el ámbito del inconsciente.

	Cuando, tras años de observaciones de pacientes, se decidió por fin a comparecer ante los organismos médicos para contarles modestamente algunos hechos que siempre se repetían en su sueño y en el de sus pacientes, primero se rieron de él y luego lo evitaron por considerarlo un chiflado.

	Las palabras "interpretación de los sueños" estaban, y siguen estando, cargadas de asociaciones desagradables y poco científicas. Recuerdan a toda clase de nociones infantiles y supersticiosas, que constituyen el hilo y la trama de los libros de sueños, que sólo leen los ignorantes y los primitivos.

	La riqueza de detalles, el infinito cuidado de no dejar nunca nada sin explicar, con los que presentó al público el resultado de sus investigaciones, impresionan cada vez a más científicos de mentalidad seria, pero el examen de sus datos probatorios exige un arduo trabajo y presupone una mente absolutamente abierta.

	Por eso todavía encontramos hombres, totalmente desconocedores de los escritos de Freud, hombres que ni siquiera se interesaron lo suficiente por el tema como para intentar una interpretación de sus sueños o de los sueños de sus pacientes, ridiculizando las teorías de Freud y combatiéndolas con la ayuda de afirmaciones que él nunca hizo.

	Algunos de ellos, como el profesor Boris Sidis, llegan a veces a conclusiones extrañamente similares a las de Freud, pero en su ignorancia de la literatura psicoanalítica, no dan crédito a las observaciones de Freud anteriores a las suyas.

	Además de los que se mofan del estudio de los sueños, porque nunca han investigado el tema, hay quienes no se atreven a enfrentarse a los hechos que revela el estudio de los sueños. Los sueños nos dicen muchas verdades biológicas desagradables sobre nosotros mismos y sólo las mentes muy libres pueden prosperar con una dieta así. El autoengaño es una planta que se marchita rápidamente en la pelúcida atmósfera de la investigación onírica.

	El débil y el neurótico apegado a su neurosis no están ansiosos por dirigir un reflector tan poderoso hacia los rincones oscuros de su psicología.

	Las teorías de Freud son todo menos teóricas.

	Le movía el hecho de que siempre parecía haber una estrecha relación entre los sueños de sus pacientes y sus anomalías mentales, para recopilar miles de sueños y compararlos con las historias clínicas que tenía en su poder.

	No partía de una predisposición preconcebida, esperando encontrar pruebas que pudieran apoyar sus puntos de vista. Miró los hechos mil veces "hasta que empezaron a decirle algo".

	Su actitud hacia el estudio de los sueños era, en otras palabras, la de un estadístico que no sabe, ni tiene medios para prever, qué conclusiones le impondrá la información que está recopilando, pero que está totalmente dispuesto a aceptar esas conclusiones inevitables.

	Esta era una forma novedosa en la psicología. Los psicólogos siempre habían tenido la costumbre de construir, en lo que Bleuler llama "formas autistas", es decir, a través de métodos que no se apoyan en la evidencia, alguna hipótesis atractiva, que surgió de su cerebro, como Minerva del cerebro de Jove, totalmente armado.

	Después, extenderían sobre ese marco inflexible la piel de una realidad que habían matado previamente.

	Sólo para las mentes que sufren las mismas distorsiones, para las mentes también autistas, esas estructuras vacías y artificiales parecen moldes aceptables para el pensamiento filosófico.

	La visión pragmática de que "la verdad es lo que funciona" no se había expresado aún cuando Freud publicó sus revolucionarias opiniones sobre la psicología de los sueños.

	Cinco hechos de primera magnitud se hicieron evidentes para el mundo por su interpretación de los sueños.

	En primer lugar, Freud señaló una conexión constante entre alguna parte de cada sueño y algún detalle de la vida del soñador durante el estado de vigilia anterior. Esto establece positivamente una relación entre los estados de sueño y los estados de vigilia y descarta la opinión ampliamente extendida de que los sueños son fenómenos puramente sin sentido que no vienen de ninguna parte ni conducen a ninguna parte.

	En segundo lugar, Freud, después de estudiar la vida y los modos de pensamiento del soñador, después de anotar todos sus gestos y los detalles aparentemente insignificantes de su conducta que revelan sus pensamientos secretos, llegó a la conclusión de que había en cada sueño la tentativa o el éxito de la gratificación de algún deseo, consciente o inconsciente.

	En tercer lugar, demostró que muchas de nuestras visiones oníricas son simbólicas, lo que hace que las consideremos absurdas e ininteligibles; la universalidad de esos símbolos, sin embargo, los hace muy transparentes para el observador entrenado.

	En cuarto lugar, Freud demostró que los deseos sexuales desempeñan un enorme papel en nuestro inconsciente, un papel que la hipocresía puritana siempre ha tratado de minimizar, si no de ignorar por completo.

	Por último, Freud estableció una conexión directa entre los sueños y la locura, entre las visiones simbólicas de nuestro sueño y las acciones simbólicas de los trastornados mentales.

	Hubo, por supuesto, muchas otras observaciones que Freud hizo al diseccionar los sueños de sus pacientes, pero no todas ellas presentan tanto interés como las anteriores ni fueron tan revolucionarias ni pudieron ejercer tanta influencia en la psiquiatría moderna.

	Otros exploradores han seguido el camino trazado por Freud y que conduce al inconsciente del hombre. Jung de Zurich, Adler de Viena y Kempf de Washington, D.C., han hecho al estudio del inconsciente, contribuciones que han llevado ese estudio a campos que el propio Freud nunca soñó invadir.

	Sin embargo, un hecho que no se puede afirmar con demasiada insistencia es que, de no ser por la teoría de los sueños de Freud sobre la realización de los deseos, no se habrían formulado ni la "teoría energética" de Jung, ni la teoría de Adler sobre la "inferioridad y compensación de los órganos", ni el "mecanismo dinámico" de Kempf.

	Freud es el padre de la psicología anormal moderna y estableció el punto de vista psicoanalítico. Nadie que no esté bien fundamentado en el saber freudiano puede esperar realizar ningún trabajo de valor en el campo del psicoanálisis.

	Por otra parte, que nadie repita la absurda afirmación de que el freudismo es una especie de religión delimitada por dogmas y que requiere un acto de fe. El freudismo como tal no fue más que una etapa en el desarrollo del psicoanálisis, una etapa de la que han evolucionado todos los seguidores del campo, excepto algunos fanáticos, totalmente carentes de originalidad. Se han añadido miles de piedras a la estructura erigida por el médico vienés y se añadirán muchas más con el paso del tiempo.

	Pero las nuevas adiciones a esa estructura se derrumbarían como un castillo de naipes de no ser por los cimientos originales, que son tan indestructibles como la afirmación de Harvey sobre la circulación de la sangre.

	Independientemente de los añadidos o cambios que se hayan realizado en la estructura original, el punto de vista analítico permanece inalterado.

	Este punto de vista no sólo está revolucionando todos los métodos de diagnóstico y tratamiento de las alteraciones mentales, sino que obliga al médico inteligente y actualizado a revisar por completo su actitud ante casi todo tipo de enfermedades.

	Los dementes ya no son personas absurdas y lamentables, que deben ser replegadas en manicomios hasta que la naturaleza los cure o los alivie, mediante la muerte, de su miseria. Los dementes que no han sido convertidos en tales por una lesión real en su cerebro o sistema nervioso, son víctimas de fuerzas inconscientes que les hacen hacer cosas anormales que podrían ser ayudados a hacer normalmente.

	El conocimiento de la propia psicología está sustituyendo victoriosamente a los sedantes y a las curas de reposo.

	Los médicos que se ocupan de casos "puramente" físicos han empezado a tener muy en cuenta los factores "mentales" que han predispuesto a un paciente a determinadas dolencias.

	Los puntos de vista de Freud también han hecho inevitable una revisión de todos los valores éticos y sociales y han arrojado un inesperado torrente de luz sobre la realización literaria y artística.

	Pero el punto de vista freudiano, o más ampliamente, el punto de vista psicoanalítico, seguirá siendo siempre un rompecabezas para aquellos que, por pereza o indiferencia, se niegan a examinar con el gran vienés el campo sobre el que se abrió camino cuidadosamente. Nunca estaremos convencidos hasta que repitamos bajo su dirección todos sus experimentos de laboratorio.

	Debemos seguirlo a través de la espesura del inconsciente, a través de la tierra que nunca había sido cartografiada porque los filósofos académicos, siguiendo la línea del menor esfuerzo, habían decidido a priori que no podía ser cartografiada.

	Los antiguos geógrafos, al agotar su caudal de información sobre las tierras lejanas, cedieron a un afán anticientífico de romanticismo y, sin ninguna prueba que respaldara sus sueños diurnos, rellenaron los espacios en blanco que dejaban en sus mapas las extensiones inexploradas con divertidas inserciones como "Aquí hay leones".

	Gracias a la interpretación de los sueños de Freud, el "camino real" hacia el inconsciente está ahora abierto a todos los exploradores. No encontrarán leones, encontrarán al hombre mismo, y el registro de toda su vida y de su lucha con la realidad.

	Y sólo después de ver al hombre tal como nos lo presenta su inconsciente, revelado por sus sueños, lo comprenderemos plenamente. Porque como Freud le dijo a Putnam: "Somos lo que somos porque hemos sido lo que hemos sido".

	Sin embargo, no son pocos los estudiantes con mentalidad seria que se han desanimado de intentar un estudio de la psicología de los sueños de Freud.

	El libro en el que originalmente ofrecía al mundo su interpretación de los sueños era tan circunstancial como un expediente judicial para que los científicos lo meditaran a su antojo, y no para que lo asimilara en pocas horas el lector medio despierto. En aquella época, Freud no podía omitir ningún detalle susceptible de hacer que su tesis, extremadamente novedosa, fuera evidentemente aceptable para quienes estuvieran dispuestos a cribar los datos.

	Sin embargo, el propio Freud se dio cuenta de la magnitud de la tarea que la lectura de su obra magna imponía a quienes no habían sido preparados para ella por una larga formación psicológica y científica, y extrajo de esa gigantesca obra las partes que constituyen lo esencial de sus descubrimientos.

	Los editores de este libro merecen el crédito de presentar al público lector lo esencial de la psicología de Freud en las propias palabras del maestro, y en una forma que no desalentará a los principiantes, ni parecerá demasiado elemental a los que están más avanzados en el estudio psicoanalítico.

	La psicología del sueño es la clave de las obras de Freud y de toda la psicología moderna. Con un manual sencillo y compacto como la Psicología del Sueño ya no habrá excusa para desconocer el sistema psicológico más revolucionario de los tiempos modernos.

	ANDRE TRIDON.

	121 Madison Avenue, Nueva York.

	 19 de noviembre20.

	 

	 

	 

	1. LOS SUEÑOS TIENEN UN SIGNIFICADO

	 

	En lo que podemos llamar "días precientíficos" la gente no tenía dudas sobre la interpretación de los sueños. Cuando se recordaban después de despertarse, se consideraban como la manifestación amistosa u hostil de algunos poderes superiores, demoníacos y divinos. Con el auge del pensamiento científico, toda esta mitología expresiva se trasladó a la psicología; hoy en día sólo hay una pequeña minoría entre las personas educadas que dudan de que el sueño sea el propio acto psíquico del soñador.

	Pero desde la caída de la hipótesis mitológica ha faltado una interpretación del sueño. Las condiciones de su origen; su relación con nuestra vida psíquica cuando estamos despiertos; su independencia de las perturbaciones que, durante el estado de sueño, parecen llamar la atención; sus muchas peculiaridades que repugnan a nuestro pensamiento despierto; la incongruencia entre sus imágenes y los sentimientos que engendran; la evanescencia del sueño, el modo en que, al despertar, nuestros pensamientos lo apartan como algo extraño, y nuestras reminiscencias lo mutilan o lo rechazan; todos estos y muchos otros problemas han exigido durante muchos cientos de años respuestas que hasta ahora nunca han podido ser satisfactorias. En primer lugar, está la cuestión del significado del sueño, que tiene una doble vertiente. En primer lugar, está la significación psíquica del sueño, su posición con respecto a los procesos psíquicos, en cuanto a una posible función biológica; en segundo lugar, ¿tiene el sueño un significado -se puede dar sentido a cada sueño individual como a otras síntesis mentales?

	Se observan tres tendencias en la estimación de los sueños. Muchos filósofos han dado vigencia a una de estas tendencias, que al mismo tiempo conserva algo de la antigua sobrevaloración del sueño. El fundamento de la vida onírica es para ellos un estado peculiar de actividad psíquica, que incluso celebran como una elevación a algún estado superior. Schubert, por ejemplo, afirma: "El sueño es la liberación del espíritu de la presión de la naturaleza externa, un desprendimiento del alma de los grilletes de la materia". No todos van tan lejos, pero muchos sostienen que los sueños tienen su origen en verdaderas excitaciones espirituales, y son las manifestaciones exteriores de las potencias espirituales cuyos libres movimientos han sido obstaculizados durante el día ("Fantasías del sueño", Scherner, Volkelt). Un gran número de observadores reconoce que la vida onírica es capaz de alcanzar logros extraordinarios, en todo caso, en ciertos campos ("Memoria").

	En sorprendente contradicción con esto, la mayoría de los escritores médicos apenas admiten que el sueño sea un fenómeno psíquico en absoluto. Según ellos, los sueños son provocados e iniciados exclusivamente por estímulos procedentes de los sentidos o del cuerpo, que llegan al durmiente desde fuera o son perturbaciones accidentales de sus órganos internos. El sueño no tiene mayor pretensión de significado e importancia que el sonido provocado por los diez dedos de una persona que no sabe nada de música al pasar sus dedos por las teclas de un instrumento. El sueño debe ser considerado, dice Binz, "como un proceso físico siempre inútil, frecuentemente mórbido". Todas las peculiaridades de la vida onírica son explicables como el esfuerzo incoherente, debido a algún estímulo fisiológico, de ciertos órganos, o de los elementos corticales de un cerebro por lo demás dormido.

	Pero, ligeramente afectada por la opinión científica y sin problemas en cuanto al origen de los sueños, la opinión popular mantiene firmemente la creencia de que los sueños realmente tienen un significado, que de alguna manera predicen el futuro, mientras que el significado puede ser desentrañado de una manera u otra a partir de su contenido a menudo extraño y enigmático. La lectura de los sueños consiste en sustituir los acontecimientos del sueño, en la medida en que se recuerdan, por otros acontecimientos. Esto se hace o bien escena por escena, de acuerdo con alguna clave rígida, o bien se sustituye el sueño en su totalidad por otra cosa de la que era un símbolo. Las personas serias se ríen de estos esfuerzos: "¡Los sueños no son más que espuma de mar!".

	Un día descubrí con asombro que la opinión popular basada en la superstición, y no la médica, se acerca más a la verdad sobre los sueños. Llegué a nuevas conclusiones sobre los sueños mediante el uso de un nuevo método de investigación psicológica, que me había prestado un buen servicio en la investigación de fobias, obsesiones, ilusiones y similares, y que, bajo el nombre de "psicoanálisis", había encontrado aceptación en toda una escuela de investigadores. Las múltiples analogías de la vida onírica con las más diversas condiciones de la enfermedad psíquica en el estado de vigilia han sido inscritas con razón por un número de observadores médicos. Parecía, pues, a priori, esperanzador aplicar a la interpretación de los sueños métodos de investigación que habían sido probados en los procesos psicopatológicos. Las obsesiones y esas peculiares sensaciones de temor acechante siguen siendo tan extrañas a la conciencia normal como los sueños a nuestra conciencia despierta; su origen es tan desconocido para la conciencia como el de los sueños. Fueron los fines prácticos los que nos impulsaron, en estas enfermedades, a desentrañar su origen y formación. La experiencia nos había demostrado que la curación y el consiguiente dominio de las ideas obsesionantes se producían cuando se revelaban aquellos pensamientos, los vínculos de unión entre las ideas mórbidas y el resto del contenido psíquico, que hasta entonces estaban ocultos a la conciencia. El procedimiento que empleé para la interpretación de los sueños surgió, pues, de la psicoterapia.

	Este procedimiento se describe fácilmente, aunque su práctica exige instrucción y experiencia. Supongamos que el paciente sufre un intenso temor morboso. Se le pide que dirija su atención a la idea en cuestión, pero sin meditar en ella, como ha hecho frecuentemente. Todas las impresiones que se le ocurran, sin excepción, deben ser comunicadas al médico. La afirmación que tal vez se haga entonces, de que no puede concentrar su atención en nada, debe ser contrarrestada asegurándole muy positivamente que tal estado mental en blanco es absolutamente imposible. De hecho, pronto se producirá un gran número de impresiones, a las que se asociarán otras. Éstas irán invariablemente acompañadas de la expresión de la opinión del observador de que no tienen ningún significado o no son importantes. Se notará de inmediato que es esta autocrítica la que impidió al paciente impartir las ideas, que de hecho ya las había excluido de la conciencia. Si el paciente puede ser inducido a abandonar esta autocrítica y a seguir los trenes de pensamiento que se producen al concentrar la atención, se obtendrá la materia más significativa, materia que se verá en seguida claramente vinculada a la idea mórbida en cuestión. Su conexión con otras ideas será manifiesta, y más tarde permitirá la sustitución de la idea mórbida por otra nueva, que se adapta perfectamente a la continuidad psíquica.

	No es éste el lugar para examinar a fondo la hipótesis sobre la que descansa este experimento, ni las deducciones que se derivan de su éxito invariable. Basta con decir que obtenemos materia suficiente para la resolución de toda idea mórbida si dirigimos nuestra atención especialmente a las asociaciones no deseadas que perturban nuestros pensamientos, aquellas que de otro modo son dejadas de lado por el crítico como desechos sin valor. Si el procedimiento se ejerce sobre uno mismo, el mejor plan para ayudar al experimento es escribir de una vez todas las primeras fantasías indistintas.

	A continuación señalaré a qué conduce este método cuando lo aplico al examen de los sueños. Cualquier sueño podría ser utilizado de esta manera. Sin embargo, por ciertos motivos, elijo un sueño propio, que parece confuso y sin sentido para mi memoria, y que tiene la ventaja de la brevedad. Probablemente mi sueño de anoche satisface los requisitos. Su contenido, fijado inmediatamente después de despertar, es el siguiente:

	" Compañía; en la mesa o table d'hôte.... Se sirven las espinacas. La Sra. E.L., sentada a mi lado, me presta toda su atención y coloca su mano familiarmente sobre mi rodilla. Para defenderme, retiro su mano. Entonces dice: "Pero siempre has tenido unos ojos tan bonitos". .... Entonces veo claramente algo parecido a dos ojos como un boceto o como el contorno de una lente de gafas...."

	Este es todo el sueño, o, en todo caso, todo lo que puedo recordar. Me parece no sólo oscuro y sin sentido, sino especialmente extraño. La Sra. E. L. es una persona con la que apenas tengo trato de visita, y que yo sepa nunca he deseado una relación más cordial. Hace mucho tiempo que no la veo, y no creo que se haya hablado de ella recientemente. Ninguna emoción acompañó el proceso del sueño.

	La reflexión sobre este sueño no me aclara nada. Sin embargo, ahora expondré las ideas, sin premeditación y sin crítica, que la introspección me produjo. Pronto me doy cuenta de que es una ventaja descomponer el sueño en sus elementos, y buscar las ideas que se vinculan a cada fragmento.

	Compañía; en la mesa o table d'hôte. El recuerdo del leve acontecimiento con el que terminó la noche de ayer se me presenta de inmediato. Dejé una pequeña fiesta en compañía de un amigo, que se ofreció a llevarme a casa en su taxi. "Prefiero un taxi", dijo; "eso le da a uno una ocupación tan agradable; siempre hay algo que mirar". Cuando estuvimos en el taxi, y el taxista giró el disco para que se vieran los primeros sesenta infiernos, continué la broma. "Apenas hemos subido y ya debemos sesenta hellers. El taxi siempre me recuerda a la mesa de huéspedes. Me vuelve avaricioso y egoísta al recordarme continuamente mi deuda. Me parece que se acumula con demasiada rapidez, y siempre temo estar en desventaja, igual que no puedo resistir en la table d'hôte el cómico temor de estar recibiendo demasiado poco, de tener que cuidarme". En relación con esto, cito:

	"A la tierra, esta tierra cansada, nos traéis,

	A la culpa nos dejáis ir sin atención".

	Otra idea sobre la mesa de invitados. Hace unas semanas me enfadé mucho con mi querida esposa en la mesa de un balneario tirolés, porque no era lo suficientemente reservada con unos vecinos con los que yo no quería tener absolutamente nada que ver. Le rogué que se ocupara más bien de mí que de los extraños. Es como si yo hubiera estado en desventaja en la mesa de huéspedes. Ahora me llama la atención el contraste entre el comportamiento de mi esposa en la mesa y el de la señora E.L. en el sueño: "Se dirige enteramente a mí".

	Además, ahora me doy cuenta de que el sueño es la reproducción de una pequeña escena que ocurrió entre mi esposa y yo cuando la cortejaba en secreto. Las caricias bajo el mantel eran una respuesta a la carta apasionada de un cortejador. En el sueño, sin embargo, mi mujer es sustituida por la desconocida E.L.

	La Sra. E.L. es la hija de un hombre al que le debía dinero. No puedo dejar de notar que aquí se revela una conexión insospechada entre el contenido del sueño y mis pensamientos. Si se sigue la cadena de asociaciones que parte de un elemento del sueño, pronto se llega a otro de sus elementos. Los pensamientos evocados por el sueño suscitan asociaciones que no eran perceptibles en el propio sueño.

	¿No es costumbre, cuando alguien espera que los demás velen por sus intereses sin ninguna ventaja para ellos, hacer la inocente pregunta satírica "¿Crees que esto se hará por el bien de tus hermosos ojos?" De ahí el discurso de la señora E.L. en el sueño. "Siempre has tenido unos ojos tan bonitos", no significa otra cosa que "la gente siempre te hace todo por amor a ti; lo has tenido todo por nada". Lo contrario es, por supuesto, la verdad; siempre he pagado cara la amabilidad que otros me han mostrado. Sin embargo, el hecho de que ayer me llevaran a casa a cambio de nada, cuando mi amigo me llevó en su taxi, debe haberme impresionado.

	En cualquier caso, el amigo cuyos invitados fuimos ayer me ha hecho deudor a menudo. Hace poco dejé pasar la oportunidad de corresponderle. Sólo ha recibido un regalo de mi parte, un chal antiguo, sobre el que están pintados unos ojos en todo su contorno, el llamado Occhiale, como amuleto contra el Malocchio. Además, es un especialista en ojos. Esa misma tarde le pregunté por un paciente al que le había enviado a por unas gafas.

	Como he comentado, casi todas las partes del sueño han sido llevadas a esta nueva conexión. Todavía podría preguntar por qué en el sueño fueron las espinacas las que se sirvieron. Porque las espinacas evocaron una pequeña escena que ocurrió recientemente en nuestra mesa. Un niño, cuyos hermosos ojos son realmente dignos de elogio, se negó a comer espinacas. De niño yo era igual; durante mucho tiempo aborrecí las espinacas, hasta que más tarde mis gustos cambiaron, y se convirtieron en uno de mis platos favoritos. La mención de este plato hace que mi propia infancia y la de mi hijo se acerquen. "Deberías alegrarte de tener espinacas", le había dicho su madre al pequeño gourmet. "Algunos niños se alegrarían mucho de tener espinacas". Así recuerdo los deberes de los padres para con sus hijos. Las palabras de Goethe-

	"A la tierra, esta tierra cansada, nos traéis,

	A la culpa nos dejáis ir sin atención"-

	adquieren otro significado en este sentido.

	Aquí me detengo para recapitular los resultados del análisis del sueño. Siguiendo las asociaciones vinculadas a los elementos individuales del sueño arrancados de su contexto, he sido conducido a una serie de pensamientos y reminiscencias donde estoy obligado a reconocer interesantes expresiones de mi vida psíquica. La materia que arroja el análisis del sueño está en íntima relación con el contenido del mismo, pero esta relación es tan especial que nunca habría podido deducir los nuevos descubrimientos directamente del propio sueño. El sueño no tenía pasión, era inconexo e ininteligible. Durante el tiempo en que despliego los pensamientos en el fondo del sueño siento emociones intensas y bien fundadas. Los pensamientos mismos encajan maravillosamente en cadenas lógicamente unidas con ciertas ideas centrales que se repiten siempre. Tales ideas no representadas en el sueño mismo son en este caso las antítesis egoísta, altruista, estar en deuda, trabajar por nada. Podría acercar los hilos de la red que el análisis ha desvelado, y entonces podría mostrar cómo todos ellos se unen en un único nudo; me veo impedido de hacer público este trabajo por consideraciones de carácter privado, no científico. Después de haber aclarado muchas cosas que no quiero reconocer como mías, tendría mucho que revelar que sería mejor que permaneciera en secreto. ¿Por qué, entonces, no elijo otro sueño cuyo análisis sería más adecuado para su publicación, de modo que pudiera despertar una convicción más justa sobre el sentido y la cohesión de los resultados revelados por el análisis? La respuesta es, porque cada sueño que investigo me lleva a las mismas dificultades y me coloca bajo la misma necesidad de discreción; ni debería renunciar a esta dificultad más si analizara el sueño de otra persona. Eso sólo podría hacerse cuando la oportunidad permitiera abandonar toda ocultación sin perjudicar a los que confían en mí.

	La conclusión que se me impone ahora es que el sueño es una especie de sustitución de aquellos trenes de pensamientos emocionales e intelectuales a los que llegué después de un análisis completo. Todavía no conozco el proceso por el cual el sueño surgió de esos pensamientos, pero percibo que es un error considerar el sueño como algo sin importancia psíquica, un proceso puramente físico que ha surgido de la actividad de elementos corticales aislados despertados del sueño.

	Además, debo señalar que el sueño es mucho más corto que los pensamientos a los que lo sustituye; mientras que el análisis descubrió que el sueño fue provocado por un suceso sin importancia la noche anterior al sueño.

	Naturalmente, no sacaría conclusiones tan trascendentales si sólo conociera un análisis. La experiencia me ha demostrado que cuando se siguen honestamente las asociaciones de cualquier sueño se revela tal cadena de pensamiento, las partes constituyentes del sueño reaparecen correcta y sensiblemente unidas entre sí; la ligera sospecha de que esta concatenación fuera meramente un accidente de una única primera observación debe, por tanto, ser absolutamente abandonada. Considero, pues, que tengo derecho a establecer esta nueva visión con una nomenclatura adecuada. Contrasto el sueño que evoca mi memoria con el sueño y otras materias añadidas reveladas por el análisis: al primero lo llamo contenido manifiesto del sueño; al segundo, sin más subdivisión, su contenido latente. Llego a dos nuevos problemas hasta ahora no formulados: (1) ¿Cuál es el proceso psíquico que ha transformado el contenido latente del sueño en su contenido manifiesto? (2) ¿Cuál es el motivo o los motivos que han hecho exigible dicha transformación? El proceso por el que se ejecuta el cambio del contenido latente al manifiesto lo denomino trabajo del sueño. En contraste con esto está el trabajo de análisis, que produce la transformación inversa. Los demás problemas del sueño -la indagación sobre sus estímulos, sobre la fuente de sus materiales, sobre su posible finalidad, sobre la función del sueño, sobre el olvido de los sueños- los trataré en relación con el contenido onírico latente.

	Tendré todo el cuidado posible para evitar una confusión entre el contenido manifiesto y el latente, ya que atribuyo todas las descripciones contradictorias, así como las incorrectas, de la vida onírica a la ignorancia de este contenido latente, puesto al descubierto por primera vez a través del análisis.

	La conversión de los pensamientos oníricos latentes en los manifiestos merece nuestro estudio detenido como el primer ejemplo conocido de la transformación de la materia psíquica de un modo de expresión en otro. De un modo de expresión que, además, es fácilmente inteligible a otro en el que sólo podemos penetrar con esfuerzo y con guía, aunque este nuevo modo debe ser igualmente considerado como un esfuerzo de nuestra propia actividad psíquica. Desde el punto de vista de la relación entre el contenido onírico latente y el manifiesto, los sueños pueden dividirse en tres clases. Podemos, en primer lugar, distinguir aquellos sueños que tienen un significado y son, al mismo tiempo, inteligibles, que nos permiten penetrar en nuestra vida psíquica sin más. Tales sueños son numerosos; suelen ser cortos y, por regla general, no parecen muy notables, porque todo lo notable o la sorpresa excitante están ausentes. Su ocurrencia es, además, un fuerte argumento contra la doctrina que deriva el sueño de la actividad aislada de ciertos elementos corticales. Faltan todos los signos de una actividad psíquica rebajada o subdividida. Sin embargo, nunca nos oponemos a calificarlos como sueños, ni los confundimos con los productos de nuestra vida de vigilia.

	Un segundo grupo está formado por aquellos sueños que son realmente autocoherentes y tienen un significado claro, pero que parecen extraños porque no podemos reconciliar su significado con nuestra vida mental. Este es el caso cuando soñamos, por ejemplo, que algún pariente querido ha muerto de peste, cuando no conocemos ningún motivo para esperar, aprehender o suponer nada de eso; sólo podemos preguntarnos con asombro: "¿Qué me ha traído eso a la cabeza?" Al tercer grupo pertenecen aquellos sueños que están vacíos de significado e inteligibilidad; son incoherentes, complicados y sin sentido. La inmensa mayoría de nuestros sueños tienen este carácter, y esto ha dado lugar a la actitud despectiva hacia los sueños y a la teoría médica de su limitada actividad psíquica. Es especialmente en las tramas oníricas más largas y complicadas donde rara vez faltan signos de incoherencia.
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