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      Eran
      las once de la mañana cuando Mariano Renovales llegó al Museo
      del
      Prado. Algunos años iban transcurridos sin que el famoso
      pintor
      entrase en él. No le atraían los muertos: muy interesantes,
      muy
      dignos de respeto, bajo la gloriosa mortaja de los siglos,
      pero el
      arte marchaba por nuevos caminos y no era alli donde él podía
      estudiar, á la falsa luz de las claraboyas, viendo la
      realidad á
      través de otros temperamentos. Un pedazo de mar, una ladera
      de
      monte, un grupo de gente desarrapada, una cabeza 
    
  


  
    
      
        expresiva
      
    
  


  
    
      ,
      le atraían más que aquel palacio de amplias escalinatas,
      blancas
      columnas y estatuas de bronce y alabastro, solemne panteón
      del arte,
      donde titubeaban los neófitos, en la más estéril de las
      confusiones, sin saber qué camino seguir.
    
  





  
    
      El
      maestro Renovales detúvose unos instantes al pie de la
      escalinata.
      Contemplaba con cierta emoción—como se contempla después de
      larga
      ausencia los lugares de la juventud—la hondonada que da
      acceso al
      palacio, con sus declives de césped fresco, adornados á
      trechos por
      débiles arbolillos. En lo alto de estos desmontes, la antigua
      iglesia de los Jerónimos, de gótica mampostería, marcaba
      sobre el
      espacio azul sus torres gemelas y sus arcadas ruinosas. El
      invernal
      ramaje del Retiro servia de fondo á la blanca masa del Casón.
      Renovales pensó en los frescos de Giordano que adornaban sus
      techos
      interiores. Después se fijó en un edificio de muros rojos y
      portada
      de piedra que cerraba el espacio pretenciosamente, en primer
      término,
      al borde de la pendiente verdosa. ¡Puá! ¡La Academia! Y el
      gesto
      despreciativo del artista encerró en una misma repugnancia la
      Academia de la Lengua y las demás Academias; la pintura, la
      literatura, todas las manifestaciones del pensamiento,
      amojamadas y
      agarrotadas, con una inmortalidad de momia, en los vendajes
      de la
      tradición, las reglas y el respeto á los precedentes.
    
  




  
    
      Una
      ráfaga de viento helado agitó las haldas de su gabán, sus
      barbas
      luengas y algo canosas y el ancho fieltro, bajo cuyos bordes
      asomaban
      los mechones de una melena, escandalosa en su juventud, que
      había
      ido disminuyéndose con prudentes recortes, conforme ascendía
      el
      maestro, adquiriendo fama y dinero.
    
  





  
    
      Renovales
      sintió frío en la hondonada húmeda. Era un día claro y
      glacial de
      los que tanto abundan en el invierno de Madrid. Lucía el sol;
      el
      cielo estaba azul; pero de la sierra, cubierta de nieve,
      llegaba un
      viento helado que endurecía la tierra, dándola una fragilidad
      de
      cristal. En los rincones, adonde no llegaba el fuego solar,
      brillaba
      todavía la escarcha del amanecer como una capa de 'azúcar.'
      En las
      alfombras de musgo, los gorriones, enflaquecidos por las
      privaciones
      invernales, iban y venían con un trotecito infantil, agitando
      su
      mustio plumaje.
    
  




  
    
      La
      escalinata del Museo recordaba al maestro su adolescencia.
      Aquellos
      peldaños los había subido muchas veces á los diez y seis
      años,
      con el estómago desfallecido por la ruin comida de la casa de
      huéspedes. ¡Cuántas mañanas pasadas en aquel caserón,
      copiando á
      Velázquez! Estos lugares traían á su memoria las esperanzas
      muertas, un cúmulo de ilusiones que ahora le hacían sonreir:
      recuerdos de hambre y de humillantes regateos al ganar su
      primer
      dinero con la venta de copias. Su faz adusta de gigante, su
      entrecejo
      que intimidaba á discípulos y admiradores, se aclararon con
      una
      sonrisa alegre. Recordaba sus entradas en el Museo con paso
      tardo, su
      miedo á separarse del caballete para que no reparasen en las
      suelas
      despegadas de sus botas, que se doblaban, dejando al
      descubierto los
      pies.
    
  





  
    
      Pasó
      el vestíbulo y abrió la primera cancela de cristales. Cesaron
      instantáneamente los ruidos del mundo exterior: el rodar de
      los
      carruajes por el Prado, el campaneo de los tranvías, el sordo
      arrastre de las carretas, la chillería de los grupos
      infantiles que
      correteaban por los desmontes. Abrió la segunda cancela, y su
      cara,
      entumecida por el frió, sintió la caricia de una atmósfera
      tibia,
      cargada del inexplicable zumbido del silencio. Los pasos de
      los
      visitantes adquirían esa sonoridad de los grandes edificios
      inhabitados. El golpe de la cancela al cerrarse, retumbaba
      como un
      cañonazo, pasando de sala en sala al través de los recios
      cortinajes. Las bocas de calefacción humeaban su invisible
      hálito
      tamizado por las rejillas. Las gentes, al entrar, hablaban en
      tono
      bajo instintivamente, cual si estuvieran en una catedral:
      ponían un
      gesto compungido de recogimiento, como si les intimidasen los
      miles
      de lienzos alineados en las paredes, los bustos enormes que
      adornaban
      el círculo de la rotonda y el promedio del salón
      central.
    
  




  
    
      Al
      ver a Renovales los dos porteros de largo levitón, hicieron
      un
      movimiento para ponerse de pie. No sabían quién era; pero
      ciertamente era 
    
  


  
    
      
        alguien
      
    
  


  
    
      .
      Aquella cara la habían visto muchas veces, tal vez en los
      papeles
      públicos, tal vez en las cajas de cerillas; se asociaba en su
      mente
      a las glorias de la popularidad, a los altos honores
      reservados á
      los personajes. 
    
  






  
    
      De
      pronto le reconocieron. ¡Hacía tantos años que no le veían
      por
      allí! Y los dos empleados, con la gorra de galón de oro en la
      mano
      y una sonrisa obsequiosa, avanzaron hacia el gran artista.
      «Buenos
      días, don Mariano.» ¿Deseaba algo de ellos el señor de
      Renovales?
      ¿Quería que llamasen al señor director?... Era una
      obsequiosidad
      pegajosa, un azoramiento de cortesanos que ven entrar de
      pronto en su
      palacio a un soberano extranjero, reconociéndolo al través de
      su
      incógnito.
    
  




  
    
      Renovales
      se libró de ellos con gesto brusco y paseó una rápida mirada
      por
      los lienzos grandes y decorativos de la rotonda, que
      recordaban las
      guerras del siglo XVII; generales de erizados bigotes y
      chambergo
      plumeado dirigiendo la batalla con un bastón corto, como si
      dirigiesen una orquesta; tropas de arcabuceros desapareciendo
      cuesta
      abajo con banderas al frente de aspas rojas ó azules; bosques
      de
      picas surgiendo del humo; verdes praderas de Flandes en el
      fondo;
      combates sonoros é infructuosos que fueron como las últimas
      boqueadas de una España de influencia europea. Levantó un
      pesado
      cortinaje y entró en el enorme salón central, viendo, a la
      luz mate
      y discreta de las claraboyas, las personas que estaban en
      último
      término como diminutas figurillas.
    
  





  
    
      El
      artista siguió adelante en línea recta. Apenas se fijaba en
      los
      cuadros, antiguos conocidos que nada nuevo podían decirle.
      Sus ojos
      buscaban a las personas, sin encontrar tampoco en ellas mayor
      novedad. Parecía que formaban parte de la casa y no se habían
      movido de allí en muchos años: padres bondadosos con un grupo
      de
      niños ante las rodillas explicándoles el 
    
  


  
    
      
        argumento
      
    
  


  
    
      
      de los cuadros; una profesora con varias alumnas modositas y
      silenciosas que, obedeciendo a una orden superior, pasaban
      sin
      detenerse ante los santos ligeros de ropa; un señor que
      acompañaba
      a dos curas y hablaba a gritos para demostrar que era
      inteligente y
      se hallaba allí como en su casa; varias extranjeras con el
      velo
      recogido sobre el sombrero de paja y el gabancito al brazo,
      consultando el catálogo, todas con cierto aire de familia,
      con
      idénticos gestos de admiración y curiosidad, hasta el punto
      de
      hacer pensar a Renovales si serían las mismas que había visto
      antes, la última vez que estuvo en el museo.
    
  




  
    
      Al
      pasar, saludaba mentalmente a los grandes maestros. A un
      lado, las
      figuras santas del 
    
  


  
    
      
        Greco
      
    
  


  
    
      ,
      de un espiritualismo verdoso ó azulado, esbeltas y
      ondulantes; más
      allá las cabezas rugosas y negruzcas de Ribera, con gestos
      feroces
      de tortura y dolor: portentosos artistas que admiraba
      Renovales,
      proponiéndose no imitarlos en nada. Después, entre la
      barandilla
      que guarda los cuadros y la fila de vitrinas, bustos y mesas
      de
      mármol sostenidas por leones dorados, tropezó con los
      caballetes de
      varios copistas. Eran muchachos de la Escuela de Bellas Artes
      ó
      señoritas de pobre aspecto, con tacones gastados y sombreros
      de
      reblandecido contorno, que copiaban cuadros de Murillo.
      
    
  






  
    
      Iban
      marcándose sobre el lienzo el azul del manto virginal ó las
      carnes
      con mantecosos bullones de los niños rizados que juguetean
      con el
      Divino Cordero. Eran encargos de personas piadosas; 
    
  


  
    
      
        género
      
    
  


  
    
      
      de fácil salida para conventos y oratorios. El humo de los
      ciríos,
      la pátina de los años, la discreta penumbra de la devoción,
      apagarían los colores, y algún día los ojos llorosos por la
      súplica, verían moverse con vida misteriosa las celestiales
      figuras
      sobre su fondo negruzco, implorando de ellas prodigios
      sobrenaturales.
    
  




  
    
      El
      maestro se dirigió a la sala de Velázquez. Allí trabajaba su
      amigo
      Tekli. Su visita al Museo no tenía otro objeto que ver la
      copia que
      el pintor húngaro estaba haciendo del cuadro de 
    
  


  
    
      
        Las
      
    
  


  
    
      
      
    
  


  
    
      
        Meninas
      
    
  


  
    
      .
    
  




  
    
      El
      día anterior, al anunciarle en su lujoso estudio la visita de
      este
      extranjero, quedó por largo rato indeciso, contemplando el
      nombre
      impreso en la tarjeta. ¡Tekli!... Y de pronto recordó a un
      amigo de
      veinte años antes, cuando él vivía en Roma; un húngaro
      bonachón
      que le admiraba sinceramente y suplía su falta de genio con
      una
      tenacidad taciturna para el trabajo, semejante a la de la
      bestia de
      labor.
    
  





  
    
      Renovales
      vió con gusto sus ojillos azules, hundidos bajo unas cejas
      ralas y
      sedosas; su mandíbula saliente en forma de pala, que le daba
      gran
      semejanza con los monarcas austriacos; su alto cuerpo,
      encorvado a
      impulsos de la emoción, extendiendo unos brazos huesosos,
      largos
      como tentáculos, al mismo tiempo que le saludaba en
      italiano.
    
  



—

  
    
      
        Oh,
        maestro! Caro maestro!
      
    
  




  
    
      Se
      había refugiado en el profesorado, como todos los pintores
      faltos de
      fuerzas para seguir cuesta arriba, que se tienden en el
      surco.
      Renovales vió al artista oficial en su traje obscuro y
      correcto, sin
      una mota; en la mirada digna que fijaba de vez en cuando en
      sus botas
      brillantes, que parecian reflejar todo el estudio. Hasta
      lucía en
      una solapa el botón multicolor de una condecoración
      misteriosa. El
      fieltro que tenía en la mano, de una blancura de merengue,
      era lo
      único que desentonaba en este aspecto de funcionario público.
      Renovales le cogió las manos con sincero entusiasmo. ¡El
      famoso
      Tekli! ¡Cuánto se alegraba de verle! ¡Qué tiempos los de
      Roma!...
      Y con una sonrisa de bondadosa superioridad escuchaba el
      relato de
      sus triunfos. Era profesor de Buda-Pest; hacía ahorros todos
      los
      años para ir a estudiar a algún museo célebre de Europa. Por
      fin,
      había podido venir a España, cumpliendo sus deseos de muchos
      años.
    
  



—

  
    
      Oh,
      Velasqués! Quel maestrone, caro Mariano!
    
  




  
    
      Y
      echando atrás la cabeza, ponía los ojos en blanco, agitaba
      con
      expresión voluptuosa su mandíbula saliente cubierta de pelos
      rubios, como si estuviera paladeando un vaso del dulce
      
    
  


  
    
      
        tokay
      
    
  


  
    
      
      de su país.
    
  





  
    
      Hacía
      un mes que estaba en Madrid trabajando todas las mañanas en
      el
      Museo. Casi tenía terminada su copia de las 
    
  


  
    
      
        Meninas
      
    
  


  
    
      .
      No habla ido antes a ver a su 
    
  


  
    
      
        caro
        Mariano
      
    
  


  
    
      
      porque deseaba enseñarle este trabajo. ¿Vendría a verle una
      mañana
      en el Prado? ¿Le daría esta prueba de amistad?... Renovales
      intentó
      resistirse. ¿Qué le importaba a él una copia? Pero había tal
      expresión de humilde súplica en los ojillos del húngaro, le
      envolvía en tantos elogios por sus grandes triunfos,
      detallando el
      gran éxito que había alcanzado su cuadro 
    
  


  
    
      
        ¡Hombre
        al agua!
      
    
  


  
    
      
      en la última Exposición de Buda-Pest, que el maestro prometió
      ir
      al Museo.
    
  




  
    
      Y
      a los pocos días, una mañana en que excusó su asistencia un
      señor
      al que estaba pintando el retrato, Renovales se acordó de la
      promesa
      a Tekli y fué al Museo del Prado, sintiendo al entrar la
      misma
      impresión de empequeñecimiento y nostalgia que sufre un
      personaje
      al volver a la Universidad donde pasó su juventud.
    
  




  
    
      Al
      verse en la sala de Velázquez, sintióse asaltado por un
      respeto
      religioso. Allí estaba un pintor: el pintor por antonomasia.
      Todas
      sus teorías irreverentes de odio a los muertos se quedaron
      más allá
      de la puerta. El encanto de estos lienzos, que no había visto
      en
      algunos años, surgía de nuevo, fresco, poderoso,
      irresistible; le
      avasallaba despertando sus remordimientos. Permaneció largo
      rato
      inmóvil, pasando sus ojos de un lado a otro, queriendo
      abarcar de
      golpe toda la obra del inmortal, mientras en torno de él
      comenzaba a
      sonar un zumbido de curiosidad.
    
  




—

  
    ¡Renovales!...
    ¡ Aquí está Renovales!
  




  
    
      La
      noticia había partido de la puerta, extendiéndose por todo el
      Museo, llegando a la sala de Velázquez, detrás de sus pasos.
      Los
      grupos de curiosos dejaban de contemplar los cuadros para
      mirar a
      aquel hombretón ensimismado, que no parecía darse cuenta de
      la
      curiosidad que le rodeaba. Las señoras, yendo de un lienzo a
      otro,
      seguían con el rabillo del ojo al artista célebre, cuyo
      retrato
      habían visto tantas veces. Le encontraban más feo, más
      
    
  


  
    
      
        ordinario
      
    
  


  
    
      
      que en los grabados de los periódicos. Parecía imposible que
      aquel
      mozo de cordel tuviese talento y pintase tan bien a las
      mujeres.
      Algunos jovencillos aproximábanse para mirarle de cerca,
      fingiendo
      contemplar los mismos cuadros que el maestro. Le detallaban
      con la
      vista, fijándose en sus particularidades exteriores, con ese
      deseo
      de imitaciôn entusiasta de los aprendices. Uno se proponía
      copiar
      su lazo de corbata y sus greñas alborotadas, con la quimérica
      esperanza de que esto les diese nueva inteligencia para la
      pintura.
      Otros se plañían mentalmente de ser imberbes, por no poder
      ostentar
      las barbas canas y ensortijadas del famoso maestro.
    
  





  
    
      Éste,
      con su sensibilidad para percibir el elogio, no tardó en
      darse
      cuenta del ambiente de curiosidad que le rodeaba. Los jóvenes
      copistas parecían pegarse más a sus caballetes, frunciendo
      los
      ojos, dilatando la nariz, moviendo el pincel con lentitud y
      titubeos,
      sabiendo que él estaba a sus espaldas, estremeciéndose a cada
      paso
      que sonaba sobre el entarimado, con el temor y el deseo de
      que se
      dignase pasar su mirada por encima de sus hombros. Adivinaba
      con
      cierto orgullo lo que murmuraban todas las bocas al
      cuchichear, lo
      que se decían los ojos, al fijarse distraídos en los lienzos,
      para
      después mirarle a él.
    
  



—

  
    Es
    Renovales... El pintor Renovales.
  





  
    
      El
      maestro miró un buen rato al más antiguo de los copistas: un
      viejo
      decrépito y casi ciego, con anteojos gruesos y cóncavos, que
      le
      daban el aspecto de un monstruo marino, y temblándole las
      manos con
      estremecimiento senil. Renovales le conocía. Veinticinco años
      antes, cuando él estudiaba en el Museo, le había visto en el
      mismo
      sitio, copiando siempre 
    
  


  
    
      
        Los
        borrachos
      
    
  


  
    
      .
      Aunque cegase por completo, aunque el cuadro se perdiese,
      podría él
      rehacerlo a tientas. En aquellos tiempos se habían hablado
      muchas
      veces, pero ni remotamente podía imaginarse el pobre hombre
      que
      aquel Renovales, del que tanto se decía, era el mismo
      muchachuelo
      que en más de una ocasión le había pedido prestado un pincel,
      y
      cuyo recuerdo apenas si se conservaba en su pensamiento,
      momificado
      por la eterna imitación. Renovales pensó en la bondad del
      rollizo
      Baco y la turba de rufianes de su corte, personajes que
      durante medio
      siglo estaban alimentando la casa del copista, y creyó ver a
      la
      vieja compañera, a los hijos casados, los nietos, toda una
      familia
      sostenida por la mano trémula del anciano.
    
  




  
    
      Alguien
      deslizó en su oído la noticia que agitaba el Museo, y el
      copista,
      levantando los hombros con cierto desprecio, separó la
      moribunda
      vista de su trabajo.
    
  




  
    
      ¡Conque
      estaba allí Renovales, el famoso Renovales! ¡Iba por fin a
      conocer
      al prodigio!...
    
  




  
    
      El
      maestro vió fijos en él sus ojos grotescos de pescado
      monstruoso,
      con un fulgor irónico tras los gruesos cristales.
      ¡Farsantuelo! Ya
      había oído él hablar de aquel estudio con honores de palacio
      que
      tenía detrás del Retiro. Lo que a Renovales le sobraba lo
      había
      quitado a muchos como él que, faltos de protección, se habían
      quedado en el camino. Se hacía pagar por un lienzo miles de
      duros, y
      Velázquez trabajaba por tres pesetas al día, y Goya pintaba
      sus
      retratos por un par de onzas. Todo mentira; 
    
  


  
    
      modernismo
    
  


  
    
      ,
      audacias de una juventud falta de escrúpulos, ignorancia de
      los
      bobos que creen a los periódicos. Lo único bueno estaba allí.
      Y
      levantando otra vez los hombros con desprecio, se apagó en su
      mirada
      la irónica protesta y volvió a su milésima copia de 
    
  


  
    
      
        Los
        borrachos
      
    
  


  
    
      .
      
    
  






  
    
      Renovales,
      viendo amortiguarse la curiosidad en torno de él, entró en la
      pequeña sala que guarda el cuadro de 
    
  


  
    
      
        Las
        
      
    
  


  
    
      
        Meninas
      
    
  


  
    
      .
      Allí estaba Tekli, junto al lienzo famoso, que ocupa todo el
      fondo
      de la habitación, sentado ante su caballete, con el
      sombrerito
      blanco echado atrás para dejar en libertad los latidos de su
      frente,
      contraída por el tenaz empeño de la exactitud.
    
  




  
    
      Al
      ver a Renovales se levantó con apresuramiento, dejando su
      paleta
      sobre el pedazo de hule que defendía el entarimado de las
      manchas de
      pintura. ¡Amable maestro! ¡Cómo agradecía esta visita! Y le
      mostraba su copia, de una minuciosa exactitud, sin el
      prodigioso
      ambiente, sin la milagrosa realidad del original. Renovales
      asentía
      con la cabeza; admiraba la paciente labor de aquel buey manso
      del
      arte, que abría sus surcos siempre iguales, con una rigidez
      geométrica, sin el más leve descuido, sin el menor intento de
      originalidad.
    
  



—

  
    
      
        Ti
        piace?
      
    
  


  
    
      —preguntaba
      ansioso, mirándole a los ojos para adivinar su pensamiento.—
      
    
  


  
    
      
        È
      
    
  


  
    
      
        
        vero?
      
    
  


  
    
      
        
        È
      
    
  


  
    
      
        
        vero?
      
    
  


  
    
      —repetía
      con la incertidumbre del niño que presiente un engaño.
    
  




  
    
      Y
      súbitamente tranquilizado por las muestras de aprobación de
      Renovales, cada vez más extremadas para disfrazar su
      indiferencia,
      el húngaro le cogió ambas manos, llevándoselas al
      pecho.
    
  



—

  
    
      Sono
      contento, maestro... Sono contento.
    
  





  
    
      No
      quería soltar a Renovales. Ya que había tenido la
      magnanimidad de
      venir a conocer su obra, no podía dejarle marchar.
      Almorzarían
      juntos en el hotel donde él vivía. Destaparían un frasco de
      
    
  


  
    
      
        Chiantti
      
    
  


  
    
      
      para recordar su vida de Roma; hablarían de la alegre bohemia
      de la
      juventud, de aquellos compañeros de diversas nacionalidades
      que se
      reunían en el café del 
    
  


  
    
      Greco
    
  


  
    
      ;
      unos muertos ya, los demás esparcidos por Europa y América;
      los
      menos llegados a la celebridad, la mayoría vegetando en las
      escuelas
      de su país, soñando con un cuadro definitivo y triunfador,
      antes
      del cual llegaría la muerte.
    
  




  
    
      Renovales
      sintióse vencido por la insistencia del húngaro, el cual le
      cogía
      las manos con expresión dramática, como si fuese a morir por
      su
      negativa. ¡Vaya por el 
    
  


  
    
      
        chianti!
      
    
  


  
    
      
      Almorzarían juntos, y mientras Tekli daba unos retoques a su
      obra,
      él le aguardaría paseando por el Museo, renovando sus
      recuerdos.
    
  





  
    
      Al
      volver a la sala de Velázquez había disminuído la
      concurrencia,
      quedando solos los copistas, inclinados ante sus lienzos. El
      pintor
      sintió de nuevo la influencia del gran maestro. Admiró su
      prodigioso arte, sintiendo al mismo tiempo la intensa
      tristeza
      histórica que parecía emanar de toda su obra. ¡Infeliz don
      Diego!
      Había nacido en el período más melancólico de nuestra
      historia.
      Su sano realismo era para haber inmortalizado la forma humana
      en toda
      su bella desnudez, y el Destino le deparó un período en el
      que las
      mujeres parecían tortugas asomando el busto entre la doble
      concha de
      su hueca faldamenta, y los hombres tenían una rigidez
      sacerdotal,
      irguiendo las morenas y mal lavadas cabezas sobre tétricas
      ropillas.
      Había pintado lo que había visto: el miedo y la hipocresía
      reflejábanse en los ojos de aquel mundo. La alegría forzada
      de una
      nación moribunda, que necesitaba para distraerse de lo
      monstruoso y
      disparatado, revelábase en los bufones, los locos y los
      contrahechos, inmortalizados por el pincel de don Diego. El
      humor
      hipocondríaco de una monarquía enferma de cuerpo y con el
      alma
      agarrotada por el terror del infierno, vivía en todas
      aquellas obras
      maestras, que inspiraban admiración y tristeza al mismo
      tiempo.
      ¡Lástima de tesoros artísticos derrochados en inmortalizar un
      período que, sin Velázquez, hubiera caído en el olvido más
      profundo!
    
  





  
    
      Renovales
      pensaba también en el hombre, comparando con cierto
      remordimiento la
      vida de aquel gran pintor con la existencia principesca de
      los
      maestros modernos. ¡Oh, la munificencia de los reyes, su
      protección
      a los artistas, de la que hablaban algunos con entusiasmo
      volviendo
      la vista atrás!... Pensaba en el cachazudo don Diego y su
      sueldo de
      tres pesetas como pintor del rey, que sólo cobraba muy de
      tarde en
      tarde; en su nombre glorioso, figurando entre los de bufones
      y
      barberos en la lista del personal cortesano; en su calidad de
      doméstico regio, que le obligaba a aceptar el cargo de perito
      de
      materiales de albañilería para mejorar un tanto su situación;
      en
      las bajezas y humillaciones de sus últimos años para alcanzar
      la
      cruz de Santiago, negando como un delito ante el tribunal de
      las
      Ordenes que cobrase dinero por sus cuadros, afirmando con
      orgullo
      servil su calidad de criado del rey, como si ese título fuese
      superior a la gloria del artista... ¡Dichosos tiempos del
      presente;
      bendita revolución de la vida moderna, que dignifica al
      artista
      colocándolo bajo la protección del público, soberano
      impersonal
      que deja en libertad al creador de belleza y acaba por
      seguirle en
      sus nuevos caminos!...
    
  





  
    
      Renovales
      salió a la galería central buscando otra de sus admiraciones.
      Las
      obras de Goya llenaban un gran espacio de ambos muros. A un
      lado los
      retratos de los reyes de la decadencia borbónica; cabezas de
      monarcas ó de príncipes, abrumadas por la blanca peluca; ojos
      punzantes de mujer, rostros exangües, con los cabellos
      peinados en
      forma de torre. Los dos grandes pintores habían coincidido en
      su
      existencia con la ruina moral de dos dinastías. En el salón
      del
      gran don Diego, los reyes delgados, huesosos, rubios, de
      elegancia
      monacal y blancura linfática, con la mandíbula saliente y una
      expresión en los ojos de duda y temor por la salvación de sus
      almas. Aquí los monarcas obesos, entorpecidos por la grasa;
      la nariz
      enorme y pesada, con un fatal estiramiento, como si tirase
      del
      cerebro por misteriosa relación, paralizando sus funciones;
      el labio
      inferior grueso y caído con inercia sensual; los ojos, de una
      calma
      bovina, reflejando en su tranquila luz la indiferencia para
      todo lo
      que no tocase directamente a su egoísmo. Los Austrias,
      nerviosos,
      inquietos por una fiebre de locura, sin saber adónde ir,
      cabalgando
      sobre teatrales corceles, en obscuros paisajes, cerrados por
      las
      nevadas crestas del Guadarrama, tristes, frías y
      cristalizadas como
      el alma nacional: los Borbones, reposados, adiposos,
      descansando
      ahitos sobre sus enormes pantorrillas, sin otro pensamiento
      que la
      cacería del día siguiente ó la intriga doméstica que trae
      revuelta a la familia, ciegos para las tormentas que truenan
      más
      allá de los Pirineos. Los unos rodeados de un mundo de
      imbéciles
      con cara brutal, de leguleyos sombríos, de infantas de rostro
      aniñado y faldas huecas de virgen de altar: los otros
      llevando, como
      comparsería alegre y desenfadada, un populacho vestido de
      alegres
      colores, envuelto en la capa de grana ó la mantilla de
      blonda,
      coronado por la peineta ó la masculina redecilla, raza que en
      las
      meriendas del Canal ó en grotescas diversiones incubaba, sin
      saberlo, su heroísmo. El latigazo de la invasión la sacaba de
      su
      infancia de siglos. El mismo gran artista que había retratado
      durante muchos años la inocente inconsciencia de este pueblo
      de
      majos y majas, vistoso y alegre como un coro de opereta, lo
      pintaba
      después atacando navaja en mano, con simiesca agilidad, a los
      mamelucos; haciendo caer bajo sus tajos a estos centauros del
      Egipto,
      ahumados en cien batallas, ó muriendo con teatral fiereza a
      la luz
      de un fanal, en las tétricas soledades de la Moncloa,
      fusilado por
      los invasores.
    
  





  
    
      Renovales
      admiraba el ambiente trágico de este lienzo que tenía ante
      sus
      ojos. Los verdugos ocultaban sus rostros, apoyándolos en los
      fusiles; eran ciegos ejecutores del destino, una fuerza
      anónima; y
      frente a ellos elevábase el montón de carne palpitante y
      sangrienta; los muertos, con los jirones de carne arrancados
      por las
      balas, mostrando rojizos agujeros; los vivos, con los brazos
      en cruz,
      retando a los matadores en una lengua que no podían entender,
      ó
      cubriéndose el rostro con las manos, como si este movimiento
      instintivo pudiera preservarles del plomo. Era todo un pueblo
      que
      moría para renacer. Y junto a este cuadro de horror y
      heroísmo
      veíase cabalgar, en otro cercano, al Leónidas de Zaragoza, a
      Palafox, con sus patillas elegantes y una arrogancia de
      chispero
      dentro del uniforme de capitán general, teniendo en su
      apostura
      cierto aspecto de caudillo de la plebe, sosteniendo en una
      mano
      enguantada de ante el corvo sable y en la otra las riendas de
      su
      caballejo corto y panzudo.
    
  




  
    
      Renovales
      pensó que el arte es como la luz, que toma el color y el
      brillo de
      los objetos que toca. Goya había pasado por un período
      tempestuoso,
      había asistido a la resurrección del alma popular, y su
      pintura
      encerraba la vida tumultuosa, la furia heroica que en vano se
      buscaba
      en los lienzos de aquel otro genio amarrado a la monotonía de
      una
      existencia palaciega, sin otros incidentes que las noticias
      de
      guerras lejanas, faltas de entusiasmo, y cuyas victorias,
      tardías é
      inútiles, tenían la frialdad de la duda.
    
  





  
    
      Volvió
      el pintor la espalda a las damas goyescas, de boca recogida
      como un
      capullo de rosa, vestidas de blanca batista y con la
      cabellera
      peinada en forma de turbante, para concentrar su atención en
      una
      figura desnuda que parecía dejar en la sombra los lienzos
      cercanos,
      con el esplendor luminoso de sus carnes. La contempló de
      cerca largo
      rato, inclinado sobre la barandilla, tocando casi el lienzo
      con el
      ala de su sombrero. Después fué alejándose lentamente, sin
      dejar
      de mirarla, hasta que, al fin, acabó por sentarse en una
      banqueta,
      siempre frente al cuadro, con los ojos fijos en él.
    
  



—

  
    ¡La
    maja de Goya!... ¡La maja desnuda!...
  




  
    
      Hablaba
      en voz alta, sin percatarse de ello, como si sus palabras
      fuesen una
      explosión inevitable de los pensamientos que se agolpaban en
      su
      frente y parecían pasar y repasar tras el cristal de sus
      ojos. Sus
      expresiones admirativas eran en diversos tonos, marcando una
      escala
      descendente de recuerdos.
    
  





  
    
      El
      pintor contempló con delectación aquel cuerpo desnudo,
      graciosamente frágil, luminoso, como si en su interior
      ardiese la
      llama de la vida, transparentada por las carnes de nácar. Los
      pechos
      firmes, audazmente abiertos en ángulo, puntiagudos como
      magnolias de
      amor, marcaban en sus vértices los cerrados botones de un
      rosa
      pálido. Una musgosa sombra apenas perceptible entenebrecía el
      misterio sexual: la luz trazaba una mancha brillante en las
      rodillas
      de pulida redondez, y de nuevo volvía a extenderse el
      discreto
      sombreado hasta los pies diminutos, de finos dedos,
      sonrosados é
      infantiles.
    
  




  
    
      Era
      la mujer pequeña, graciosa y picante; la Venus española, sin
      más
      carne que la precisa para cubrir de suaves redondeces su
      armazón
      ágil y esbelto. Los ojos ambarinos de malicioso fuego
      desconcertaban
      con su fijo mirar; la boca tenía en sus graciosas alillas el
      revuelo
      de una sonrisa eterna: en las mejillas, los codos y los pies,
      el tono
      de rosa mostraba la transparencia y el fulgor húmedo de esas
      conchas
      que abren los colores de sus entrañas en el profundo misterio
      del
      mar.
    
  



—

  
    ¡La
    maja de Goya!... ¡La maja desnuda!...
  




  
    
      Ya
      no decía estas palabras en voz alta, pero las repetían su
      pensamiento y su mirada: su sonrisa era como un eco de
      ellas.
    
  





  
    
      Renovales
      no estaba solo. De vez en cuando se interponían entre sus
      ojos y el
      cuadro grupos de curiosos que pasaban y repasaban hablando a
      gritos.
      Un trote de pesados pies conmovía el pavimento de madera. Era
      mediodía, y los albañiles de las obras cercanas aprovechaban
      la
      hora del descanso para explorar aquellos salones, como si
      fuesen un
      mundo nuevo, aspirando satisfechos el tibio aire de la
      calefacción.
      Dejaban al andar huellas de yeso en el entarimado; se
      llamaban unos a
      otros para participarse su admiración ante un cuadro;
      mostraban
      impaciencia por abarcarlo todo de un golpe; se extasiaban
      contemplando los guerreros de luminosa armadura ó los
      uniformes
      complicados de otras épocas. Los más listos servían de guía a
      sus
      compañeros, arreándolos con impaciencía. Ya habían estado
      allí
      el día anterior. ¡Adentro! ¡Aun les quedaba mucho que ver! Y
      corrían hacia las salas interiores con la anhelante
      curiosidad del
      que pisa tierra nueva y aguarda que lo asombroso surja ante
      sus
      pasos.
    
  




  
    
      Entre
      este galope de la admiración sencilla pasaban también algunos
      grupos de señoras españolas. Todas hacían lo mismo ante la
      obra de
      Goya, como si estuvieran aleccionadas previamente. Iban de un
      cuadro
      a otro, comentando las modas de los tiempos pasados,
      sintiendo cierta
      nostalgia por las faldas de madroños y las amplias mantillas
      con
      alta peineta. De pronto poníanse serias, apretaban los labios
      y
      emprendían un paso vivo hacia el fondo de la galería. Las
      avisaba
      el instinto. Sus inquietos ojos sentíanse heridos en el
      rabillo por
      la lejana desnudez: parecían husmear a la famosa maja antes
      de verla
      y seguían adelante erguidas, con el gesto severo, lo mismo
      que
      cuando las molestaba en la calle un requiebro audaz, pasando
      frente
      al cuadro sin volver la cara, sin querer ver los lienzos
      inmediatos,
      no deteniéndose hasta la vecina sala de Murillo.
    
  




  
    
      Era
      el odio al desnudo, la cristiana y secular abominación de la
      Naturaleza y la verdad, que se ponía en pie instintivamente,
      protestando de que se tolerasen tales horrores en un edificio
      público, poblado de santos, reyes y ascetas.
    
  





  
    
      Renovales
      adoraba aquel lienzo con entusiasmo devoto, colocándolo
      aparte de
      las demás obras. Era la primera manifestación del arte libre
      de
      escrúpulos, limpio de preocupaciones, que existía en nuestra
      historia. ¡Tres siglos de pintura; varias generaciones de
      nombres
      gloriosos, sucediéndose con portentosa fecundidad, y hasta
      Goya no
      había osado el pincel español trazar las formas del cuerpo
      femenil,
      la divina desnudez que, en todos los pueblos, había sido la
      primera
      inspiración del arte naciente! Renovales recordaba otro
      desnudo, la
      Venus, de Velázquez, guardada en extrañas tierras. Pero
      aquella
      obra no había sido espontánea: era un encargo del monarca
      que, al
      mismo tiempo que pagaba espléndidamente a los extranjeros sus
      cuadros de desnudo, quiso tener un lienzo semejante de su
      pintor de
      cámara.
    
  





  
    
      La
      presión religiosa había entenebrecido el arte durante siglos.
      La
      humana belleza asustaba a los grandes artistas, que pintaban
      con la
      cruz en el pecho y el rosario en la espada. Los cuerpos
      ocultábanse
      bajo el sayal de pesados y rígidos pliegues ó el grotesco
      miriñaque
      palaciego, sin que el pintor osara adivinar lo que existía
      debajo de
      ellos, mirando al modelo como el devoto contempla el manto
      hueco de
      la Virgen, no sabiendo si encierra un cuerpo ó tres barrotes,
      sostenes de la cabeza. La alegría de la vida era un pecado;
      la
      desnudez, obra de Dios, una abominación. En vano brillaba
      sobre la
      tierra española un sol más hermoso que el de Venecia;
      inútilmente
      se quebraba la luz sobre la tierra con mayor brillo que en
      Flandes;
      el arte español era obscuro, era seco, era 
    
  


  
    
      sobrio
    
  


  
    
      ,
      aun después de haber conocido las obras del Ticiano. El
      Renacimiento, que en el resto del mundo adoraba el desnudo
      como la
      obra definitiva de la Naturaleza, cubríase aquí con la
      capucha del
      fraile ó los harapos del mendigo. Los paisajes luminosos eran
      obscuros y tétricos al pasar al lienzo; el país del sol
      aparecía
      bajo el pincel con un cielo gris y la tierra de un verde
      fúnebre;
      las cabezas eran de una gravedad monacal. El artista ponía en
      sus
      cuadros, no lo que le rodeaba, sino lo que llevaba dentro, un
      pedazo
      de su alma; y su alma estaba agarrotada por el miedo a los
      peligros
      de la vida presente y los tormentos de la futura; era negra,
      con la
      negrura de la tristeza, como si se hubiese tiznado en el
      hollín de
      las hogueras de la Fe.
    
  




  
    
      Aquella
      mujer desnuda, con la cabeza rizosa sobre sus brazos
      cruzados,
      mostrando en tranquilo abandono la leve vegetación de sus
      axilas,
      era el despertar de un arte que había vivido aislado. El
      cuerpo
      ligero, que apenas descansaba sobre el verde diván y las
      almohadas
      de finos encajes, parecía próximo a elevarse en el aire, con
      el
      potente impulso de la resurrección.
    
  





  
    
      Renovales
      pensaba en los dos maestros, igualmente grandes, y sin
      embargo, tan
      distintos. El uno tenía la imponente majestad de los
      monumentos
      famosos; reposado, correcto, frío, llenando el horizonte de
      la
      historia con su mole colosal, envejeciendo gloriosamente sin
      que los
      siglos abriesen la menor grieta en sus muros de mármol. Por
      todos
      lados la misma fachada noble, ordenada, tranquila, sin
      fantasías de
      capricho. Era la razón, sólida, equilibrada, ajena a los
      entusiasmos y los desmayos, sin apresuramientos ni fiebres.
      El otro
      era grande como una montaña, con el desorden bizarro de la
      Naturaleza, cubierto de tortuosas desigualdades. Por un lado
      el
      peñascal bravío y árido; más allá la cañada cubierta de
      matorrales floridos; abajo el jardín con perfumes y pájaros;
      en la
      cumbre la corona de nubarrones que truenan y relampaguean.
      Era la
      imaginación en carrera desenfrenada, con altos jadeantes y
      nuevos
      escapes, la frente en lo infinito y los pies sin separarse de
      la
      tierra.
    
  





  
    
      La
      vida de don Diego cabía en dos líneas: 
    
  


  
    
      
        Había
        pintado.
      
    
  


  
    
      
      Esta era toda su biografía. Jamás en sus viajes por España é
      Italia sintió otra curiosidad que la de ver nuevos cuadros.
      En la
      corte del rey poeta había vegetado entre galanteos y
      mascaradas,
      tranquilo como un monje de la pintura, siempre de pie ante el
      lienzo
      y el modelo, hoy un bufón, mañana una infantita, sin otras
      aspiraciones que las de ascender de categoría entre los
      domésticos
      reales y coserse una cruz de paño rojo en el negro justillo.
      Era una
      alma excelsa encerrada en un cuerpo flemático que jamás le
      atormentó con deseos nerviosos ni alteró la calma de su
      trabajo con
      pasionales vehemencias. Al morir él, moría también, a la
      semana
      siguiente, la buena doña Juana, su esposa, buscándose los
      dos, como
      si no pudiesen permanecer separados después de su luenga
      peregrinación por el mundo, plácida y sin incidentes.
    
  




  
    
      Goya
      
    
  


  
    
      
        había
        vivido
      
    
  


  
    
      .
      Su existencia era la del artista gran señor: una agitada
      novela
      llena de misterios amorosos. Los discípulos, al entreabrir
      las
      cortinas de su estudio, veían la seda de unas faldas regias
      sobre
      las rodillas del maestro. Las lindas duquesas de la época
      acudían a
      que las pintarrajease las mejillas aquel aragonés fuerte, de
      áspera
      y varonil galantería, riendo como locas de estos retoques
      íntimos.
      Al contemplar sobre revuelta cama una divina desnudez,
      trasladaba al
      lienzo sus formas, por impulso irresistible, por imperiosa
      necesidad
      de reproducir la belleza, y la leyenda que flotaba en torno
      del
      pintor español iba colgando un nombre ilustre a todas las
      beldades
      que inmortalizaba su pincel.
    
  




  
    
      Pintar
      sin miedo y sin preocupaciones, extasiarse reproduciendo
      sobre el
      lienzo la jugosa desnudez, el húmedo ámbar de la carne
      femenil con
      sus pálidos rosas de caracola marina, era el deseo y la
      envidia de
      Renovales: vivir como el famoso don Francisco, cual pájaro
      libre, de
      plumaje inquieto y luminoso, en medio de la monotonía del
      humano
      corral; ser, por las pasiones, por el desenfado y por los
      gustos,
      distinto de la mayoría de los hombres, ya que se diferenciaba
      de
      ellos por su modo de apreciar la vida.
    
  





  
    
      Pero
      ¡ay! su existencia era igual a la de don Diego: llana,
      monótona,
      tirada a cordel. Pintaba, pero no vivía; le alababan sus
      obras por
      la exactitud con que cautivaba el natural, por el brillo de
      la luz,
      el color indefinible del aire y el exterior de las cosas;
      pero algo
      le faltaba, algo que se revolvía en su interior y en vano
      pugnaba
      por saltar las bardas vulgares de la existencia
      diaria.
    
  





  
    
      El
      recuerdo de la novelesca vida de Goya le hacía pensar en su
      propia
      vida. Le llamaban maestro; comprábanle a buen precio todo lo
      que
      pintaba, especialmente si era con arreglo al gusto ajeno y
      contra su
      voluntad de artista; gozaba una existencia tranquila, llena
      de
      comodidades; tenía allá, en su estudio, con honores de
      palacio,
      cuya fachada reproducían los periódicos ilustrados, una
      esposa que
      creía en su genio y una hija que casi era una mujer, y hacía
      tartamudear de emoción a la tropa de discípulos íntimos. De
      su
      pasada bohemia, sólo restaban en él los fieltros abollados,
      las
      barbas luengas, la alborotada cabellera y cierto descuido en
      el
      vestir; pero cuando lo exigía su posición de 
    
  


  
    
      
        gloria
        nacional
      
    
  


  
    
      ,
      sacaba del ropero un frac con la solapa cubierta de
      condecoraciones,
      y hacía su figura en las fiestas oficiales. Tenía miles de
      duros en
      el Banco. En el estudio, paleta en mano, conferenciaba con su
      agente,
      discutiendo la clase de papel que debía adquirir con sus
      ganancias
      del año. Su nombre no despertaba extrañeza ni repulsión en la
      alta
      sociedad, donde era de moda que las señoras fuesen retratadas
      por
      él.
    
  




  
    
      Había
      provocado en otro tiempo escándalos y protestas por sus
      audacias de
      color y su modo revolucionario de ver la Naturaleza, pero no
      llevaba
      sobre su nombre el menor atentado a las conveniencias que hay
      que
      guardar con el público. Sus mujeres eran hembras del pueblo,
      pintorescas y repugnantes; no había mostrado en sus lienzos
      otras
      carnes que la sudorosa del labriego ó la mantecosa del niño.
      Era el
      maestro honrado que cultiva su prodigiosa habilidad con la
      misma
      calma con que otros cuidan sus negocios.
    
  




  
    
      ¿Qué
      faltaba en su existencia?... ¡Ay!... Renovales sonreía
      irónicamente. Acudía de golpe a su memoria toda su vida en
      tumultuoso agolpamiento de recuerdos. Fijaba una vez más su
      mirada
      en aquella mujer de luminosa blancura, semejante a un ánfora
      de
      nácar, con los brazos en torno de la cabeza, los pechos
      enhiestos y
      triunfadores, los ojos puestos en él, como si le conociera
      muchos
      años, y repetía mentalmente, con expresión de amargura y
      desaliento:
    
  




—

  
    ¡La
    maja de Goya!... ¡La maja desnuda!...
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      Al
      recordar Mariano Renovales los primeros años de su vida, su
      sensibilidad, siempre exquisita para las impresiones
      exteriores,
      evocaba un incesante choque de martillos. Desde que asomaba
      el sol
      hasta que la tierra comenzaba a entenebrecerse con la
      penumbra del
      crepúsculo, cantaba el hierro ó gemía en el suplicio del
      yunque,
      haciendo temblar las paredes de la casa y el piso del alto
      cuartucho
      donde Mariano jugueteaba, tendido en el suelo, junto a los
      pies de
      una mujer pálida, enfermiza, de ojos graves y profundos, la
      cual
      dejaba con frecuencia su costura para besar al pequeño con
      repentina
      vehemencia, como si temiese no verlo más.
    
  





  
    
      Aquellos
      martillos incansables, que habían acompañado el nacimiento de
      Mariano, le hacían saltar de la cama apenas apuntaba el día y
      bajar
      a la fragua para calentarse junto al incandescente fogón. Su
      padre,
      un cíclope bondadoso, velludo, tiznado de negro, iba de un
      lado a
      otro revolviendo hierros, manejando limas, dando órdenes a
      sus
      ayudantes con fuertes gritos, para que pudiesen oirle en el
      estrépito
      del martilleo. Dos mocetones despechugados braceaban
      jadeantes sobre
      el yunque, y el hierro, unas veces rojo y otras dorado,
      saltaba en
      chorros luminosos, se esparcía en ramilletes crepitantes,
      poblaba el
      negro ambiente de la fragua de un enjambre de moscas de fuego
      que
      iban a morir, apagadas y negras, en el hollín de los
      rincones.
    
  



—

  
    ¡Cuidado,
    pequeño!—decía el padre abarcando su cabeza tierna de pelos
    finos
    y ensortijados con una de sus manazas.
  




  
    
      El
      chiquitín sentíase atraído por los colores del hierro
      ardiente,
      hasta el punto de que, con la inconsciencia de la niñez,
      intentaba
      algunas veces apoderarse de aquellos fragmentos que brillaban
      en el
      suelo como estrellas caídas.
    
  




  
    
      Su
      padre lo empujaba fuera de la fragua, y más allá de la puerta
      negra
      de hollín veía Mariano extenderse, cuesta abajo, en el
      torrente de
      luz solar, los campos de tierra roja, cortados en figuras
      geométricas
      por lindes y ribazos de piedra; en el fondo, el valle, con
      grupos de
      álamos orlando el tortuoso cristal de un río, y enfrente las
      montañas cubiertas hasta sus cimas de obscuros pinares. La
      fragua
      estaba en las afueras de un pueblo, y de éste y de las aldeas
      del
      valle llegaban los encargos que mantenían la herrería: ejes
      nuevos
      de carro, rejas de arado, hoces, palas y horquillas
      necesitadas de
      compostura.
    
  





  
    
      El
      incesante golpear de los martillos parecía conmover al
      pequeño,
      infundiéndole una fiebre de actividad, arrancándolo de sus
      juegos
      infantiles. A los ocho años agarrábase a la cuerda del fuelle
      y
      tiraba de ella, extasiándose en la contemplación del charro
      de
      chispas que arrancaba la corriente de aire a los encendidos
      carbones.
      El buen cíclope mostrábase satisfecho del vigor de su hijo,
      robusto
      y fuerte como todos los de su familia, con unos puños que
      imponían
      respeto a los chicuelos del lugar. Era de su sangre. De la
      pobre
      madre, débil y enferma, sólo tenía su predisposición al
      silencio
      y al aislamiento, permaneciendo horas enteras, cuando se
      amortiguaba
      en él la fiebre de actividad, en muda contemplación de los
      campos,
      del cielo ó de los arroyos que bajaban saltando sobre guijas
      para
      confundirse con el río en lo más hondo del valle.
    
  





  
    
      El
      pequeño aborrecía la escuela, mostrando un santo horror a las
      letras. Sus manos fuertes temblaban indecisas al intentar
      escribir
      una palabra. En cambio su padre y las demás gentes de la
      fragua
      admirábanse de la facilidad con que sabía reproducir los
      objetos
      por medio de un dibujo sencillo, ingenuo, en el que no se
      escapaba
      detalle alguno del natural. Llevaba siempre los bolsillos
      llenos de
      carbones y no veía una pared ó una piedra de cierta blancura,
      sin
      que al momento dejase de trazar en ella una copia de los
      objetos que
      herían sus ojos por alguna particularidad saliente. Los muros
      exteriores de la herrería estaban ennegrecidos por los
      dibujos de
      Marianillo. Trotaban a lo largo de las paredes, con el hocico
      contraído y la cola enroscada, los cerdos de San Antón, que
      vagaban
      por el pueblo mantenidos por la caridad pública para ser
      rifados en
      la fiesta del santo, y en medio de esta procesión panzuda
      destacábanse los perfiles del herrero y de todos los obreros
      de la
      fragua, con una inscripción al pie para que no surgiesen
      dudas sobre
      su identidad.
    
  



—

  
    ¡Ven,
    mujer!—gritaba el herrero a su enfermiza cónyuge, al descubrir
    un
    nuevo dibujo.—Ven a ver lo que ha hecho nuestro hijo. ¡Demonio
    de
    muchacho!...
  




  
    
      Y
      a impulsos de este entusiasmo, no se lamentaba ya de que
      Marianillo
      abandonase la escuela y huyera del fuelle de la fragua,
      dedicando
      todo el día a corretear por el valle ó por el pueblo, con el
      carbón
      en la mano, cubriendo de lineas negras las peñas del monte y
      las
      paredes de las casas, con gran desesperación de las vecinas.
      En la
      taberna de la plaza Mayor había trazado las cabezas de los
      más
      asiduos parroquianos, y el tabernero las enseñaba con
      orgullo, no
      permitiendo que tocasen a la pared por miedo a que
      desaparecieran.
      Esta obra era un motivo de vanidad para el herrero, cuando en
      los
      domingos, después de la misa, entraba a beber un vaso con los
      amigos. En la pared de la rectoría había trazado una Virgen,
      ante
      la cual deteníanse con hondos suspiros las devotas más viejas
      del
      pueblo.
    
  





  
    
      El
      herrero, con un rubor de satisfacción, admitía todos los
      elogios
      que tributaban al pequeño, como si le correspondiesen a él en
      su
      mayor parte. ¿De dónde había salido aquel prodigio, siendo
      tan
      bárbaros todos los de la familia? Y movía la cabeza
      afirmativamente
      cuando los notables del pueblo le hablaban de hacer algo por
      el
      chico. Ciertamente, él no sabía qué hacer, pero tenían razón;
      su
      Marianillo no estaba destinado a golpear el hierro lo mismo
      que su
      padre. Podía ser un personaje tan grande como don Rafael, un
      señor
      que pintaba santos y santas en la capital de la provincia y
      era
      maestro de los pintores, en un gran caserón lleno de cuadros,
      allá
      en la ciudad. Durante el verano venía con su familia a vivir
      en una
      quinta del valle.
    
  





  
    
      Este
      don Rafael era un varón imponente por su gravedad; un santo
      cargado
      de hijos, que llevaba la levita como si fuese un hábito y
      hablaba
      con melifluidad de fraile a través de las barbas canas que
      invadían
      su rostro enjuto y sonrosado. En la iglesia del pueblo
      guardaban un
      cuadro portentoso pintado por él: una Purísima, cuyos colores
      dulces, de un brillo acaramelado, hacían temblar de emoción
      las
      piernas de los devotos. Además, los ojos de la imagen tenían
      la
      milagrosa particularidad de mirar de frente a los que la
      contemplaban, siguiéndoles aunque cambiasen de lugar. Un
      verdadero
      prodigio. Parecía imposible que esta obra sobrenatural la
      hubiese
      hecho aquel buen señor, que durante el verano subía todas las
      mañanas a oir su misa en el pueblo. Un inglés había querido
      comprar el cuadro por lo que pesase de oro. Nadie había visto
      al
      inglés, pero todos sonreían sarcásticamente al comentar la
      proposición. ¡En seguida soltaban ellos el cuadro! ¡Que
      rabiasen
      los herejes con todos sus millones! La Purísima seguiría en
      su
      capilla para envidia del mundo entero, y especialmente de los
      pueblecillos cercanos.
    
  




  
    
      Cuando
      el párroco fué a visitar a don Rafael para hablarle del hijo
      del
      herrero, el grande hombre estaba ya enterado de sus
      habilidades.
      Había visto en el pueblo sus dibujos; el muchacho tenía
      cierta
      disposición, y era lástima no guiarle por buen camino.
      Después
      fueron las visitas del herrero y su hijo, temblorosos los dos
      al
      verse en el granero de la quinta, que el gran pintor había
      convertido en estudio; al contemplar de cerca los botes de
      color, la
      paleta aceitosa, los pinceles y aquellos lienzos de un suave
      azul,
      sobre el que comenzaban a marcarse los rosados mofletes de
      los
      querubines y la cara en éxtasis de la Madre de Dios.
    
  





  
    
      Al
      terminar el verano, el buen herrero se decidió a seguir los
      consejos
      de don Rafael. Ya que éste era tan bueno que quería ayudar al
      chico, por él no iba a malograrse su buena fortuna. La
      herrería
      daba para vivir. Todo consistía en trabajar unos años más, en
      sostenerse, hasta el fin de su existencia, junto al yunque,
      sin ayuda
      ni sucesor. Su hijo había nacido para personaje, y era grave
      pecado
      cortarle el camino despreciando la ayuda del buen
      protector.
    
  




  
    
      Lloró
      la madre, cada vez más débil y enfermiza, como si el viaje a
      la
      capital de la provincia fuese al otro extremo del
      mundo.
    
  



—

  
    ¡Adiós,
    hijo! Ya no te veré más.
  




  
    
      Y,
      efectivamente, Mariano vió por última vez aquel rostro
      exangüe, de
      grandes ojos sin expresión, casi borrado ahora de su memoria,
      como
      una mancha blanquecina, en la cual no lograba, a pesar de
      todos sus
      esfuerzos, restablecer el contorno de las facciones.
    
  




  
    
      En
      la ciudad cambió radicalmente su vida. Entonces comprendió
      qué era
      lo que buscaban sus manos al mover el carbón sobre las
      paredes
      enjalbegadas. El arte se reveló por primera vez a sus ojos en
      las
      tardes silenciosas pasadas en un antiguo convento, donde
      estaba el
      museo provincial, mientras su maestro don Rafael discutía con
      otros
      caballeros en la sala de profesores ó firmaba papelotes en la
      secretaría.
    
  





  
    
      Mariano
      vivió en casa de su protector, siendo a la vez su criado y su
      discípulo. Llevaba cartas al señor deán y a algunos canónigos
      amigos del maestro, que le acompañaban en sus paseos ó hacían
      tertulia en su estudio. Más de una vez visitó los locutorios
      de
      algunos conventos, dando recados de don Rafael, al través de
      las
      tupidas rejas, a ciertas sombras blancas y negras que,
      atraídas por
      su juventud rolliza de muchacho del campo y enteradas de que
      pretendía ser pintor, le abrumaban con las preguntas de una
      curiosidad excitada por el encierro. Acababan por regalarle,
      al
      través del torno, rosquillas, limoncitos confitados ó alguna
      otra
      muestra de la repostería monjil, y le despedían con sanos
      consejos
      de sus voces tenues y suaves tamizadas por el hierro de las
      rejas.
    
  



—

  
    ¡Que
    seas bueno, Marianito! Estudia, reza. Sé buen cristiano; el
    Señor
    te protegerá, y tal vez llegues a pintar como don Rafael, que
    es de
    los primeros del mundo.
  




  
    
      ¡Cómo
      reía el artista recordando aquella sencillez infantil, que le
      hacía
      ver en su maestro el pintor más asombroso de la tierra!...
      Por las
      mañanas, al asistir a las clases de la Escuela de Bellas
      Artes, se
      indignaba contra sus compañeros, chiquilliría irrespetuosa,
      educada
      en la calle, hijos de menestrales, que apenas volvía la
      espalda el
      profesor, se bombardeaban con las migas del pan destinado a
      borrar
      los dibujos y execraban a don Rafael llamándole 
    
  


  
    
      beato
    
  


  
    
      
      y 
    
  


  
    
      jesuíta
    
  


  
    
      .
    
  




  
    
      Las
      tardes las pasaba Mariano en el estudio, al lado del maestro.
      ¡Qué
      emoción la primera vez que éste le puso la paleta en la mano
      y le
      permitió copiar, en un lienzo viejo, un San Juan infante que
      había
      terminado para una comunidad!... Mientras el muchacho, con el
      rostro
      contraído por enérgica mueca, se esforzaba en imitar la obra
      del
      maestro, oía los buenos consejos que le daba éste, sin
      apartarse
      del lienzo sobre el que hacía correr su seráfico
      pincel.
    
  





  
    
      La
      pintura debía ser religiosa. Los primeros cuadros del mundo
      habían
      sido inspirados por la religión; fuera de ella, la vida sólo
      ofrecía vil materialismo, repugnantes pecados. La pintura
      debía ser
      ideal, hermosa; representar siempre imágenes bonitas;
      reproducir las
      cosas como debían ser y no como eran, y sobre todo, mirar a
      lo alto,
      al cielo, pues allí está la verdadera vida, no en esta
      tierra,
      valle de lágrimas. Mariano debía modificar sus instintos, se
      lo
      aconsejaba él, que era su maestro; debía perder su afición a
      dibujar cosas groseras, las gentes tal como las veía, los
      animales
      en toda su brutal materialidad, los paisajes en la misma
      forma que
      los contemplaban sus ojos.
    
  




  
    
      Había
      de tener idealismo. Muchos pintores fueron casi santos; así
      únicamente les era posible reflejar la celeste belleza en los
      rostros de sus 
    
  


  
    
      
        Madonnas
      
    
  


  
    
      .
      Y el pobre Mariano esforzábase por ser 
    
  


  
    
      
        ideal
      
    
  


  
    
      ,
      por atrapar un pequeño andrajo de aquella serenidad beatífica
      y
      dulce que rodeaba a su maestro.
    
  





  
    
      Poco
      a poco fué conociendo los procedimientos de que se valía don
      Rafael
      para realizar aquellas obras maestras que arrancaban gritos
      de
      admiración a su tertulia de canónigos y a las señoras ricas
      que le
      encargaban imágenes. Cuando pensaba comenzar alguna de sus
      Purísimas, que lentamente invadían las iglesias y conventos
      de la
      provincia, levantábase temprano y volvía al estudio después
      de
      confesar y comulgar. Sentía con esto una fuerza interior, un
      sereno
      entusiasmo, y si en mitad de la obra llegaba el desaliento,
      volvía a
      acudir a esta medicina de su inspiración.
    
  




  
    
      El
      artista, además, debe ser puro. Él había hecho voto de
      castidad,
      pasados los cincuenta años; con algún retraso, ciertamente,
      pero no
      era por no haber conocido antes este medio seguro de llegar a
      un
      perfecto idealismo de pintor celestial. Su esposa, una señora
      envejecida por innumerables partos, agotada por la fidelidad
      y la
      virtud abrumadoras del maestro, no era ya más que la
      compañera que
      le daba la respuesta al rezar por la noche rosarios y
      trisagios.
      Tenía varias hijas que pesaban sobre su conciencia como un
      bochornoso recuerdo de vergonzosos materialismos; pero unas
      eran
      monjas profesas y otras iban camino de serlo, agrandándose la
      idealidad del artista conforme desaparecían de la casa estos
      testimonio de su impureza é iban a ocultarse en los
      conventos, donde
      sostenían el prestigio artístico del padre.
    
  




  
    
      Algunas
      veces el gran pintor vacilaba ante una Purísima, que era
      siempre la
      misma, como si la pintase con trepa. Entonces hablaba
      misteriosamente
      a su discípulo:
    
  



—

  
    Marianito,
    avisa mañana a los 
  


  
    
      
        señores
      
    
  


  
    
      
      que no vengan. Tenemos modelo.
    
  





  
    
      Y
      cerrado el estudio a los sacerdotes y demás amigos
      respetables,
      llegaba Rodríguez, un guardia municipal, pisando fuerte, con
      la
      colilla bajo el recio bigote de púas salientes y una mano en
      la
      empuñadura del sable. Expulsado de la Guardia Civil por
      borracho y
      cruel, al verse sin ocupación, no se sabe por qué extraña
      iniciativa, se dedicó a modelo de pintor. El devoto artista,
      que le
      tenía cierto miedo, acosado por sus continuas peticiones, le
      había
      alcanzado este empleo de guardia municipal, y Rodríguez
      aprovechaba
      todas las ocasiones para manifestar su agradecimiento de
      mastín,
      golpeando los hombros del maestro con sus manazas y echándole
      a la
      cara su resuello de nicotina y alcohol.
    
  



—

  
    ¡Don
    Rafael! ¡Usted es mi padre! Al que le toque a usted, le corto
    esto,
    aquello y lo de más allá.
  




  
    
      Y
      el místico artista, satisfecho interiormente de esta
      protección,
      ruborizábase y agitaba las manos protestando de la franqueza
      de
      aquel bruto que llamaba por sus nombres a las cosas ocultas
      que
      deseaba cortar.
    
  




  
    
      Arrojaba
      su kepis en el suelo, entregaba a Mariano el pesado chafarote
      y, como
      hombre que sabe su obligación, sacaba del fondo de un arca
      una
      túnica de lana blanca y un guiñapo azul en forma de manto,
      colocando ambas prendas sobre su cuerpo con la maestría de la
      costumbre.
    
  




  
    
      Mariano
      le miraba con ojos de asombro, pero sin ninguna tentación de
      reir.
      Eran misterios del arte; sorpresas que sólo estaban
      reservadas a los
      que, como él, tenían la suerte de vivir en la intimidad de un
      gran
      maestro.
    
  




—

  
    ¿Estamos,
    Rodríguez?—preguntaba impaciente don Rafael.
  




  
    
      Y
      Rodríguez, erguido dentro de su bata de baño, con el andrajo
      azul
      pendiente de los hombros, juntaba las manos y elevaba su
      mirada feroz
      al techo, sin dejar de chupar la colilla que le chamuscaba el
      bigote.
      El maestro sólo necesitaba el modelo para los paños de la
      imagen,
      para estudiar el plegado del celeste vestido, el cual no
      debía
      revelar el más leve indício de humanas redondeces. Jamás
      había
      pasado por su imaginación la posibilidad de copiar a una
      mujer. Era
      caer en el materialismo, glorificar la carne, llamar a la
      tentación.
      Con Rodríguez bastaba: había que ser idealista.
    
  




  
    
      El
      modelo seguía en su mística actitud, con el cuerpo perdido en
      los
      innumerables pliegues de su vestidura azul y blanca, asomando
      por
      debajo de ésta las puntas romas de sus botas de ordenanza,
      irguiendo
      su cabeza grotesca y chata, rematada por una pelambrera
      hirsuta,
      tosiendo y carraspeando con el humo de su cigarro, sin dejar
      de mirar
      a lo alto ni separar sus manazas juntas en ademán de
      adoración.
    
  





  
    
      Algunas
      veces, fatigado del mutismo laborioso del maestro y el
      discípulo,
      Rodríguez lanzaba algunos mugidos que poco a poco tomaban
      forma de
      palabras y acababa por enfrascarse en el relato de las
      hazañas de su
      época heroica, cuando era guardia civil y «podía darle un mal
      golpe a cualquiera pagando después con un papel». La 
    
  


  
    
      
        Purísima
      
    
  


  
    
      
      se enardecía con estos recuerdos. Se separaban sus manazas
      con un
      temblor de voluptuosidad homicida; se descomponían los
      rebuscados
      pliegues: sus ojos veteados de sangre ya no miraban a lo
      alto, y
      hablaba con voz bronca de tremendas palizas, de hombres
      agarrados por
      su parte más sensible que caían al suelo enroscándose de
      dolor, de
      fusilamientos de presos que después se presentaban como
      fugas; y
      para dar mayor relieve a esta autobiografía declamada con
      bestial
      orgullo, salpicaba sus palabras de interjecciones que tan
      pronto
      aludían a las partes más intimas del organismo humano, como
      faltaban a todo respeto a los primeros personajes de la Corte
      celestial.
    
  



—

  
    ¡Rodríguez!
    ¡Rodríguez!—exclamaba horrorizado el maestro.
  



—

  
    ¡Á
    la orden, don Rafael!
  




  
    
      Y
      la 
    
  


  
    
      
        Purísima
      
    
  


  
    
      ,
      después de pasarse la colilla de un lado a otro de la boca,
      juntaba
      otra vez las manos, se estiraba, haciendo asomar por debajo
      de la
      túnica los pantalones con franja roja, y perdía su mirada en
      lo
      alto, sonriendo con éxtasis, como si contemplase en el techo
      todas
      sus heroicidades, de las que se sentía orgulloso.
    
  




  
    
      Mariano
      desesperábase ante su lienzo. Era incapaz de pintar otra cosa
      que
      aquello que veía, y su pincel, después de reproducir la
      vestidura
      blanca y azul, deteníase vacilante en la cabeza, llamando en
      vano el
      auxilio de la imaginación. Era la carátula grotesca de
      Rodríguez
      la que surgía del lienzo, después de vanos esfuerzos.
    
  





  
    
      Y
      el discípulo admiraba sinceramente la habilidad de don
      Rafael,
      aquella cabeza pálida velada por la luz de su nimbo, un
      rostro
      bonito é inexpresivo de belleza infantil que sustituía en el
      cuadro
      a la feroz testa del municipal.
    
  




  
    
      Este
      escamoteo le parecía al joven la muestra más asombrosa del
      arte.
      ¡Cuándo llegaría él a la fácil prestidigitación de su
      maestro!
    
  




  
    
      Con
      el tiempo fué marcándose aún más esta diferencia entre don
      Rafael
      y su discípulo. En la escuela le rodeaban los compañeros,
      reconociendo su superioridad y elogiando sus dibujos. Algunos
      profesores, enemigos del maestro, lamentaban que tan buenas
      disposiciones pudieran perderse al lado de aquel 
    
  


  
    
      
        pintasantos
      
    
  


  
    
      .
      Don Rafael miraba con asombro lo que hacía Mariano fuera de
      su
      estudio; figuras y paisajes directamente observados que,
      según él,
      respiraban la brutalidad de la vida.
    
  




  
    
      Su
      tertulia de graves señores comenzaba a reconocer cierto
      mérito en
      el discípulo.
    
  



—

  
    No
    llegará nunca a la altura de usted, don Rafael—decían.—Carece
    de unción, no tiene idealismo, no pintará una buena imagen,
    pero
    como pintor mundano irá lejos.
  





  
    
      El
      maestro, que amaba al muchacho por su carácter subordinado y
      su
      pureza de costumbres, intentaba en vano hacerle seguir el
      buen
      camino. Con sólo imitarle tenía la fortuna hecha. Él moriría
      sin
      sucesor y su estudio y su fama serían para él. No tenía más
      que
      ver como poco a poco, cual una buena hormiga del Señor, había
      ido
      creándose con el pincel una fortunita. A fuerza de idealismo
      tenía
      su quinta allá en el pueblo y un sinnúmero de campos, cuyos
      arrendatarios venían a visitarle en el estudio, entablando
      ante las
      poéticas imágenes interminables discusiones sobre el pago y
      cuantía
      de los arrendatarios. La Iglesia era pobre por culpa de la
      impiedad
      de la época; no podía pagar tan generosamente como en otros
      siglos;
      pero los encargos menudeaban, y una Virgen con toda su pureza
      era
      asunto de tres días... Mas el joven Renovales torcía el gesto
      dolorosamente, como si le exigieran un sacrificio
      doloroso.
    
  



—

  
    No
    puedo, maestro. Soy un imbécil; no sé inventar. Sólo pinto lo
    que
    veo.
  




  
    
      Y
      cuando comenzó a ver cuerpos desnudos en la clase llamada del
      natural, se entregó con furia a este estudio, como si la
      carne le
      produjese la más fuerte de las embriagueces. Don Rafael se
      aterró,
      sorprendiendo en los rincones de su casa bocetos que
      reproducían
      vergonzosas desnudeces con toda su realidad. Además,
      producíanle
      cierto malestar los adelantos del discípulo; veía en su
      pintura un
      vigor que él no había tenido nunca. Hasta notaba cierta
      defección
      en su tertulia de admiradores. Los buenos canónigos
      admiraban, como
      siempre, sus vírgenes; pero algunos de ellos se hacían
      retratar por
      Mariano, elogiando el acierto de su pincel.
    
  




  
    
      Un
      día abordó a su discípulo con resolución.
    
  




—

  
    Ya
    sabes que te quiero como a un hijo, Marianito; pero a mi lado
    pierdes
    el tiempo. Nada te puedo enseñar. Tu sitio está en otra parte.
    He
    pensado que podías irte a Madrid. Allí están los de tu
    cuerda.
  




  
    
      Su
      madre había muerto; su padre seguía en la fragua, y al verle
      llegar
      con unos cuantos duros, producto de los retratos que había
      hecho,
      apreció esta cantidad como una fortuna. Parecíale imposible
      que
      hubiera quien diese dinero a cambio de colorines. Una carta
      de don
      Rafael le convenció. Ya que aquel señor tan sabio aconsejaba
      que su
      hijo fuese a Madrid, él debía conformarse.
    
  



—

  
    A
    Madrid, hijo, y procura ganar dinero pronto, que el padre está
    viejo
    y no siempre podrá ayudarte.
  




  
    
      A
      los dieciséis años cayó Renovales en Madrid, y viéndose solo,
      sin
      más guía que su voluntad, se entregó con furia al trabajo.
      Pasó
      las mañanas en el Museo del Prado, copiando todas las cabezas
      de los
      cuadros de Velázquez. Creyó que hasta entonces había vivido
      ciego.
      Además, trabajaba en un estudio abuhardillado con otros
      compañeros,
      y por las noches pintaba acuarelas. Con la venta de éstas y
      de
      algunas copias, iba rellenando los vacíos que dejaba en su
      subsistencia la corta pensión enviada por el padre.
    
  





  
    
      Recordaba
      con nostalgia estos años de estrechez, de verdadera miseria:
      las
      noches de frío en el mísero camastro; las comidas irritantes,
      de
      misteriosos ingredientes, en una taberna cercana al teatro
      Real: las
      discusiones en un rincón de un café, bajo las miradas
      hostiles de
      los camareros, escandalizados de que una docena de melenudos
      ocupasen
      varias mesas para tomar en junto tres cafés y muchas botellas
      de
      agua...
    
  




  
    
      La
      alegre juventud soportaba sin esfuerzo estas miserias, y en
      cambio,
      ¡qué hartazgo de ilusiones, qué banquete esplendoroso de
      esperanzas! Cada día un nuevo descubrimiento. Renovales
      corría como
      un potro salvaje por los dominios del arte, viendo abrirse
      ante él
      nuevos horizontes, y su galope levantaba un estruendo de
      escándalo
      que equivalía a prematura celebridad. Los viejos decían de él
      que
      era el único muchacho «que se traía algo»; sus compañeros
      afirmaban que era un «pintorazo», y en su afán iconoclasta,
      comparaban sus obras inexpertas con las de los maestros
      consagrados y
      antiguos, «miserables burgueses del arte», sobre cuyas calvas
      creían necesario escupir su bilis, afirmando de este modo la
      superioridad de la nueva generación.
    
  




  
    
      Las
      oposiciones de Renovales para alcanzar la pensión en Roma,
      equivalieron a una revolución. La juventud, que sólo juraba
      por él
      y le tenía por glorioso capitán, se agitó amenazante con el
      temor
      de que los 
    
  


  
    
      
        viejos
      
    
  


  
    
      
      sacrificasen a su ídolo.
    
  





  
    
      Cuando
      al fin su manifiesta superioridad le hizo alcanzar la
      pensión, hubo
      banquetes en su honor, sueltos en los periódicos, se publicó
      su
      retrato en las revistas ilustradas, y hasta el viejo herrero
      hizo un
      viaje a Madrid para respirar, conmovido y lloroso, una parte
      del
      incienso que tributaban a su hijo.
    
  




  
    
      En
      Roma esperaba a Renovales una cruel decepción. Sus
      compatriotas le
      recibieron con cierta frialdad. Los jóvenes le miraban como a
      un
      rival, aguardando sus próximas obras con la esperanza de una
      caída;
      los antiguos, que vivían lejos de la patria, le examinaron
      con
      malévola curiosidad. «¡Conque aquel mocetón era el hijo del
      herrero, que tanto ruido metía entre los ignorantes de
      allá!...
      Madrid no era Roma. Ahora verían ellos lo que aquel 
    
  


  
    
      
        genio
      
    
  


  
    
      
      sabía hacer.»
    
  




  
    
      Renovales
      no hizo nada en los primeros meses de su estancia en Roma.
      Contestaba
      encogiéndose de hombros a los que con aviesa intención le
      preguntaban por sus cuadros. Él había ido allí, no a pintar,
      sino
      a estudiar: para esto le mantenía el Estado. Y pasó más de
      medio
      año dibujando, siempre dibujando, en los museos famosos,
      donde
      estudiaba, carbón en mano, las obras célebres. Las cajas de
      colores
      permanecían sin abrir en un rincón de su estudio.
    
  





  
    
      Al
      poco tiempo abominó de la gran ciudad, por la vida que en
      ella
      llevaban los artistas. ¿Para qué las pensiones? Se estudiaba
      allí
      menos que en otra parte. Roma no era una escuela: era un
      mercado. Los
      comerciantes de pintura establecían allí su negocio, atraídos
      por
      la gran aglomeración de artistas. Todos, viejos y
      principiantes,
      ilustres y desconocidos, sentían la tentación del dinero, se
      dejaban envolver en las dulzuras de la vida cómoda,
      produciendo
      obras para la venta, pintando cuadros con arreglo a las
      indicaciones
      de unos judíos alemanes que recorrían los estudios marcando
      los
      géneros y tamaños que eran de moda, para esparcirlos por
      Europa y
      América.
    
  




  
    
      Renovales,
      al visitar los estudios, sólo veía cuadros de 
    
  


  
    
      
        género
      
    
  


  
    
      ;
      unas veces señores de casacón, otras moros andrajosos ó
      campesinos
      de Calabria. Eran pinturas bonitas y acabadísimas, para las
      cuales
      empleaban como modelos un maniquí ó las familias de 
    
  


  
    
      
        chocharos
      
    
  


  
    
      ,
      que se alquilaban todas las mañanas en la plaza de España,
      junto a
      la escalinata de la Trinidad; la eterna aldeana, morena, de
      negros
      ojos y grandes aros en las orejas, con falda verde, corpiño
      negro y
      la toca blanca arrollada sobre el pelo con grandes agujas: el
      viejo
      de siempre, con abarcas, pellico de lanas y un sombrero
      apuntado, con
      espiral de cintas, sobre su nevada cabeza de Padre Eterno.
      Los
      artistas apreciaban entre ellos sus méritos por los miles de
      liras
      recolectadas durante el año: hablaban con respeto de los
      maestros
      ilustres, que cobraban una fortuna a los millonarios de París
      ó de
      Chicago por cuadritos de caballete que nadie veía. Renovales
      mostrábase indignado. Este arte era casi igual al de su
      primitivo
      maestro, aunque 
    
  


  
    
      
        mundano
      
    
  


  
    
      ,
      como hubiese dicho don Rafael. ¡Y para esto los enviaban a
      Roma!...
    
  





  
    
      Mal
      mirado por los compatriotas a causa de su carácter brusco, de
      su
      lenguaje rudo y de la probidad, que le hacía negarse a todo
      encargo
      de los mercaderes de pintura, buscó el trato de los artistas
      de
      otros países. En la juventud cosmopolita de pintores
      acuartelada en
      Roma, pronto fué popular Renovales.
    
  




  
    
      Su
      energía, su exceso de vida, hacían de él un simpático y
      alegre
      compañero, cuando se presentaba en los estudios de la vía
      Babuino ó
      en las chocolaterías y cafés del Corso, donde se reunían, por
      afinidades amistosas, los artistas de diversas
      nacionalidades.
    
  





  
    
      Mariano,
      a los veinte años, era un mocetón atlético, digno retoño de
      aquel
      hombre que batía el hierro, desde el amanecer hasta la noche,
      en un
      rincón de España. Un día un joven inglés, amigo suyo, leyó en
      su
      honor una página de Ruskin. «Las artes plásticas son
      esencialmente
      atléticas.» Un enfermo, un semiparalítico, podía ser un gran
      poeta, un célebre músico; pero para ser Miguel Angel ó el
      Ticiano
      se necesitaba, no sólo un alma privilegiada, sino un cuerpo
      vigoroso. Leonardo de Vinci partía una herradura entre sus
      manos;
      los escultores del Renacimiento labraban inmensos bloques de
      mármol
      a impulsos de sus brazos de titán, ó mordían con sus buriles
      el
      duro bronce; los grandes pintores eran muchas veces
      arquitectos, y
      cubiertos de polvo hacían moverse enormes masas... Renovales
      escuchó
      pensativo las palabras del gran esteticista inglés. Él
      también era
      un alma fuerte, en un cuerpo de atleta.
    
  





  
    
      Los
      apetitos de su juventud no iban más allá de la varonil
      embriaguez
      de la fuerza y el movimiento. Atraído por la abundancia de
      modelos
      que ofrecía Roma, desnudaba en su estudio a una 
    
  


  
    
      
        chochara
      
    
  


  
    
      ,
      dibujando con delectación las formas de su cuerpo. Reía, con
      su
      carcajada ruidosa de gigante; la hablaba con la misma
      libertad que si
      fuese una de las mujerzuelas que le salían al paso por la
      noche al
      volver solo a la Academia de España, pero una vez terminado
      el
      trabajo y vestida... ¡á la calle! Tenía la castidad de los
      fuertes. Adoraba la carne, pero sólo para copiar sus líneas.
      Le
      producía vergüenza el roce animal, el encuentro al azar, sin
      amor,
      sin atracción, con la interna reserva de dos seres que no se
      conocen
      y se examinan recelosos. Lo que él deseaba era estudiar, y
      las
      mujeres sólo sirven de estorbo en las grandes empresas. El
      sobrante
      de su energía consumíalo en ejercicios atléticos. Después de
      una
      de sus hazañas de forzudo, que entusiasmaban a los
      compañeros,
      mostrábase fresco, sereno, insensible, como si saliera de un
      baño.
      Hacía esgrima con los pintores franceses de la Villa Médicis;
      aprendía a boxear con ingleses y americanos; organizaba con
      los
      artistas alemanes ciertas excursiones a un bosque cercano a
      Roma, de
      las que se hablaba durante varios días en los cafés del
      Corso.
      Bebía un sinnúmero de vasos con sus compañeros en honor del
      
    
  


  
    
      Kaiser
    
  


  
    
      ,
      al que no conocía, ni maldito lo que le importaba su salud;
      entonaba
      con vozarrón estruendoso el tradicional 
    
  


  
    
      
        Gaudeamus
        igitur
      
    
  


  
    
      ,
      y acababa por coger del talle dos modelos de la partida, y
      con los
      brazos en cruz las paseaba por la selva hasta dejarlas sobre
      el
      césped, como si fuesen plumas. Después sonreía satisfecho de
      la
      admiración de aquellos buenos germanos, muchos de ellos
      enclenques ó
      miopes, que lo comparaban con Sigfrido y demás héroes de
      recios
      músculos de su mitología belicosa.
    
  




  
    
      En
      Carnaval, al organizar los españoles una cabalgata del
      
    
  


  
    
      
        Quijote
      
    
  


  
    
      ,
      se encargó de representar al caballero Pentapolín, «el del
      arremangado brazo», y en el Corso hubo aplausos y gritos de
      admiración para el enorme y duro biceps que mostraba el
      andante
      paladín, erguido sobre su caballo. Al llegar las noches de
      primavera
      marchaban los artistas en procesión, al través de la ciudad,
      hasta
      el barrio de los judíos, para comer las primeras alcachofas,
      el
      plato popular de Roma, en cuya preparación era famosa una
      vieja
      israelita. Renovales iba al frente de la 
    
  


  
    
      
        carciofalatta
      
    
  


  
    
      ,
      llevando el estandarte, iniciando los cánticos alternados con
      gritos
      de toda clase de animales, y sus compañeros marchaban tras
      él,
      audaces y provocadores, bajo la protección de tan fuerte
      caudillo.
      Con Mariano no había miedo. Contaban de él que en las
      callejuelas
      del Trastévere había dado una paliza de muerte a dos matones
      del
      barrio, después de quitarles sus puñales.
    
  





  
    
      De
      pronto el atleta se encerró en la Academia y no bajó a la
      ciudad.
      Durante algunos días se habló de él en las reuniones de
      artistas.
      Estaba pintando; aproximábase una Exposición que iba a
      verificarse
      en Madrid y quería llevar a ella un cuadro que justificase su
      pensión. Tenía cerrada para todos la puerta de su estudio; no
      admitía comentarios ni consejos; el lienzo iría tal como él
      lo
      concibiese. Los compañeros le olvidaron pronto y Renovales
      acabó su
      obra en la soledad, saliendo con ella para su patria.
    
  




  
    
      Fué
      un triunfo completo; el primer paso fuerte en el camino que
      había de
      conducirle a la celebridad. Se acordaba ahora con vergüenza,
      con
      remordimiento, del estrépito glorioso que levantó su cuadro
      
    
  


  
    
      
        La
        victoria de Pavía
      
    
  


  
    
      .
      La gente se agolpaba ante el lienzo enorme, olvidando el
      resto de la
      Exposición. Y como en aquellos días el gobierno se mantenía
      firme,
      y las Cortes estaban cerradas, y no había cogida de
      importancia en
      ninguna plaza de toros, los diarios, a falta de más viva
      actualidad,
      lanzáronse en ruda competencia a reproducir el cuadro, a
      hablar de
      él, publicando retratos del autor, lo mismo de frente que de
      perfil,
      grandes y pequeños, detallando su vida en Roma y sus
      originalidades,
      recordando con una lágrima de emoción al pobre anciano que
      allá,
      en su aldea, machacaba el hierro sin conocer apenas la gloria
      de su
      hijo.
    
  





  
    
      De
      un salto pasó Renovales de la obscuridad a una luz de
      apoteosis. Los
      
    
  


  
    
      
        viejos
      
    
  


  
    
      
      encargados de juzgarle mostrábanse benévolos, con cierta
      conmiseración bondadosa. La fierecilla se amansaba. Renovales
      había
      visto mundo y volvía a las buenas tradiciones, siendo un
      pintor como
      los demás. Su cuadro tenia trozos que parecían de Velázquez,
      fragmentos dignos de Goya, rincones que recordaban al 
    
  


  
    
      
        Greco
      
    
  


  
    
      :
      de todo había en él, menos de Renovales, y esta amalgama de
      reminiscencias era su principal mérito, lo que atraía el
      general
      aplauso y le conquistó una primera medalla.
    
  





  
    
      Magnifico
      
    
  


  
    
      
        début
      
    
  


  
    
      .
      Una duquesa viuda, gran protectora de las artes, que no
      compraba
      jamás un cuadro ni una estatua, pero sentaba a su mesa a los
      pintores y los escultores de renombre, encontrando en esto un
      placer
      barato y cierta distinción de dama ilustre, quiso conocer a
      Renovales. Éste venció la adustez de su carácter, que le
      tenía
      alejado del trato social. ¿Por qué no había de conocer el
      gran
      mundo? Él iba adonde fuese otro hombre. Y se hizo el primer
      frac, y
      tras los banquetes de la duquesa, donde provocaba alegres
      carcajadas
      su modo de discutir con los académicos, visitó otros salones
      y fué
      durante algunas semanas objeto de la atención de este mundo,
      un
      tanto escandalizado por sus 
    
  


  
    
      
        salidas
        de tono
      
    
  


  
    
      ,
      pero satisfecho de la timidez que le sobrecogía después de
      sus
      audacias. Los jóvenes le apreciaban porque tiraba a la espada
      como
      un San Jorge. Aunque pintor é hijo de un herrero, era toda
      una
      persona decente. Las damas le atraían con sus más amables
      sonrisas,
      esperando que el artista de moda las obsequiase con un
      retrato
      gratuito, como ya lo había hecho con la duquesa.
    
  




  
    
      En
      esta época de gran vida, siempre de frac, a partir de las
      siete de
      la tarde, y sin hacer otra pintura que la de mujeres que
      deseaban
      aparecer bonitas y discutían con el artista gravemente el
      traje que
      debían ponerse para servir de modelo, fué cuando Renovales
      conoció
      a su esposa Josefina.
    
  





  
    
      La
      primera vez que la vió entre tantas damas de arrogante
      apostura y
      estrepitosa presencia, sintióse atraído hacia ella por la
      fuerza
      del contraste. Le impresionó el encogimiento, la modestia, la
      insignificancia de la jovencita. Era pequeña, su rostro no
      ofrecía
      otra hermosura que la de la juventud, su cuerpo tenía la
      gracia de
      la fragilidad. Aquella criatura estaba allí, lo mismo que él,
      por
      cierta condescendencia de los demás: parecía ocupar un sitio
      prestado y se encogía en él como temerosa de llamar la
      atención.
      Siempre la veía Renovales con el mismo traje de 
    
  


  
    
      
        soirée
      
    
  


  
    
      ,
      algo envejecido, con ese aspecto de cansancio de las prendas
      incesantemente reformadas para seguir el curso de las modas.
      Los
      guantes, las flores, los lazos, tenían cierta tristeza en su
      frescura, como si delatasen las economías, los esfuerzos
      caseros que
      había exigido su adquisición. Se tuteaba con todas las
      jóvenes que
      hacían en los salones una entrada triunfal, levantando
      elogios y
      envidias con sus nuevas 
    
  


  
    
      
        toilettes
      
    
  


  
    
      ;
      la mamá, una señora majestuosa, de abultada nariz y lentes de
      oro,
      trataba con llaneza a las damas más linajudas; pero a pesar
      de esta
      intimidad, notábase en torno de la madre y la hija el vacío
      de un
      afecto algo desdeñoso, en el que entraba por mucho la
      conmiseración.
      Eran pobres. El padre había sido un diplomático de cierto
      nombre,
      que al morir no dejó a su esposa otros recursos que la
      pensión de
      su viudedad. Dos hijos estaban en el extranjero, como
      agregados de
      embajada, luchando con la escasez de sus sueldos y las
      exigencias de
      su posición. La madre y la hija vivían en Madrid, aferradas a
      la
      sociedad en que habían nacido, temblando de abandonarla, como
      si
      esto equivaliese a una degradación, permaneciendo de día en
      un
      tercer piso, amueblado con los restos de su pasada opulencia,
      haciendo inauditas economías para poder codearse por la noche
      dignamente con los que habían sido sus iguales.
    
  




  
    
      Ciertos
      parientes de doña Emilia, que era la mamá, contribuían a su
      sostenimiento, no con dinero (eso nunca), sino prestándola el
      sobrante de su lujo, para que ella y la hija mantuviesen una
      pálida
      apariencia de bienestar.
    
  





  
    
      Unos
      les cedían su coche en ciertos días para que diesen una
      vuelta por
      la Castellana y el Retiro, saludando a las amigas al cruzarse
      los
      carruajes; otros les enviaban su palco del Real las noches
      que no
      eran de turno brillante. Su conmiseración tampoco se olvidaba
      de
      ellas al extender las invitaciones para comidas de fiesta
      onomástica,
      tés de la tarde, etc. «No hay que olvidar a las de Torrealta,
      ¡pobrecitas!...» Y al día siguiente los cronistas de salones
      inscribían en la lista de los asistentes a la fiesta a «la
      bella
      señorita de Torrealta y su distinguida madre, la viuda del
      ilustre
      diplomático de imperecedero recuerdo», y doña Emilia,
      olvidando su
      situación, creyéndose en los mejores tiempos, entraba en
      todas
      partes, con un eterno traje negro, acosando con su tuteo y
      sus
      confidencias a las grandes señoras, cuyas doncellas eran más
      ricas
      y comían mejor que ella y su hija. Si algún señor viejo se
      refugiaba a su lado, la diplomática intentaba anonadarlo con
      la
      majestad de sus recuerdos. «Cuando estábamos de embajadores
      en
      Estocolmo...» «Cuando mi amiga Eugenia era
      emperatriz...»
    
  





  
    
      La
      hija, con cierto instinto de muchacha tímida, parecía darse
      cuenta
      mejor de la situación. Permanecía sentada entre las señoras
      mayores, osando, sólo de tarde en tarde, aproximarse a las
      otras
      jóvenes que habían sido sus compañeras de colegio y ahora la
      trataban con superioridad, viendo en ella algo así como una
      señorita
      de compañía elevada hasta ellas por los recuerdos del pasado.
      La
      madre se irritaba por su timidez. Debía bailar mucho, ser
      vivaracha
      y atrevida como las otras; decir chistes, aunque fuesen
      crudos, para
      que los hombres los repitiesen haciéndola una fama de
      ingeniosa.
      Parecía imposible que con su educación fuese tan
      insignificante.
      ¡La hija de un grande hombre que apenas entraba en los
      primeros
      salones de Europa formaban círculo en torno de él! ¡Una
      muchacha
      educada en el 
    
  


  
    
      Sagrado
      Corazón
    
  


  
    
      
      de París, que hablaba el inglés, su poquito de alemán y se
      pasaba
      el día leyendo, cuando no tenía que limpiar unos guantes ó
      reformar un vestido!... ¿Era que no deseaba casarse?... ¿Tan
      bien
      se encontraba en aquel piso tercero, miserable calabozo de la
      dignidad de su apellido?...
    
  




  
    
      Josefina
      sonreía tristemente. ¡Casarse! Jamás lo lograría en este
      mundo
      que frecuentaban. Todos conocían su pobreza. Los jóvenes
      corrían
      en los salones detrás de las fortunas al seguir a las
      mujeres. Si
      alguno se acercaba a ella atraído por su pálida belleza, era
      para
      deslizarla en el oído vergonzosas sugestiones; para
      proponerle,
      mientras bailaban, noviazgos sin compromiso, relaciones
      íntimas con
      una prudencia traducida del inglés, 
    
  


  
    
      
        flirts
      
    
  


  
    
      
      que no dejaban rastro, corrupciones gratas a las vírgenes que
      quieren seguir siéndolo después de conocer todas las
      aberraciones
      del roce carnal.
    
  





  
    
      Renovales
      no se dió cuenta de cómo se inició su amistad con Josefina.
      Tal
      vez fué el contraste entre él y aquella mujercita que apenas
      le
      llegaba al hombro y parecía tener quince años cuando había
      cumplido los veinte. Su voz dulce, con un ceceo débil, le
      acariciaba
      los oídos. Reía pensando en la posibilidad de dar un abrazo a
      aquel
      cuerpo gracioso y frágil: la haría añicos entre sus manos de
      luchador, como si fuese una muñeca de cera. Buscábala Mariano
      en
      los salones que solían frecuentar la madre y la hija, y
      pasaba todo
      el tiempo sentado junto a ésta, sintiéndose invadido por una
      fraternal confianza, un deseo de comunicárselo todo, su
      pasado, sus
      trabajos presentes, sus esperanzas, como si fuese un
      compañero de
      estudio. Ella le oía, mirándole con sus ojos pardos que
      parecían
      sonreirle, moviendo la cabeza con asentimiento, sin
      entenderle muchas
      veces, sintiéndose acariciada por la exuberancia de aquel
      carácter
      que parecía desbordarse en olas de fuego. Era un hombre
      distinto de
      todos los que ella había conocido.
    
  




  
    
      Al
      verlos en esta intimidad, no se sabe quién, tal vez alguna
      amiga de
      Josefina, por burlarse de ella, lanzó la noticia. El pintor y
      la de
      Torrealta eran novios. Entonces fué cuando los interesados se
      dieron
      cuenta de que se amaban, sin habérselo dicho. Por algo más
      que por
      amistad pasaba Renovales ciertas mañanas por la calle de
      Josefina,
      mirando los altos balcones con la esperanza de ver tras los
      cristales
      su fina silueta. Una noche, en casa de la duquesa, al verse
      solos en
      un corredor, Renovales la cogió una mano y se la llevó a la
      boca
      con tanto temor, que apenas tocaron sus labios la piel del
      guante.
      Tenía miedo a su rudeza, sentíase avergonzado de su vigor,
      creía
      que iba a hacer daño a aquella criatura tan fina, tan débil.
      Ella
      podía haberse librado de esta audacia con el más leve
      movimiento;
      pero abandonó su mano al mismo tiempo que inclinaba la cabeza
      y
      rompía a llorar:
    
  




—

  
    ¡Qué
    bueno es usted, Mariano!...
  




  
    
      Sentía
      un intenso agradecimiento al verse amada por primera vez,
      amada de
      veras, por un hombre de cierta celebridad que huía de las
      mujeres
      felices para buscarla a ella, la humilde, la olvidada. Todos
      los
      tesoros de cariño que habían ido amontonándose en el
      aislamiento
      de su vida de humillación desbordábanse. ¡Ay, cómo se sentía
      capaz de amar al que la amase, sacándola de esta existencia
      de
      parasitismo, elevándola por su fuerza y su cariño al nivel de
      las
      que la despreciaban!...
    
  




  
    
      La
      noble viuda de Torrealta, al conocer el noviazgo del pintor
      con su
      hija, tuvo un movimiento de indignación. «¡El hijo del
      herrero!»
      «¡El ilustre diplomático de imperecedera memoria!...» Pero
      como
      sí esta protesta de su orgullo le abriese los ojos, pensó en
      los
      años que llevaba paseando su hija de salón en salón sin que
      nadie
      se aproximase a ella. ¡Buenos estaban los hombres! Pensó
      también
      en que un pintor célebre era un personaje; recordó los
      artículos
      que habían dedicado a Renovales por su último cuadro, y sobre
      todo,
      lo más conmovedor para ella fué el conocer de oídas las
      grandes
      fortunas que amasaban los artistas en el extranjero; los
      centenares
      de miles de francos pagados por un lienzo que podía llevarse
      debajo
      del brazo. ¿Por qué no había de ser Renovales de estos
      afortunados?...
    
  





  
    
      Comenzó
      a importunar con sus consultas a los innumerables parientes.
      La niña
      no tenía padre y ellos debían hacer sus veces. Unos la
      contestaban
      con indiferencia. «¡El pintor!... ¡pchs! no está mal», dando
      a
      entender con su desvío, que lo mismo les parecería si se
      casaba con
      un guardia de consumos. Otros la insultaban involuntariamente
      al dar
      su aprobación. «¿Renovales? Un artista de gran porvenir. ¡Qué
      más podéis desear! Debes agradecer que se haya fijado en tu
      hija.»
      Pero el consejo que más la decidió fué el de su ilustre primo
      el
      marqués de Tarfe, un personaje al que veneraba, como si fuese
      el
      primer hombre del país, sin duda por su carácter de jefe
      eterno de
      la diplomacia, ya que cada dos años ocupaba la cartera de
      Estado.
    
  



—

  
    Me
    parece muy bien—dijo el prócer a toda prisa, pues le esperaban
    en
    el Senado.—Es una boda moderna y hay que vivir con los tiempos
    modernos. Yo soy conservador, pero liberal, muy liberal y muy
    moderno. Protegeré a esos chicos: me gusta la boda. ¡El arte
    uniendo su prestigio al de los apellidos históricos! ¡La sangre
    popular que asciende por sus méritos a confundirse con la de la
    antigua nobleza!...
  




  
    
      Y
      el marqués de Tarfe, cuyo marquesado no contaba medio siglo
      de vida,
      decidió, con estas imágenes de orador senatorial y con las
      promesas
      de su protección, el ánimo de la altiva viuda. Ella fué la
      que
      habló a Renovales, excusando una penosa explicación a la
      timidez
      que sentía el artista en este mundo que no era suyo.
    
  




—

  
    Lo
    sé todo, Marianito, y me parece bien.
  




  
    
      Pero
      ella no gustaba de noviazgos largos. ¿Cuándo pensaba casarse?
      Renovales lo deseaba con más vehemencia aún que la madre.
      Josefina
      era para él una mujer distinta de las demás hembras, que
      apenas si
      conmovían su deseo. Su castidad de fiero trabajador
      disolvíase en
      una fiebre, en un anhelo de hacer suya cuanto antes aquella
      muñeca
      encantadora. Además, sentía halagado su orgullo por esta
      unión. Su
      novia era pobre, no llevaba al matrimonio más que unos
      cuantos
      trapos, pero pertenecía a una familia de próceres, ministros
      unos,
      generales otros, linajudos todos. Podían pesarse por
      toneladas las
      coronas y escudos de aquellos parientes innumerables, que no
      hacían
      gran caso de Josefina y su madre, pero iban a ser su familia
      dentro
      de poco. ¡Qué pensaría el señor Antón, machacando el hierro
      allá
      en las afueras de su pueblo! ¡Qué dirían los envidiosos
      camaradas
      de Roma, cuya suerte estribaba en amancebarse con las 
    
  


  
    
      
        chocharas
      
    
  


  
    
      
      que les servían de modelo, para después casarse con ellas por
      miedo
      a la daga del venerable calabrés, empeñado en dar a su nieto
      un
      padre legítimo!
    
  





  
    
      Los
      diarios hablaron mucho de la boda, repitiendo, con ligeras
      variantes,
      las mismas frases del marqués de Tarfe: «El arte uniéndose
      con la
      nobleza.» Renovales, apenas se efectuase su casamiento,
      deseaba
      partir con Josefina para Roma. Tenia hechos allá todos los
      preparativos para la nueva vida, invirtiendo en ellos los
      miles de
      pesetas que le había dado el Estado por su cuadro y el
      producto de
      varios retratos para el Senado, hechos por encargo del que
      iba a ser
      su ilustre pariente.
    
  




  
    
      Un
      amigo de Roma-(el famoso Cotoner)-le había alquilado una
      habitación
      en la vía Margutta, amueblándola con arreglo a sus
      indicaciones de
      artista. Doña Emilia se quedaba en Madrid con uno de sus
      hijos que
      pasaba a prestar servicio en el ministerio de Estado. A los
      novios
      les estorba todo, hasta la madre. Y doña Emilia se limpiaba
      una
      lágrima invisible con la punta del guante. Además, no le
      gustaba
      volver a los países donde había sido 
    
  


  
    
      
        alguien
      
    
  


  
    
      :
      prefería quedarse en Madrid: aquí al menos la
      conocían.
    
  




  
    
      La
      boda fué un acontecimiento. No faltó ningún individuo de la
      inmensa familia: todos temieron los requerimientos pegajosos
      de la
      ilustre viuda, que llevaba la lista de los parientes hasta el
      sexto
      grado.
    
  




  
    
      El
      señor Antón llegó dos días antes, vestido de nuevo, con
      calzón
      corto y ancho sombrero de felpa, mirando azorado a aquellas
      gentes
      que le contemplaban sonriendo, como un tipo original.
      Cabizbajo y
      tembloroso en presencia de las dos mujeres, llamaba a su
      nuera
      
    
  


  
    
      
        señorita
      
    
  


  
    
      ,
      con respeto de campesino.
    
  



—

  
    No,
    papá; llámeme usted hija. Hábleme de tú.
  





  
    
      Pero
      a pesar de la sencillez de Josefina y del tierno
      agradecimiento que
      sentía él, viéndola mirar a su hijo con amorosa expresión, no
      osaba permitirse el tuteo y hacía los mayores esfuerzos para
      evitar
      ese peligro, hablándola siempre en tercera persona.
    
  




  
    
      Doña
      Emilia, con sus lentes de oro y su majestuosa altivez, aun le
      causaba
      mayor emoción. Llamábala siempre 
    
  


  
    
      
        señora
        marquesa
      
    
  


  
    
      ,
      pues en su sencillez no podía admitir que aquella señora no
      fuese
      marquesa cuando menos. La viuda, un tanto desarmada por el
      homenaje
      de aquel hombre, reconocía que era un palurdo de cierto
      talento
      natural, lo que le hacía tolerar la nota ridícula de su
      calzón
      corto.
    
  




  
    
      En
      la capilla del palacio del marqués de Tarfe, después de mirar
      con
      azoramiento desde la puerta todo aquel señorío que se reunía
      para
      la boda de su hijo, el viejo rompió a llorar.
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