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				Cheguei a Lisboa numa manhã de Inverno e, ainda ensonado, perambulei o saguão do aeroporto por imenso tempo, em busca de rostos reconhecíveis. Nunca deixei de crer que um dia viria em busca do teu destino incerto. Havia tantos rostos possíveis ali, mas nenhum que fosse o teu. Cruzei um oceano agitado por trinta e cinco anos de turbulências pessoais, em busca de uma verdade. Havia reservado um quarto de hotel, com vistas para a Praça da Figueira, por diária módica. O taxista – um senhor calado – deixou-me lá, não sem antes dar voltas a esmo, hoje sei. Entre o carro e a porta do que mais me pareceu uma pensão do que um hotel, vi o dia cinzento e o Velho Mundo. Caminhei aqueles metros de calçada com a cabeça abaixada e alheio às colinas, aos telhados dispostos em mosaicos, às azulejarias nas fachadas, às cores pálidas no casario e aos olhos por trás das janelas. Subi as escadarias gastas pelo tempo a arrastar uma mala nova e, ao chegar à portaria, mostrei ao senhorio o passaporte. Nunca havia saído do Brasil. Um certo ufanismo retrógrado, ideias de autossuficiência e uma vida desregrada impediram-me de ver além da Cidade Maravilhosa. Vim à procura de ti e do nosso filho que, creio, trouxeste cá em teu ventre. Hoje, sei que ainda vim resgatar memórias dos que nos imputaram destinos desencontrados. Por muito tempo estive cego ao que significaria essa busca e a tudo que hoje é meu dia-a-dia. Soube sempre futilidades e irrelevâncias, mas nunca me interessei em saber do outro ou da realidade dos que viviam ao redor. Tudo o que hoje sei já me foi ocultado: um ignorante da vida. Da janela do quarto, notei no cimo da Mouraria o Castelo de São Jorge, porém não estava apegado a nenhum santo nessa batalha: Como reconhecer a glória do que nada nos diz?

			

		

	
		
			
				Desci à rua e vagueei sem esforço turístico, apesar dos ecos de vozes estrangeiras no ar. Tomei a rua Augusta e fui até a Praça do Comércio. Lá, vi o Tejo e o Cristo de Almada, do outro lado do rio, como imagens de fantasmagoria. Foi como rever a Praça Mauá, a Baía de Guanabara e o Redentor, um conforto-desconfortável, um estar em casa deslocado. À minha volta – porque tive a ilusão de que o mundo fosse por mim – havia jovens que podiam ser nosso filho. Apesar dos desconhecidos parecerem familiares, atinei ao fato de que, se tivesse um filho, seria muitos anos mais velho. Contudo, divisei no meio do grupo um rapaz engravatado que trazia no semblante a seriedade lusitana dos trinta e poucos anos. Por instantes, estranhei a ideia de ser pai de um português, mas foi um pensamento vago, pois se soubesse o seu nome o chamaria e o abraçaria junto a mim. Um nevoeiro vindo do mar encobriu o Tejo e aos poucos a Baixa. Tudo entre mim e ti ainda era encoberto, porém urgia rever os trinta e cinco anos que nos separam as névoas do esquecimento. Caminhei pelas ruas embrumadas e esvaziadas, pelo frio e pela crise, até ouvir o som da guitarra portuguesa que, lamuriosa, me fez estancar. Lembrei-me da adolescência no Rio de Janeiro e da primeira vez que ouvi o Fado a ecoar na Tijuca, na voz da Amália. Lembrei-me também de que essas canções ressoavam à saudade. Uma mulher surgiu por detrás e sussurrou-me ao ouvido um pedido de dinheiro. A primeira voz de mulher cá, mulher que podia ser tu. Voltei-lhe o rosto, surpreendido porque aquela voz me lembrou a tua, e a olhei nos olhos. Adicionei à face os trinta e cincos anos da imagem que trago da tua juventude; porém, ao ver os olhos embaçados e tão diferentes dos que compactuaram comigo juras de amor, dei-lhe um euro e continuei a caminhar por lugares incertos.

			

		

	
		
			
				As lembranças moveram-me os passos até ao Largo do Rossio e depois até ao Largo de São Domingos, onde vi pela primeira vez o encontro dos pretos. Quis fotografar mas não pude, pois havia deixado a câmera no hotel, olhos de vidro que viram mais do que eu, que levei a vida numa caçada predatória de imagens alheias. Hoje, sei que meus esforços foram em vão, pois nada me restou de digno na fototipia. Fui fotógrafo um dia, porém, hoje, tudo o que importa do mundo em que vivo está registrado apenas nas memórias. De volta ao hotel, abri a mala nova repleta de passado, alguns nomes e sobrenomes, um número de telefone e fotografias antigas. Observei a que tirei no Parque da Cidade, na tarde do último beijo. Tu nem tinhas dezesseis anos. Teu pai tinha motivos para me odiar, mas tu não. Lembro-me de quando ele abriu a padaria no bairro e da primeira vez em que tu apareceste no balcão. Trago bem guardada a imagem. O coração acelerou no peito e transpus o oceano que nos separa de lembranças insurgidas, trinta e cinco anos depois, daquelas histórias mal contadas. Voltei àquele 1977. Acordei três dias após a surra. A maior do Rio, foi dito à boca miúda. Sobrevivi, somente porque os compinchas do teu pai acreditaram que estivesse morto e desovaram o “presunto” nas encostas da avenida Niemeyer. Reapareci na Tijuca desdentado, o corpo roxo de hematomas e no turbilhão de uma bruta ressaca moral. No mesmo dia, soube que tua família havia partido de volta a Lisboa. Não bastasse a surra e essa notícia, fui pressionado por meu pai a esclarecer o episódio e, na delegacia, ouvi do delegado que me deu a voz de prisão: Universitário é tudo subversivo. Fui transferido dali para o comando militar, onde fiquei mais de uma semana. Fui liberado somente quando denunciaram num editorial de jornal, surpreendentemente não-censurado, haver inocentes presos sob acusação de subversão.

			

		

	
		
			
				Apesar da vigência do AI-5, que permitia ao regime enquadrar qualquer um, fui liberado porque a notícia gerou mal-estar, principalmente na elite que não admitia ver seus filhos confundidos com “comunas”. Não sofri tortura porque dividi a sorte de gente influente que esteve presa comigo, o que motivou a tal matéria. No entanto, quando liberado, mesmo após negar filiação aos grupos revolucionários, fui assediado por precursores dos movimentos sociais, direitos humanos e até por novos partidos políticos. Virei assunto de intelectual. Tu nem soubeste da surra, tampouco que foi a mando do teu pai, e te deixaste sumir. Época confusa, aquela. Da cama, vi o Castelo de São Jorge iluminado por holofotes e pensei nas batalhas travadas ali. Porém, vislumbrava outras questões: Por que o homem é confrontado mesmo ao lutar por causas justas? A noite agitada transpôs-me do Inverno europeu ao Verão carioca. Pela manhã, acordei suado e tive a sensação de que se abrisse a janela daria na Nossa Senhora de Copacabana, onde vivi os últimos anos no Rio de Janeiro. Lembro-me de cada dia e cada noite desde que cá cheguei, mas não dessa que talvez tenha sido a última tão perto da amada cidade. Ao abrir a janela, a sensação déjà-vu tropical se esvaneceu ao defrontar a manhã escura, o cinzento a pincelar, de uma vez, a aquarela das minhas lembranças. Foi quando percebi o irremediável: nunca mais os dias seriam como aqueles dos anos setenta, pois, desde que adentrar as frestas abertas pela mentira tornou-se apenas um vago ideal de felicidade e não a tal em si, tenho sido, se não feliz, ao menos honesto. Hoje, sei que tudo de que necessito está perto de mim, mas não sabia àquela época. Tua ausência fez-se tão presente que saímos juntos à rua, pois lá fora havia lugares onde podias viver com nosso filho. Deserto de mim, vagueei em busca de nós.

			

		

	
		
			
				Acompanhado de memórias incômodas e estampado na cara o passado inglório, desviei de transeuntes e, trôpego, adentrei a Igreja de São Domingos. Sentei na última fila da nave escura e observei as imagens dos santos nos altares, a penitência, a dor, a elevação. Não rezei porque nunca fui religioso, aliás, fui pouco do que esperaram que eu fosse. Fiquei a pensar nas voltas que o mundo deu para me colocar ante tantas faltas. Justamente quem por tanto tempo renegou a verdade, distraído por benesses que a mentira conquistou, viveria dedicado à procura do que seja verossímil. O eterno retorno. Meu coração sangrava, ainda cravado dos espinhos da vida. De súbito, fui abordado por outra pedinte, o que no interior da igreja adquiriu ares de súplica. Era uma senhora dos cabelos brancos que contrastavam com o xaile preto a lhe cobrir os ombros; das que estariam nas praças, nos eventos festivos, bailes da saudade, salões de chá, ou em clubes de jogos, se não vivesse o incontornável da crise. Vestir os santos. Lembrei-me de minha mãe a viver num país outrora desacreditado, toda a vida preocupada comigo, seu único filho: Só me deu dor de cabeça, desde que se meteu com a portuguesinha, dizia. O torpor ante as necessidades alheias que no Brasil me anestesiou, cá tornou-me mais humano e menos mesquinho, mas ainda apequenado em atos corriqueiros. Dei um euro à senhora, que agradeceu sem comoção. Nunca fui burguês, mas sempre distinguido como tal, mesmo sem méritos. Acreditei em diferenças de tratamento e isso, por si só, desencadearia todos os erros passíveis a uma existência incauta. Saí da igreja e voltei ao Largo de São Domingos. À distância, notei um monumento em mármore, no formato da Estrela de Davi, que antes não havia visto. A obra estava no centro do Largo, mas, na visão de fotógrafo, a via isolada e em contraste ao efusivo encontro dos africanos.

			

		

	
		
			
				Tive curiosidade pela conversa animada dos povos que ali se reúnem informalmente, mas logo fui até o monumento e li o enunciado que descrevia o Largo de São Domingos como sendo “chão salgado”, onde nada pode ser erigido por ter sido um dos locais onde cristãos, insuflados pelos padres dominicanos, mataram famílias de judeus nos idos de 1506. Novamente senti a dor da surra, pois meu sangue também escorreu; no entanto, faltou-me o chão a salar. Reconstruí a vida sobre o terreno da dor sem nunca a ter expiado. De repente, senti uma presença a observar a placa e a mim como se fôssemos da mesma matéria. Pareceu-me mais um preto numa túnica africana. Cá aprendi a dizer “preto” sem pudores, no Brasil diria “negro”, porém nunca fui dos mais corretos. Sem pensar no gesto automático, estendi o braço e, sem que o homem tivesse tempo de recusar, pus um euro em sua mão. Depois, fui em direção ao balcão da Ginjinha, pedi uma “com elas”, e de lá mesmo tirei uma fotografia do Largo. A primeira e última em Lisboa. Vi, pelo ecrã, que o homem apareceu na fotografia a observar a mão estendida. Ao olhar diretamente para ele, já havia desaparecido do Largo. Esse foi o último cêntimo dado por mim na cidade, mas não a última vez que veria o José Boa Sorte. Há dias não bebia e saí da Ginjinha zonzo, após duas doses. Pensei em voltar ao hotel, pegar o número de telefone e acabar logo com aquela agonia. Podia ter ligado do Brasil, afinal, não era necessário estar cá para isso, porém tive medo. Medo de não existir nosso filho, medo de receber notícias ruins, medo do oculto em fotografias, discursos e atos; mas a bebida deu-me a coragem necessária. Senti o calor subir--me à face e, numa distração etílica, tomei outro caminho que ao invés do hotel me levou à Praça de Martim Moniz, uma área moldada pelo concreto, nos limiares da Baixa, já na Mouraria.

			

		

	
		
			
				Vi essa praça como um caleidoscópio a conectar dois mundos: de um lado, o bem apanhado dos pontos turísticos; do outro, os bastidores da vida real. Igual a mim: de um lado, fotógrafo outrora incensado na Zona Sul carioca; do outro, um homem em busca de um retrato mais fiel de si. Confuso, atravessei as vias entre os autocarros e carris e adentrei a Mouraria, freguesia onde mouros vivem ao lado de cristãos, desde outros carnavais. Para mim, mouros e cristãos eram apenas um tema da Folia de Momo. Nunca tive urgências: Uma ligação que esperou trinta e cinco anos podia esperar mais. Um dia hei ainda de encarar os desvios. Nos desvãos dessas vielas e becos, reconheci o cotidiano dos que vivem à margem dos cartões-postais. Conhecia essa realidade do Rio, onde quem vive no morro mal tem endereço, mas percebi que cá não é assim. Aliás, os nomes curiosos nos logradouros sempre me fizeram sorrir. Distraí--me e, sem perceber, tomei a rua do Benformoso. Apesar do aspecto degradado, a via estreita e ziguezagueada, ladeada de prédios e resquícios da formosura do passado, possuía peculiares que me atraíram. Caminhei sem medo por ali, mesmo sabendo que no Rio, e na própria Tijuca, recantos devem ser percorridos de olhos bem abertos. Ao longe, vi um rapaz recostado numa loja fechada. Por estar na Europa e vivenciar uma certa ilusão de segurança, levava minha câmera dependurada ao pescoço e pronta ao clique em direção às pessoas, fachadas, roupas dependuradas, sempre na captura dos ícones que mais me interessavam: a beleza no aparentemente feio, uma atração incontornável. Distraído da arte do convívio – um dia fui considerado artista nisso – andei despreocupado, até que me aproximei do jovem que observava meus movimentos. Foi tarde quando percebi haver outro, no lado oposto da rua, de forma que me deixaram encurralado e pronto ao furto.

			

		

	
		
			
				Ainda tentei voltar, mas estavam celerados e reagiram de modo ameaçador. Tentei atravessar a rua e fugir, mas me cercaram em gestos bruscos e aos brados, numa sonoridade do português ainda estranha a mim, da qual percebi apenas: Dá-nos a câmara! Ainda tentei articular negociação, mas sem esforço tiraram o objeto do pescoço. Disse que sou brasileiro e que a câmera era o meu ganha-pão. Ofereci um dinheiro que nem tinha ali, mas me mandaram calar e correram em disparada. Fiquei atônito, pois nunca fui corajoso, a pensar que ainda podia topá-los, portanto não seria prudente segui-los nas vielas e becos onde gangues imperavam. O fato de levarem a câmera sem agressão física já me deu certo alívio, apesar do drama da perda do objeto de trabalho. Ao sair dali, tomei o caminho oposto e deixei a rua do Benformoso para trás, sem graça, disforme, descolorida, sem formosura. O choque causou-me rupturas, pois, ao adentrar a avenida Almirante Reis, vi a Lisboa habitada por coreanos, chineses, indianos, árabes, povos de África, várias línguas em assuntos incompreensíveis. Desconhecia impulsos adormecidos que despertaram cá, pois, desarmado das lentes que desfocaram a realidade, percebia-me igual àquelas pessoas. Enfim, vivia a vida sem filtros ou objetivas, exposto ao outro assim como o outro esteve a mim. Vejo agora o que antes não ousava enxergar, não apenas do mundo em que vivo, do que nele se constrói ou de quem o habita, mas também de mim e de ti. Abrir os olhos não é ver, mas ao passar novamente pelo Largo de São Domingos, vi o preto a quem dera o euro antes do furto recostado no seu murete. Nem sei de qual parte da consciência acendeu-me de lhe contar o ocorrido, talvez a necessidade de enunciar palavras, emitir frases, encadear orações. No entanto, ao me avistar, o homem disparou em minha direção a sacolejar a vestimenta em tons de terra.

			

		

	
		
			
				À distância, tive impressão de que lhe faltava um pé e, ao se aproximar, essa constatação me desconcertou. Não sei bem se não havia o pé, mas era notável que ao caminhar o sapato esbatia no ar, como se nele não houvesse conteúdo. Ao chegar ante mim, o homem estendeu-me os braços num cumprimento, mas me devolveu à mão o euro que lhe havia dado. Pensas que o preto é mendicante, disse em tom baixo, porém assertivo. Surpreso, disse-lhe que fui furtado, ao que, áspero, respondeu: O que que o preto tem a ver com isto? Tás a me acusar de gamanço? Fiz-me surdo aos questionamentos e disparei a relatar o trajeto, a rua do furto, o modelo da câmera, ao que retrucou: Num sou bandido nem polícia, se quiseres há cá uma GNR. Antes de virar as costas, balbuciou: Boa sorte, brasileiro. O homem voltou ao murete, sem olhar para trás. Nem cogitei acionar a polícia. Quem era eu para fazer denúncias? Tomei uma rua curta rumo ao hotel, subi as escadarias carcomidas e palmeei em silêncio o corredor às escuras, até que entrei no quarto e, atordoado, estirei-me na cama. Ao observar o ventilador no teto do quarto monótono, fui invadido por lembranças vividas tão intensamente que, por muitos anos, tentei evitá-las para não bisar o passado. Até verbos que expressam memória haviam sido esquecidos por mim, mas lembrei-me do dia em que um jornalista me entrevistou para o jornal, após eu ter sido solto da prisão. No final, ao saber de uma inclinação pela fotografia, presenteou-me com uma câmera russa, pesadona, que emitia forte ruído ao ser acionada, não sem aconselhar: Vá rapaz, fotografe tudo de errado por aí e envie ao jornal. Será pago por isso. Ainda era estudante de Jornalismo, apesar da total falta de aptidão à Imprensa, haja vista que a única notícia de minha vida foi a surra falseada, mas nada tinha a perder em ser o que jamais havia sido.

			

		

	
		
			
				Apesar de não ter noção exata do que isso significaria no futuro, deixei a Faculdade de Jornalismo, para profundo desgosto do meu pai. Tanto que faleceu, logo após a série de acontecimentos infelizes. Não tive outra alternativa e depois de sua morte assumi o papel de fotógrafo, somente por mim e minha mãe, pois tu já havias sumido do Brasil pelas mãos dos teus pais. Voltaste a Lisboa e deixaste para trás o oceano de elementos dispersos do amor que se tornou desencontro. Nunca mais fui o mesmo e nem sei o que teria sido de mim se houvesse “Nós”. Tu permaneceste enigma não-revelado, uma imagem sem palavras que a traduza. Saibas que para desvendá-la articularia as mais futuras palavras. Àquela altura, da surra só restavam cicatrizes, mas saibas também que para me recompor da tua perda foi preciso reconhecer o erro que cá vim remediar. Erro ingênuo da juventude, mas que comprometeu nossas vidas, pois sei que tu também sofreste ao deixar o Brasil, à força e sem mim. Nem eras tão menina em 1977, mas vivias uma adolescência esticada pelo controle do teu pai. A partida súbita do Rio de Janeiro foi decisão tomada longe dos domínios da esposa, pois tua mãe era de uma geração que não viveu em pleno os avanços feministas em Portugal, e ainda vivia submetida ao pai, ao marido e aos modos em sociedade. Apesar do teu avô ter sido considerado herói nas lutas anti opressão, ela casou-se contra a vontade dele, pois o pretendente era de uma família aldeã. Teu pai sofreu rejeição do sogro que planejava futuro acadêmico para a filha. Apesar de sua persuasão e força de trabalho, após casada, era o marido quem mandava em casa. Foi teu pai quem lhes decidiu o futuro e as lançou ao mar na ânsia de sobrevivência, não em África, mas no país tropical que há do outro lado do Atlântico, onde viveste a parte boa da tua juventude.

			

		

	
		
			
				No Rio de Janeiro, tua família viveu idílicos primeiros anos entre as praias da Zona Sul e as padarias nos subúrbios da Zona Norte. Somente depois, teu pai resolveu sair da orla e instalá-los numa das casas mais elegantes da Tijuca. A padaria aberta em nosso bairro era a mais lucrativa àquela época, menina dos olhos do homem tinhoso para negócios, como teu pai era considerado em nossa casa. A chegada ao bairro, o dia-a-dia ao lado da tua família, nosso primeiro encontro, o beijo às escondidas, a primeira vez, tua gravidez, a surra, tudo passou pela cabeça repousada no travesseiro, mas a funcionar como uma bomba-relógio. Sentia estorvos emocionais. Deixei o orgulho do outro lado do mar. Sou agora fotógrafo sem câmera, olheiro sem olho, sempre de uma indigência pessoal atroz. Mal sei olhar por mim e atrás do fio de uma meada do qual tanto me esquivei. Todo contraditório, uma vida de contradição. A vida que levei após aquela surra tornou-se o cume da montanha de mentiras que, mais cedo ou mais tarde, rolaria abaixo feito avalanche. Tornaram-me fotógrafo, repito: Tornaram-me fotógrafo. Nisso, virei bon vivant e circulei as rodas intelectuais, as badalações no Copa, fui chupim de político, vivi à base de recepções, coquetéis e de fotografar celebridades, a maioria gente sem importância. Enquanto os agentes da ditadura perseguiam subversivos, eu colhia louros da subversividade trucada, falsa, alienada, apolítica. Pensava mais nas garotas de Ipanema do que nos torturados em batalhões do Rio de Janeiro; lá mesmo, na Tijuca. Nessa época, peguei muitas do tipo “modelo e atriz”. Nunca fui leviano em ostentar status de torturado do regime militar, mas não deixei de usufruir do que me tornaram. Hoje, essas memórias revelam o que antes não percebia. Pergunto-te: Bastaria reiniciar a narrativa do ponto em que cedeu à ficção, numa forma de repará-la?

			

		

	
		
			
				Nada há a ser reparado em relação ao que vim a ser após aquela noite de 1977, quando tinha vinte anos e tudo mudou para o que, disseram, seria o melhor para nós. Hoje, sei que o que tive de puro, honesto e leal foi antes daquela noite. O que nos aconteceu depois foi encoberto por ter sido tão vergonhoso, porém também sei que tive todo o amor e sinceridade nos braços de quem reconheceu em mim essas qualidades desconhecidas. Onde foi que eu as perdi? No alpendre da tua casa, na tarde em que me abriste o portão enquanto teu pai e tua mãe cuidavam da padaria, ou no dia em que menti ao mundo sobre aquela surra? Estava à procura do passado no presente. Já devia ter superado as dores, mas nunca consegui. Sofri em silêncio e só desatei as amarras quando me entreguei à lascívia fotográfica: durante o dia vivia em velórios, portas de cemitérios e necrotérios; à noite, de butuca em entradas de boates e saídas de motéis; toda a madrugada feito urubu de delegacia. A câmera foi- -me um mundo entregue a olhos famintos. Após tantos anos sendo objeto-de-objeto, o roubo havia de ser como uma alforria. A janela escancarou-se com o vento vindo do Tejo. Deitado, vi as pás do ventilador a girarem lentamente, como um oráculo que desvendasse o oculto em lufadas leves. Daquela noite lembro-me pouco, apenas que fui pego na porta da tua casa quando fui à tua procura, ao ouvir seus gritos, após a nossa volta de Niterói. Lembro-me que fui encapuzado e atirado no porta-malas de um carro de chapa--fria, mas nunca fui capaz de lembrar do quanto apanhei, dizem: Muito, até desfalecer. Sempre evitei o episódio, travestido nas máscaras da dor e do ressentimento, assim todos acreditavam que havia sido torturado e não tocavam no assunto desagradável. Consegui manter a mentira oculta até a reabertura dos processos da repressão militar na ditadura, numa Comissão da Verdade. 

			

		

	
		
			
				Confesso-te que sinto asco quando vejo enaltecidas a bravura e resiliência de gente como eu. Talvez esse seja o motivo de estar cá: abrir meus porões. Porque sei tudo que disseram antes daquela surra: somente xingamentos. Talvez meus algozes nem soubessem por que batiam, mas eu sabia ou julgava saber: por tê-la engravidado. Tinha de engravidar justo a filha do português? Ouvi do meu pai numa das raras vezes em que elevou a voz para me reprimir um ato. Teu pai te trazia em rédeas-curtas, mas era amoroso e repleto dos cuidados contigo, porém de mim tinha ódio. Percebeu, desde que te vi, que a vida lhes seria leve na Tijuca, se não fosse minha presença. Soube depois que teu pai sonhava voltar a Portugal, regresso ensaiado desde o Abril de 1974, por isso há tempos tinha intenção de passar o negócio a um patrício. Porém, somente se decidiu a partir rumo a Lisboa quando o impensável aconteceu. Naquela época, acreditei que havia sido por não admitir tua gravidez de um brasileiro, jamais cogitei outro motivo. Lembro de ouvi-lo dizer: Esse brasileiro não há de se sentar à minha mesa, apesar de todo dia me alimentar do seu pão. Após a primeira vez em que vi teu rosto, todo dia foi consagrado ao ir à padaria. Perguntei o teu nome na primeira vez em que me entregaste os pães quentes e nossas mãos se tocaram: Maria da Penha. Tinha quase vinte anos e tu nem tinhas dezesseis, mas a tua voz doce e o fraseado característico, recheado dos diminutivos, conquistaram-me por inteiro. Hoje, descreio no modo como nossa história esteve oculta diante de olhos abertos, mas sei que, decorridos os anos, ainda restam memórias embaçadas de dores antigas. Na verdade, nem sabia se nos amávamos tanto ou se a ausência aumentou esse amor, após nos terem separado para sempre. Incrédulo, pergunto-te: Para sempre?

			

		

	
		
			
				Um dia, teu pai ouviu-nos aos segredos no balcão e te proibiu que me atendesses, também bastava que eu entrasse lá para que mandasse que te recolhesses. A família sempre foi o mais caro àquele homem. Desde a saída de Portugal até a chegada ao Brasil, foi-lhes mais do que a mera travessia do oceano. A obrigatoriedade de servir ao exército no Ultramar e perseguições aos desertores, perigos aos quais estariam expostos, confirmavam os urgires da travessia. Em Terra Brasilis teu pai foi entusiasta desbravador, como os lusitanos costumam ser perante o novo, mas deixou para trás, na Terrinha – como tu mesma dizias –, o coração aldeão. No Rio de Janeiro, decretou silêncio em relação aos motivos de sua partida de Lisboa e ao que deixou no passado. Sempre foi capaz de qualquer sacrifício para não ficar longe da família, até fugir, se fosse preciso, para não perder a vida numa luta que não se vencia. Por isso, jamais admitiria que a filha fosse desonrada por um Don Juan de subúrbio. No entanto, mesmo contra a vontade do pai, tu, Maria da Penha, foste cada dia mais caravela ao vento, as velas brancas do pão-farinado a velejar ao meu encontro. Nossa fome se somou, tu sabes. Uma chama de esperança ardeu no breu: Tu e nosso filho hão de estar lá fora, nalgum lugar. Tua mãe era religiosa e jamais admitiria aborto. Torrentes invadiram-me os pensamentos, não como marolas do Tejo, mas como ondas tempestuosas que revolvem a lama em seu fundo. Nem sempre fui assim, mas hoje os sentidos ocultos em cada ato me fascinam. Sinto o cheiro de cada coisa, lembrei-me de ter escutado isso num camarim de Teatro. Tive conhecidos nas artes cênicas, gente que vive de contar histórias. Esse sentia o cheiro da poeira sobre os postes nas ruas e sabia a diferença ao olfato de uma barata ou um rato, e era pessoa dita “normal”. Não adiantou contornar, lembrar põe-me mais perto de ti.

			

		

	
		
			
				Lembrei-me da manhã em que tu abriste o portão do alpendre e, às escondidas, me roubaste o primeiro beijo. Roubaste-me muito mais. Recordei da tarde em que tiraste proveito da distração dos teus pais, me levaste para trás dos parapeitos de tua casa e, desejosa, te entregaste a mim. Lembro-me ainda que foste tu a me convencer que o prazer do amor estava no proibido, assim vivemos três meses em encontros secretos, até que se descobriu a gravidez e nossa vida se tornou inferno. Até alguns anos atrás, não percebia os antecedentes da surra, tampouco as armadilhas em que caímos, por termos acreditado que vivíamos a plenitude da juventude e tínhamos o futuro pela frente, como ditavam os clichês. O pior foi nunca mais tê-la visto e nada saber do que lhes aconteceu, após a volta a Portugal, talvez por não ter maturidade para divisar os meandros do que nos findou. Teu pai tinha motivos para me odiar, mas não a ti. Meus pensamentos vaguearam como ondas, porém ruíram como as pedras no cais. De súbito, sentei à beira da cama e passei as mãos pelos cabelos, como se assim acionasse o raciocínio. Se tivesse uma câmera, tiraria um autorretrato no espelho e a fotografia sairia borrada, fantasmagórica, a Kirlian de um homem assombrado. A verdade de nossa história de amor interrompida podia estar morta e enterrada, mas urgia ser ressuscitada, pois tudo me soava inverosímil na forma como aconteceu. Por isso, peguei uma caneta e comecei a escrever, no verso das folhas onde imprimi bilhetes aéreos e reserva de hotel, o que um dia gostava que fosse lido por ti. Saibas que jamais tive intenção de expô-la, menos ainda de me tornar escritor, escrevo apenas porque essa foi a forma de expressão à qual me apeguei num momento de necessidade, como a prece a quem crê.

			

		

	
		
			
				 Senti-me nutrido ao recompor nossa história, porém insisto em dizer-te que, se tivesse uma câmera, certamente fotografaria, pois sou personagem contemporânea repleta de contradições e idiossincrasias. Saibas também que se editoras se mostrassem interessadas nos escritos dedicados a ti, não hesitaria em publicá-los. Meu crivo pessoal tornou--se complacente, desde que te perdi. Talvez nem mais me reconheças, pois hoje sou diferente do que fui. O ato de me doar à escrita expeliu tudo o que esteve enlutado nos anos de esquecimento consentido. A dor que senti no momento em que me expus na busca pelas verdades esquecidas, fez--me descobrir como transformar pensamentos em palavras, palavras em gestos, gestos em ações, ações em drama, drama em romance, para nele reconstruir o homem e a mulher que fomos um dia. Podia escrever tudo que quisesse sem a verdade, porém havia uma verdade a ser dita. Peguei na gaveta o número de telefone que consegui, furtivamente, de uma vizinha da tua família no Jardim Botânico. Mais um ato escuso que cometi: apresentei à mulher o crachá da empresa em que trabalhava à época e afirmei que tinha de contactar teu pai para gravar uma matéria de panificação. A mulher contou, sem demora, que estavam fora do país, em Portugal, mas insisti até que me entregou o tal número, não sem a promessa de citar seu nome na televisão, pois nalgum ponto menti a ela que era da produção do Jornal Nacional. Hoje, impressiona-me o quão podemos ser corrompidos por pequenas vaidades. De súbito, peguei o aparelho de telefone e teclei uma sequência interminável de números que selaria nossos destinos. Do outro lado de mundos invisíveis, uma mulher atendeu: Estou. Em seguida perguntei, a voz trêmula: Maria da Penha? A mulher gritou: Não há cá nenhuma Maria da Penha. Abruptamente desligou e deixou o sinal a ecoar.

			

		

	
		
			
				Sempre fui de desistir em primeiras tentativas e nunca persistir no confronto, contudo, todos os pesadelos que me trouxeram do lado de lá também aportaram cá, impregnados na pele, nas roupas, nas fotografias. Seria preciso renascer para ser o homem que fui antes de partires. O calor me consumiu por dentro, como chama a arder das entranhas à pele: sem ti posso ser um bárbaro. A chama que se fez força fez-me insistir, mas dessa vez a mulher demorou a atender, o que, contraditoriamente fez se renovar a esperança, pois ausências e silêncios também são respostas. De súbito, ouvi de novo aquela voz: Estou. Fui firme e quase acusador: Tu és a Maria da Penha que procuro. Senti aquela voz emudecer até abafar o resquício da sentença que se negou a formular, porém demorou até que desligasse. Em frenesi, teclei outra vez. Não desistiria, mas a respiração ofegante e o suor que escorria testa abaixo, apesar do Inverno, denotavam o meu desespero. O coração bateu forte quando o sinal ressoou e a mulher atendeu. Disparou ainda mais quando a chamada foi interrompida e o som da linha ocupada se eternizou. Não desistiria enquanto não soubesse por que me evitava, justo quem vivia onde tinhas vivido; por isso botei um dinheiro no bolso, peguei documentos e desci a escada a saltar degraus, de dois em dois, até chegar à calçada. Novamente me senti como se tivesse os vinte anos de quando jogava futebol, pedalava a magrela e descia as ladeiras da Tijuca, a mil por hora, para parar somente ao te ver na porta de tua casa. Tu, a quem esperava encontrar do outro lado daquela linha. Insisti, mais uma vez, de outro telefone. Entrei numa cabine no Rossio e teclei afoito. Do outro lado, quem atendeu nada disse, mas o silêncio foi-me um estímulo: Vim do Brasil à tua procura e do nosso filho, Maria da Penha. A mulher vociferou: Se ligares cá, denuncio-te à PSP! Depois, desligou de vez.
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