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    Callan los tambores y entran en el Fambá.




    Allí, todos los dignatarios están formados, portando los atributos de sus cargos.




    Mpegó, de cara a la cortina del Fo Ekue, vuelve a hablar.




    Todos se arrodillan.




    Mbegó da tres golpes solemnes en su tambor y prosigue. Al pronunciar la palabra Munangayé, los íremes se despojan de sus máscaras.




    Ya se le han quitado los penachos al Sese Eribó, ya que se ha despedido a los Espíritus de Tanse y de Sikán.




    Con el sol que se hunde en el océano, la Voz Divina, el Espíritu, torna por el trozo mágico al río sagrado o al espacio, al más allá, cuyas lindes ha rozado el obonekue en esta primera iniciación que lo prepara y le garantiza el privilegio, al expirar, de internarse fuerte y seguro en el mundo de las sombras.




    ——· Lydia Cabrera


  




  

    24. El rey Nabucodonosor quedó estupefacto y se levantó rápidamente. Y tomando la palabra, dijo a sus cortesanos: «¿No eran tres los hombres que fueron atados y arrojados al fuego?». Ellos le respondieron, diciendo: «Así es, rey».




    25. Él replicó: «Sin embargo, yo veo a cuatro hombres que caminan libremente por el fuego sin sufrir ningún daño, y el aspecto del cuarto se asemeja al hijo de un dios».




    ——· Daniel


  




  

    —— Capítulo 1 ——
 BETESDA


  




  

    Nada ha sido nunca escrito o pintado, esculpido, modelado, construido o inventado, si no fuera esencialmente para escapar del infierno.




    ——· Antonin Artaud


  




  

    1. La Casa Bayón




    Las sombras permanecen bajo los cinco pórticos de la Casa Bayón.




    Las sombras.




    Los estanques.




    Al amparo de una sombrilla playera, los dos caminan por el sendero que divide en dos el extenso y descuidado jardín. Avanzan, lentamente, por una senda de adoquines rojos que se bifurca al encontrar la fuente con la figura enérgica de Neptuno, tridente en mano, en signo de sosegar el mar.




    Desde la perspectiva de su dormitorio, don Lorenzo Bayón contempla al hombre de piloto obscuro y a la mujer ancha y caderona, aproximándose, transitando el caminero asediado por el pasto crecido y por el yuyal que desafía todo orden. Al poco tiempo desaparecen, y a su campo visual retornan los mohosos balaustres del balcón y la imagen del portal bávaro del Club Alemán, más allá del amplio jardín, del otro lado de la avenida General Santos.




    Herminia mete la mano en el bolsillo del déshabillé, levanta el brazo regordete y apunta el control remoto hacia un portón de metal oxidado. El mecanismo se pone en marcha, chirriando horrendamente, en tanto la mujer cierra la sombrilla de listas coloridas y clava su contera en el césped lodoso. Tose sin cubrirse la boca, y lanza una queja por esta inusual semana de marzo, por los días de fresco que nada tienen que ver con el verano asunceno y con su imperio de calor y de furia. Luego maldice la humedad por lo bajo, como cuidándose de no ser escuchada, y lamenta los suelos que sudan sin parar, la ropa que permanece mojada en los tendederos, y los recurrentes achaques del reuma.




    Las nubes —grises y gordas— ensucian el cielo, y se confunden con la recurrente humareda del incendio, que persiste y se extiende impetuosa por el barrio. A cada tanto siguen escuchándose las sirenas de los carros hidrantes, el paso de ambulancias desesperadas, de patrulleras aturdidas. Surge una ráfaga, que Herminia parece ignorar o simplemente consentir. Se levanta el perfume a pasto mojado. En los estanques del jardín, la superficie del agua trepida y sostiene hojas moribundas, y casi no refleja el cielo de plomo. Antes de proseguir la marcha, Felipe nota que la mujer empieza a mirarle, detenida, hondamente. Acaso procura recordar algo en aquel rostro de pómulos huesudos, de mejillas lampiñas, de frente amplia y pecosa. Parece escudriñar un fondo velado en esos ojos almendrados, demasiado viejos, demasiado gastados para un hombre de cincuenta y cinco años a quien conoce desde el parto.




    La mujer vuelve a toser, y retoma su andar sin más. Aunque son las diez de la mañana, una débil claridad flota en el aire, como si recién hubiera amanecido.




    —Por acá, Feli. Perdón que no te haga pasar por la puerta principal, pero hace tiempo que ya no usamos esa entrada. Felipe atraviesa el garaje, y refriega sus mocasines en la alfombra de yute antes de poner un pie en esa cocina limpia, aséptica y abandonada: alacenas vacías, pailas y cacerolas apiladas, sobre la mesada una frutera con bananas y piñas de plástico, agujereadas, descoloridas. De un aparador cuelga un desteñido calendario de las Ruinas Jesuíticas del año 1997, Patrimonio Cultural de la Humanidad, según la Unesco.




    Luego de empujar la puerta beige de dos batientes, Herminia y Felipe ingresan al salón de piso ajedrezado que correspondía al comedor principal de la Casa Bayón. Se meten a ese ambiente que alguna vez lució soberbio gracias a su imponente mesa imperial de treinta y dos cuerpos, y a la refulgente araña de dieciséis brazos y caireles acristalados bajo la cual cenaron los más notables personajes: los reyes de España en su primera visita al Paraguay, poco después de la caída de Stroessner, Gerrit Wagner, presidente de la Royal Dutch Petroleum, amante del Chaco, de sus misterios y riquezas, e incluso el mismísimo Anastasio Somoza, quien pasara una de las veladas más divertidas de su exilio en Asunción antes de morir de un bazucazo a la mañana siguiente.




    La sorpresa de encontrar un espacio totalmente vacío hace que Felipe se detenga por un segundo. Debe retomar el andar casi de inmediato, ya que Herminia no interrumpe su movimiento ágil y liviano, a pesar de esa contextura rechoncha, a pesar de las rodillas lastimadas. Entonces atraviesan la puerta con arco de herradura, y se meten al siguiente salón, aquel donde alguna vez el tío Lorenzo montara su estudio astronómico. A más de las imágenes del planeta y del espacio sideral, allí había apostado su colección de globos terráqueos, una decena de telescopios y astrolabios, los cuadrantes y nonios, esa esmerada selección de planisferios celestes que había recolectado a lo largo de sus viajes a Liverpool, al sur de España, y sobre todo a Hong Kong. Ninguno de estos instrumentos se encuentra ahora a la vista, apenas las piezas de una azafea, que yacen al olvido sobre una mesa redonda de madera deslustrada.




    Acceden al siguiente ambiente, atravesando un nuevo arco en herradura con arabescos descoloridos y el alfiz terroso.




    —Sentate, por favor. ¿Querés un tecito?




    —No, gracias.




    —Un té de manzanilla te va a venir bien, con este tiempo loco que hace y esa cara de pálido que tenés.




    —Dormí mal.




    —Se nota.




    —La verdad que no pegué un ojo en toda la noche.




    —Por eso mismo.




    —Entonces un té va a estar bien.




    Luego de intentar acomodarse en el sofá cubierto con mantas blancas —la espalda tensa, el sudor en el cuello, los reflujos y el dolor de cabeza que le acompañaron durante toda la madrugada–, Felipe se reincorpora y se mueve una vez más, impulsado quizá por el desconcierto que le genera esa residencia cuyo interior parece estar diluyéndose con el ánimo que envuelve las partidas anónimas, los adioses indiferentes, aquellos que surgen como si nada importara, salvo partir de una vez y desaparecer para siempre. Es verdad que lleva veinticinco años sin pisar la casa de su tío. También es cierto que conserva latente la imagen de otro tiempo, de un mundo que ya no existe ni para él ni para lo que resta de su familia: acaso para nadie. A pesar de todo, no puede liberarse del impacto que le generan las paredes desnudas, los dinteles y marcos despintados, los pocos mobiliarios velados por colchas desteñidas y deshilachadas, esos relojes de pie detenidos quién sabe cuándo.




    La noche anterior, entretanto ardía la plaza, entretanto Felipe se espantaba con el espectáculo siniestro del fuego, recibió el mensaje inesperado de su tío: palabras surgidas de la nada luego de un cuarto de siglo, tras años de resentimiento y de amargura, luego del cúmulo de evasión, desprecio y profunda rabia.




    Felipe, mi hijo querido. Perdoná que te contacte después de tanto, pero necesito hablar contigo. Podés venir.




    No pronunció su nombre, como si su voz no pudiera corresponder a nadie más. Ir. No dijo adónde, como si el único lugar al que pudiera dirigirse Felipe fuese esa residencia imponente que destacaba no solo en el barrio Las Mercedes, sino en toda Asunción.




    Ahora Felipe Bayón camina por el estar que debía albergar la Berliner de manivelas doradas, y esa Primaphone de bocina amplia, como recién florecida. Le vienen a la cabeza aquellas tardes al son de unas victrolas capaces de evocar la mística de un tiempo inexistente. Imposible no tener presentes los asados, la cerveza negra artesanal que su padre y su tío Lorenzo compraban de un odontólogo de Varadero, el jugo de mandarina que Herminia le servía con hielo picado, y aquellas charlas interminables mientras escuchaban a Brahms, a Korsakov, a Flores. Tomaban y discutían la Primavera de Praga, la Batalla de Curupayty, el asesinato de Federico, el 19 de agosto de 1936. Se miraban y se escuchaban con admiración y asombro; también con ese odio profundo que para entonces no tenía origen, pero sí un recorrido que aquellos hermanos parecían obviar o simplemente admitir como se admite toda desgracia: con insolencia y miedo.




    Felipe se desplaza por un salón entumecido, de cortinas corridas, de luz mojada. No puede dejar de preguntarse dónde y por qué habrán guardado o tirado todo lo que alguna vez atesoró su tío con tanta devoción y vanidad. Le asombra que una residencia dominada a sol y sombras por esa figura brutal, por esa inmodestia hecha sujeto, estuviese ahora desmembrándose, desintegrándose.




    ¿Quién pudo haber vulnerado la voluntad inquebrantable de Lorenzo Bayón?




    ¿Quién habrá osado alterar sus designios?




    No le resulta lógico que el tío Lorenzo hubiese resuelto desnudarse a sí mismo, ni permitido que alguien posara una mano en él. Cada acto de Lorenzo Bayón, cada omisión, tenía como fin modelar el mundo, dar forma a todo y a todos los que le rodeaban, afectar el universo como si estuviera vacuo y sin orden, como si él mismo estuviese dando pasos sobre las tinieblas de la superficie de un abismo, para crear un continente acorde a sus designios, presentes y futuros.




    Felipe da vueltas de aquí para allá. Se refriega la cara.




    Se toca la frente para comprobar la persistencia de una fiebre que jamás padeció. Quita un pañuelo del bolsillo del saco, el del corazón, y se enjuga la frente con movimientos rápidos y certeros. Seguidamente, dirige su visión hacia la claraboya que, justo sobre su cabeza, permite el paso de una lumbre cansina, de esa tonalidad que tiñe un tragaluz manchado por el pavoneo de las palomas, que intercambian lugares sobre la superficie ambarina.




    Hay demasiado silencio.




    Nunca hubo tanto silencio.




    Jamás se sintió tanto silencio ni tanta quietud en esta residencia.




    Felipe abre el celular, mira mensajes, correos, noticias acerca del incendio, sus posibles causas, sus terribles consecuencias. Lee que la lista de muertos y desaparecidos aumenta con las horas. Están los que culpan a las autoridades municipales por permitir, una vez más, y a pesar de todas las advertencias, el hacinamiento de personas sin las condiciones mínimas de seguridad e higiene. Están los que señalan a la gente instalada en la plaza como la causante de la desgracia, debido a su ignorancia, o acaso a la prepotencia que les regalaba esa pobreza invencible, el descaro de no tener nada que perder y mucho por perjudicar.




    En los posteos no se menciona mucho al Niño Cosme, salvo en un par de publicaciones que, morbosa y maliciosamente, señalan que ese niño milagroso, entre comillas, ni siquiera pudo salvarse a sí mismo.




    Ya le dan por muerto.




    Ya le dan por desaparecido.




    Ya le dan por culpable.




    Ya le dan por inexistente.




    Cierra el celular. Vuelve a abrirlo para mirar fotos del incendio que fueron publicadas por medios digitales, o que fueron tomadas por los vecinos. Mira la filmación de un dron que le da vértigo y escalofríos: llamaradas que surgen como zarpazos, miríada de chispas, personas corriendo para salvarse, o metiéndose a la plaza ardiente para tratar de rescatar lo poco que tenían o simplemente para robar. Elimina del carrete imágenes inservibles. Revisa las nuevas. No para de moverse, como si quedarse quieto implicara regalarse al fastidio, o entregarse mansamente a la ansiedad que le acosa. Se pregunta qué diablos hace en este lugar. Por qué, luego de tanto, vuelve a esta casa que juró jamás volver a pisar.




    Entonces abre la puerta corrediza que da al comedor diario, donde tantas veces compartió almuerzos familiares, y por el empañado ventanal de diez hojas que corre al costado de la mesa, advierte que las columnas de humo de la plaza 14 de Julio siguen presentes, foscas y temblorosas, ocultando la figura de la iglesia de Las Mercedes, engullendo su mítico campanario sin campana, velando la imagen de esa torre coronada por una cruz celeste que en la vigilia derrama su resplandor sobre techos y devotos. Felipe no puede quitar los ojos de esta columna plomiza que asciende rumbo al cielo, brotando de los suelos, emanada de la brasa de maderos y muebles, de vinilonas y plástico chamuscados, de ropas y juguetes carbonizados, de todo lo que contenían esos hogares de cartón y de chapa, esas viviendas precarias que fueron levantadas por familias que habían escapado de la subida del río, de sus vecindarios anegados, de su suerte pestilente, para buscar refugio en el corazón de Las Mercedes, en aquella plaza que rinde tributo a la Revolución Francesa.




    Siente, como sintió la noche entera, entretanto observaba el siniestro desde un balcón de su casa, la inexorable certeza de que ya no conocerá al Niño Cosme. Es consciente de que luego de días de búsqueda y persecuciones, de encuentros y desencuentros, de esfuerzos desesperados, ya no será testigo del rostro y del semblante del Niño Cosme, de su piel de obsidiana, de sus ojos de ébano, de aquella expresión impávida que desde el interior de la plaza —que ahora arde y se retuerce y se consume y respinga y agoniza— en un gesto espontáneo e irrepetible, sin necesidad de ruegos ni de súplicas, proveyó la salvación a personas anónimas y dispares.




    Felipe Bayón comprende que ya no queda nada por hacer. Quizá todo fue parte de la desesperación, de esa locura colectiva que atrapó a tantos —incluso a él, por supuesto–, en las ganas de creer y abrazar lo imposible. Ya no tiene sentido seguir dando vueltas sobre esos supuestos milagros que tuvieron lugar en esa cuadra, o a partir de esa cuadra, donde ahora se consume el presente y el pasado. El Niño Cosme se ha ido. Desapareció para siempre. Quizás escapó. Acaso su cuerpito desgarbado fue consumido por las llamas. De ahora en más resultará imposible comprobar, mucho menos narrar de primera mano, la historia de esa criatura por cuya intervención un Ser Superior quebrantó las leyes que él mismo había creado caminando sobre la superficie de las tinieblas, para aliviar a dolidos y resignados.




    —Feli, tu té.




    —¿Qué pasó acá, Herminia?




    —…




    —¿Qué pasó en esta casa?




    Herminia sostiene la taza a la altura de sus pechos —gesto que pareciera parte de un sacramento–, y mira a Felipe, como si espontáneamente quisiera transmitir una paz recobrada, un sosiego que le alcanza y le sobra, y que desearía compartir con él y con cuantos pudiese. El rostro regordete de aire aniñado, a pesar de la piel ajada, de las máculas que le obscurecen la frente y sus mejillas, parece respaldar el silencio de Herminia, su larga historia en la casa, sus sacrificios y sus renuncias, la lealtad desproporcional, y este nuevo estado de cosas. Respira con cierta dificultad y tose de nuevo antes de hablar. Sonríe sin emitir sonido, y al instante le tamiza el rostro una calma apacible.




    —Acompañame, por favor.




    Atraviesan el vestíbulo, teñidos por esa luz gris que se cuela por los ventanales en forma de prisma. A los costados, las ventanas ciegas y los ciegos estípites colgantes, aunque lucen despintados, no dejan de imponer ese mensaje de solidez y de pertenencia a un ámbito que no puede ser alcanzado por todos. Pone un pie sobre la primera de las dos volutas que anteceden a los peldaños de una escalera pensada, diseñada y ejecutada de manera admirable y airada, y siente escalofríos con solo pensar que ascenderá precisamente por esa escalera que conduce a su tío, y que, como él, procura la agitación, el desconcierto y el desequilibrio, ya que, como sostenía don Lorenzo Bayón —acudiendo a Miguel Ángel–, el espíritu de calma, acaso de entrega, es mayor cuando previamente hemos sentido la desesperación.




    Ascienden, y luego de acceder al rellano del primer piso, doblan a la izquierda. Felipe persigue a Herminia por un pasillo de luces apagadas, adentrándose en la penumbra, tanteando en las tinieblas, suponiendo que a los costados, de las paredes, siguen colgadas las mismas fotografías familiares de antaño: el tío Lorenzo con su único hermano en el puente Remanso; la foto de los abuelos de Felipe en la recova del puerto de Asunción; su primera comunión en la iglesia de Las Mercedes, llorando en los brazos helados de la tía Josefa; la fachada de la botica Bayón; ninguna foto de la madre de Felipe, a quien Lorenzo Bayón odiaba por sumisa o por bienintencionada o por dejarse morir al dar a luz a su único sobrino. Intuye que permanecerán colgados los retratos de Lorenzo Bayón a lo largo de los años, la secuencia de fotos ordenada cronológicamente: imágenes que reflejan los cambios en esa cara hermosa, de ojos transparentes, de mirada diabólica, como si la trayectoria de las líneas y señales de ese rostro, y por tanto de esa entidad, hubiera modulado y moldeado el mundo a su paso; como si su movimiento, su transición y el ejercicio de su voluntad, hubieran inaugurado a todo y a todos a su alrededor, dando forma y nombre a las cosas, abriendo, destruyendo, creando, aplastando, dejando huellas y marcas indelebles.




    Escucha a Herminia golpeando la puerta. Es un aviso más que un pedido de autorización. Entonces suena el accionar del picaporte, y la luz se mete por el rectángulo parado de la puerta, derramándose sobre el pasillo, pintando los mocasines de Felipe, a quien le cuesta un par de segundos acostumbrarse a la claridad.




    Lorenzo Bayón está sentado en su silla de ruedas, de perfil, mirando en dirección al balcón (desde esa posición les había visto ingresar tanto a él como a Herminia al amparo de la sombrilla playera, atravesando el sendero, desviando la fuente con la figura de Neptuno, tridente en mano, en signo de sosegar el mar). Las cortinas flamean, blancas y tersas, y un rocío casi imperceptible se mete en la habitación por la apertura del balcón, ya que empezó a llover, y con cierta intensidad, y el viento sur golpea la fachada de la casa Bayón, alejando la humareda que vuela desde el incendio de la plaza. Se percibe la mezcla del olor a quemado con el perfume del palo santo que arde en el incensario de terracota colocado sobre el suelo de parqué.




    —¿Sabés por qué hasta ahora mantengo en funcionamiento esa farmacia miserable?




    —…




    —¿Sabés por qué permito que permanezca en pie al lado de este lugar formidable?




    —…




    —Botica Bayón. La histórica botica Bayón. La querida botica Bayón. Parecería un acto de nostalgia, ¿verdad? Un gesto de sensiblería, dirían algunos. Pero no, te aseguro que no es así. Vos me conocés bien. Sabés que no es así. Te cuento algo que de seguro también sabés, pero que vale la pena tener presente: tu abuelo llegó al Paraguay en los treinta, como tantos otros inmigrantes, desesperado, muerto de hambre y con las manos vacías. Montó con la ayuda de sus paisanos esa farmacia que le permitió ganarse la vida de forma digna y honesta, siempre sacrificada, siempre ceñida al principio de servir a los demás como norte. De esa manera vivió su padre y el padre de su padre, y entonces fue así como decidió vivir y morir junto a tu abuela.




    —…




    —Seguro que hace mucho que no vas a la farmacia. Yo fui hace poco. Un día me desperté y tuve ganas de ir. Más bien tuve una necesidad. Le pedí a Ulises que me lleve, un miércoles cualquiera, a media mañana. No había nadie, como siempre. Isidora, la mujer que atiende hace treinta años, escuchaba música y se mataba de risa mirando quién sabe qué en su celular. Me saludó asombrada y con lástima. Le compré dos jabones de coco, que por supuesto no me quiso cobrar.




    —…




    —Vos sabés que hasta ahora se mantienen las estanterías monacales que construyó el viejo con sus paisanos, y la cajonería con series heráldicas, incluso los albarelos de Heidelberg que trajo de su pueblo: Axung(ia) Hominis (Grasa humana). La grasa humana, Felipe. La grasa de los seres humanos…




    —…




    —Todavía están ahí todas las herramientas y los instrumentos de los que se valió mi padre para darnos de comer y para hacernos dormir bajo un techo honesto y miserable… Sí, de todo eso se valió don Eusebio hasta el día en que murió, contento, cansado, desmoronándose sobre su caja registradora mientras explotaba su aorta, sus arterias, su corazón.




    —…




    —¿Sabés por qué mantengo la farmacia, con sus artefactos y sus artilugios, con sus ventas de miseria, con su libreta para fiar a la gente del barrio, y con toda su decadencia? Para que a diario me recuerde que nunca en la vida se me ocurra convertirme en los señores resignados y conformistas que fueron mis padres, tus abuelos. Nunca de los jamases. ¡Nunca! La sola idea me vuelve loco, me da ganas de romper todo. Esa imagen de los dos con la bata blanca, hablando afablemente con los clientes, recomendando remedios y preparados, clavando jeringas en el culo de viejas obesas, regalando medicamentos a futuras madres solteras, exigiendo con vergüenza el pago de deudas atrasadas a los que seguían comprando fiado: todo eso me repugna tanto, Felipe.




    Habla mirando el jardín por el espacio abierto del balcón, gesticulando con la cabeza, como si estuviera esquivando el rebote de sus pensamientos, o el reverbero de sus palabras. Tiene las manos juntas sobre el regazo, y la punta de los codos se apoya en los posabrazos de la silla de ruedas. Sus greñas de plata se estremecen en las sienes de una cabeza reluciente, prácticamente calva, de una palidez cadavérica. Lorenzo Bayón luce tan flaco y estilizado como siempre. Lleva puesto un piyama blanco de algodón y un cárdigan bordó.




    —Así fueron las cosas. Los hechos debieron ser como fueron. Homo homini lupus est. Todo es confrontación en esta vida. Absolutamente todo. Yo llegué hasta acá gracias a la confrontación. Vos estás ahí parado gracias a la confrontación. Nadie en este mundo da un paso adelante sin confrontar con alguien, sin desplazar a otro, sin poner un pie en terreno ajeno. Cuando tu tía Josefa, que Dios le tenga en su gloria, me pedía que disfrutara de lo que había conseguido con tanto esfuerzo y dedicación, cuando me repetía que no tenía sentido vivir trabajando como loco, sin descanso, sin paz; cuando me rogaba que me quedase tranquilo en casa a gozar de mis logros, yo le contestaba que tenía razón, que le iba a hacer caso, pero por dentro afirmaba con más vigor que en esta vida jamás podés relajarte. Ni por un segundo, Felipe, incluso para conservar lo que tenés, para que no te arrebaten lo tuyo, es una obligación salir a pelear y seguir peleando todos los minutos de tu existencia. El hombre es un lobo para el hombre. Nada más verdadero. El secreto está en saberse lobo lo antes posible, y atacar primero que los demás.




    —¿Para qué me llamaste?




    —…




    —…




    —…




    —¿Para qué carajos me llamaste?




    Lorenzo Bayón gira la silla de ruedas sobre su eje, y se acerca a Felipe, mirándole de frente. Con un gesto señorial se detiene, le pide que se siente en un sillón ubicado junto a la cama que luce en un desorden de frascos, cajas y tiras de remedios.




    —Te pido que me digas para qué me llamaste.




    —Escuchame…




    —Yo no quiero escucharte, tío. Ya te escuché mucho en esta vida; ya te escuché demasiado. A esta altura no voy a volver a sentarme frente a vos a comerme tus boludeces por horas. Además…




    —Es cierto. Perdoname que te interrumpa, pero es cierto: vos te sentaste muchas veces ante mí, y me escuchaste, y me prestaste atención, y tomaste y procesaste un montón de cosas que compartí contigo y que no siempre fueron boludeces, a mi humilde entender… Incluso creo que de repente algunas de esas “boludeces” te resultaron de ayuda… Y te sirvieron… Te sirvieron bastante, ¿o miento?




    Lorenzo Bayón gesticula en silencio, como dibujando en el aire el sonido de las palabras que acaba de pronunciar. Sonríe, satisfecho, y sus ojos celestes —transparentes, alucinantes, demoniacos–, resaltan con una gracia taimada. Arquea el cuerpo, y se acerca un poco más a su sobrino.




    —¿Querés saber por qué te llamé? ¿Querés saber por qué te convoqué luego de tantos años? Claro que querés saber… Podría ser para despedirme, ¿verdad? Qué de raro tendría que un viejo de mierda como yo, paralítico, postrado, que vive solo como un perro, se esté muriendo y quisiera decirle adiós al familiar más cercano que tiene… Qué de extraordinario tendría eso, ¿verdad?...




    —…




    —Pero no, no te llamé para decir que me estoy muriendo, ni para pedirte perdón. No voy a rogar misericordia por lo que le hice a tu papá ni por haber destruido a esta familia … No te pedí que vengas para verme llorando en mi lecho de muerte, rogando un abrazo, que seamos más cercanos, más unidos por el resto de mis escasos días…




    —…




    —No, Felipe. No te llamé para eso.




    —…




    —En su momento te elegí para que avancemos en la misma dirección, para que tengamos un destino común, para que vayamos juntos a la caza de todo, de absolutamente todo, incluso y en especial de lo que ni por asomo estuviera a nuestro alcance… Te elegí para que ganases tu propio terreno, para que crecieses y te hicieras inmenso... Para que seas gigante…




    —…




    —Y eso tu papá nunca entendió. O quizá nunca pudo tolerar que yo te haya querido a mi lado…




    —Te juro que no tenés derecho a hablar de papá.




    —¿No?




    —No tenés derecho.




    —Puede ser…




    —…




    —Puede ser que tengas razón… Después de lo que le hice quizá no tenga derecho… Pero se trata de mi hermano, Feli, y no puedo evitar referirme a él, pensar en él, tenerle presente … Yo sueño todas las noches con José Enrique. Le recuerdo vivamente. Le siento y le tengo acá, Felipe. Es la persona que amé con toda mi alma.




    —Extraña forma de amar fue la tuya.




    —Tu papá siempre fue tan especial, tan indescifrable. Tu papá siempre fue un misterio para todos… Podía despertarse con el peor de los humores, haciendo que nadie se atreviera siquiera a mirarle en el desayuno por miedo a alguna reacción brutal, aunque se tratase del niño hermoso al que todos besaban y mimaban al verle. Podía despertarse de esa manera, y a la hora del almuerzo ponerse espléndido, del mejor ánimo, ayudándole a mamá a poner y a levantar la mesa, cantando y derrochando alegría, contagiando a todos con su gracia. Era José Enrique el que, en los cumpleaños, saludaba a las tías con dos besos y salía corriendo a jugar con primos y amiguitos. A los diez minutos desaparecía, y le podías encontrar escondido en un sótano, o en la copa de algún árbol, aislado de todos, esperando la hora para volver a casa...




    —…




    —Por un lado, religiosamente, iba a misa todos los domingos a las siete de la tarde; por el otro, le tenía una repulsa atroz a los curas. El padre Alcides me juraba que, en su primera comunión, José Enrique abrió la boca, quitó la lengua, y antes de recibir el cuerpo de Cristo le miró a los ojos con un odio que jamás volvió a presenciar…




    —…




    —Le acompañaba al viejo a la farmacia, y a veces se podía pasar la tarde pasándole el trapo a las redomas, ordenando los billetes y monedas de la caja, sonriendo a quien entrara al negocio como si fuese un ángel. Después llegaba a casa y se encerraba en su pieza, leyendo, llorando, escribiendo barbaridades en papeles que quemaba esa misma noche…




    —…




    —Para sus adentros, en absoluto silencio, yo sé que tu papá estaba orgulloso de sus logros, y se hubiera muerto si no le hubieran dado la medalla de oro en el colegio y en la facultad. A pesar de eso, el día que rompió el récord nacional de cien metros, José Enrique negó rotundamente esa genialidad; mientras tratábamos de abrazarle y felicitarle, se puso como loco, nos empujó y gritó con todas sus fuerzas que estábamos dementes, que era un error, y salió disparado.




    —…




    —Tu papá fue inabordable en temas políticos, Felipe, y un tipo aséptico en opiniones sobre cualquier tema. Solo se permitía dar a sus alumnos y a ciertos colegas, en términos muy generales y siempre doctrinarios, algunas posiciones jurídicas. Nada más… Por eso mucha gente se enojaba con él, tratándole de mezquino. A la vez, le respetaban como a nadie, y le admiraban... Le admirábamos, más bien. Con seguridad la suma de todos esos atributos le sirvió a tu papá para ser nombrado juez de primera instancia tan rápido, y para convertirse en el abogado más joven de la historia en ser miembro de la Corte Suprema de Justicia.




    —…




    —El doctor José Enrique Bayón. Una eminencia. Una lumbrera. A mí me consta que el Rubio le tenía mucho respeto. Mirá que había gente cercana al General a la que tu papá le volvía loco. José Enrique nunca cedía ni se dejaba presionar. Siempre resolvía a derecho. Jamás se apartaba una coma de lo que correspondía, y eso resultaba una excentricidad para la época. Acaso el Rubio, en ese principio de que para los amigos todo y para los enemigos la ley, se encargaba de que ninguna de las causas de sus cercanos cayese en el juzgado del Dr.




    Bayón…




    —…




    —Y con la democracia no cambió nada. La noche del golpe, en medio de los bombazos, fui a tu casa para ver si todos estaban bien. Me encontré a tu papá escuchando radioaficionado. Estaba muy callado y pensativo. Le pregunté si él ya estaba al tanto de que le iban a hacer el golpe a Stroessner, porque ciertamente a la tarde de ese 2 de febrero ya corrían rumores… Tu viejo dijo que no. ¿Qué va a pasar ahora?, me preguntó. En realidad, quería entender qué sería de nosotros en ese nuevo orden que se gestaba a base de tanques. Le respondí que nos convertiríamos en una familia inmensamente rica, y le abracé, y fue como abrazar el mármol. Sentí el cuerpo más frío y rígido del universo.




    —…




    —Mi hermano era un lujo para este país repleto de hijos de puta. Porque te digo algo, Felipe, algo que vengo sosteniendo durante toda mi vida. Es mentira que el paraguayo está como está por ignorante, por falta de educación. Es una mentira gigante. El paraguayo es un hijo de puta con todas las letras. Si incumple las leyes, si vota a los mismos bandidos de siempre, si le encanta la prebenda, la trampa, no es por ignorancia, es por hijo de puta. Si se mete a contramano. Si tira la basura por la ventana. Si pasa un semáforo en rojo. Si discrimina, si te jode, si mira para otra parte, no es por ignorante, es por hijo de puta.




    —…




    —Vivimos entre hijos de puta, y para salir adelante tenés que superar y aplastar a esta gente, ¡que son Legión!




    —¿Y entonces qué pasó?




    —Como que qué pasó.




    —Sí. Qué pasó. Si tanto le querías, si tanto le admirabas, si tanto valorabas a tu hermano menor, a tu único hermano, si tanto significaba para vos: ¿por qué le hiciste lo que le hiciste?




    —…




    —¿Por qué le humillaste, le aplastaste, y lograste que se convirtiera en un muerto en vida? ¿Por qué? —No fue tan así. En realidad… —Y cómo fue, entonces.




    —A ver… Hay que entender el contexto de…




    —Lo que hiciste excede todo contexto, tío Lorenzo. En realidad, no se necesita de un contexto para dimensionar la barbaridad que cometiste, para comprender lo cruel y miserable que fuiste.




    Lorenzo Bayón toma aire, y apoya la nuca en el espaldar de la silla de ruedas. Cierra los ojos y surge una calma apenas horadada por el sonido distante de una sirena, y por el viento sur que sacude los lapachos del jardín. Lorenzo Bayón siempre supo que llegaría el instante en que el sobrino desataría las recriminaciones, la acritud del pasado, la rabia contenida — contaminada— emponzoñada. Sabía que no podría eludir los reclamos indómitos y el dolor punzante. Acaso hasta necesitaba sentir esa llamarada ante sí, para encender sus propios dichos, para avivar sus pensamientos, y para sentir calor, algo de vida en medio de tanta ausencia, de la gélida profundidad de esos años de separación.




    —Sí, Felipe. Me vengué de tu papá. Es así como suena. Ni más ni menos. No se puede negar que mis actos representaron una vendetta… Me vengué porque sentí que él, una vez más, por no decir como siempre, me despreció y me repudió de la manera más cruenta. Sentí que ese desprecio no solo se manifestaba como la repulsa hacia un ser inferior, sino también como una agresión horrible, espantosa. Es más, para mí no solo se trató de una afrenta, lo que hizo tu papá fue una traición, una vil y dolorosa traición…




    —Así que para vos fue una traición que tu hermano haya obrado como un magistrado honesto.




    —Es que no fue así, Felipe. A ver… Desde que tengo memoria tuvimos intereses totalmente dispares, fuimos distintos, el día y la noche, y rápidamente nos adentramos en caminos totalmente opuestos. Eso nadie puede discutir, ni siquiera criticar. No obstante, en todas las etapas de nuestra vida nos comportamos como hermanos, no como esos que comparten sus apellidos pero viven como extraños. Para nada. Cuando se murió Josefa, fue José Enrique el que no se despegó de mí durante todo el velorio y el entierro. No decía nada, pero cada tanto me apretaba con fuerza el antebrazo, como para no dejarme caer. Cuando murió tu abuela, y nos quedamos huérfanos, el mundo de tu papá se vino abajo. Yo sabía cuánto José Enrique sufriría la muerte de mamá, cuánto le afectaría… Por eso solté todo, y le llevé una semana a Punta, a mirar el mar, a llorar juntos, a cagarnos de frío en la playa.




    —…




    —Éramos hermanos. Finalmente éramos hermanos. Y nos queríamos, o eso pensaba yo…




    —…




    —Pero no. Con él no había caso. Siempre esa mirada de repulsa y de vergüenza hacia mí. Siempre el dedo acusador: Lorenzo el codicioso. Lorenzo el vil. Lorenzo el corrupto. Como si estuviésemos viviendo en un país de santos y de carmelitas descalzas. Como si en este lugar de mierda uno pudiera ser alguien sin moverse con las mismas reglas y mañas que los demás hijos de puta. Reglas y mañas que tenés que conocer, Felipe, que tenés que dominar al dedillo para que los hijos de puta no te caguen, y para saber cuándo y a quién cagar.




    —Lo que hiciste no solo fue miserable, tío, también fue desproporcional.




    —Es que no tenía que ser así, o más bien no tenía que haber terminado así. Te juro por lo más sagrado, nunca se me cruzó por la cabeza que Gaspar fuera a reaccionar de esa manera... De hecho, en toda esa estratagema, jamás le tuve en cuenta a Gaspar en lo más mínimo. Un tipo joven, brillante, con toda la vida por delante: cómo imaginar que iría a reaccionar de esa manera.




    —…




    —Lo que quería era golpear a José Enrique, hacerle sentir no solo mi fuerza y capacidad de reacción, sino también mi descontento y, por qué no, el dolor que padecía por el maltrato de mi hermano menor… Quería lastimarle en donde más le dolía. Quería humillarle como él me humillaba. Quería darle con todo en su orgullo, en su vanidad … Lo demás fue… —Lo demás fue el final de mi viejo.




    —¡Ves! Por eso te hablo de contexto. Por eso te meto en el pasado, para que te ubiques, para que mires todo desde otra perspectiva. Yo tenía muchísimo en juego en ese juicio. Había intereses enormes detrás de esa sentencia, y mucha gente importante, en serio importante, a quien yo había prometido objetivos enormes, estaba atenta al resultado de la inconstitucionalidad. Siendo así, yo le expliqué a tu papá que la empresa que impulsaba la acción era mía. Estaba a nombre de un tercero, sí, pero en realidad era mía, yo estaba detrás, y las resultas de la acción no solo afectaban mis intereses, sino también los de mis clientes y socios, nacionales e internacionales…. Feli, quiero que entiendas algo: mi pellejo estaba en juego. Por eso mismo, conociendo a tu papá, y respetando su figura y su ética, no le pedí que se expida de tal o cual manera. Jamás hubiera hecho eso. Lo único que le pedí fue que se inhibiera, que se apartase del caso, y que otro miembro de la Corte conformase la Sala para resolver la acción.




    —…




    —¿Sabés qué me contestó? Que no. Que no le importaba que sea un testaferro el accionista principal de la empresa. Si no existían causales objetivas de inhibición, seguiría conformando la Sala, analizaría el caso y emitiría su opinión conforme a derecho… Imaginate… No podía creer. Te juro que no podía creer. Le rogué que recapacitase. Le juré que se trataba de un tema de vida o muerte, y que inhibirse no afectaría ni su imagen ni mucho menos su integridad. Todo lo contrario. Era la decisión correcta.




    —Correcta para vos, porque sabías en qué sentido se expediría papá, y porque seguro tenías todo arreglado con el magistrado que le supliría.




    —Felipe, casi me arrodillo ante tu viejo… Pero no. Se mantuvo en su posición, sostenido por esa terquedad exasperante, por esa estúpida pose inmaculada tan suya. Me repitió que él obraría como debía ser, y que las leyes y la moral estaban para ser respetadas, y no manipuladas y distorsionadas por personas como yo…




    —…




    —Por personas como yo…




    —…




    —Vos sabés que primero pensé que tu papá se había vuelto loco. Después que me hacía una suerte de chiste macabro, que simple y llanamente se estaba burlando de mí, deleitándose con ese estado de debilidad en el que me había pillado… Cuando me di cuenta que la cosa iba en serio, que realmente no se apartaría del juicio, empecé a sentir escalofríos en la columna. Tuve pesadillas. Muchas. Como nunca, me despertaba en las madrugadas sudando, con taquicardia, con palpitaciones tremendas… No podía ser. No quería creer lo que iría a pasar.




    —…




    —Entonces llegó el día en que la Corte emitió la sentencia, y en el exordio de la resolución estaba el voto de tu papá, opinando y votando expresa y solventemente por el rechazo de la acción.




    —…




    —Primero sentí un vacío en el estómago. Luego un dolor agudo, como si me hubiese aparecido una úlcera sangrante inmediata. Después vi blanco, y casi me desvanezco… A los pocos minutos me vino una rabia, una furia que jamás sentí en la vida, no solo por lo que representaba esa sentencia adversa, que de por sí conllevaría una situación crítica para mí, sino porque esta situación se daba por obra y gracia de mi hermano, de mi propio hermano, que en el momento más vulnerable de mi existencia decidió darme la espalda, despreciándome como la peor de las escorias.




    Lorenzo Bayón se cubre el rostro: las manos abiertas, los dedos largos, de nudos y falanges abultadas, de uñas comidas, de dorsos manchados con pecas de canela que parecen dibujar signos etéreos y agotados. Al descubrirse el rostro, Felipe nota que los ojos de su tío están sanguinolentos y húmedos: quizá comenzó a llorar; acaso se trata de un cansancio acumulado, como si hubiera estado leyendo por horas.




    —Me vengué. Claro que me vengué. Diseñé una venganza que pudiera generarle todo el dolor posible en lo más profundo de su soberbia. Enfrié el cerebro. Me tomé el tiempo suficiente. Planifiqué todo en detalle, paso por paso, y ejecuté la vendetta con precisión y eficacia, como todo lo que hice en esta puta vida que me tocó vivir.




    —…




    —Y así como la mañana de la sentencia fue de las más dolorosas, el amanecer en que agarré el diario y leí ese titular explosivo, en donde se denunciaba que tu papá era un homosexual que utilizó sus influencias para que su amante sea nombrado juez, acompañado de la foto de los dos desnudos en la cama, durmiendo abrazados… Tengo que aceptar que ese momento fue de mucha adrenalina…




    —…




    Felipe cierra los puños, y siente que la sangre le sube al rostro, y le vuelve el dolor de cabeza, y resurge el malestar del estómago.




    —Quién iría a pensar que Gaspar se tomaría tan mal la situación. Cómo imaginar que, a más de puto, era un gran cagón… Feli, el tipo desapareció: en vez de dar la cara, enfrentar los hechos y buscar la manera de revertir la situación, desparece, y se pega un tiro a la semana de la noticia… Cómo carajo prever eso.




    —…




    —Era en contra de tu papá el ataque, no contra… —Tenía una familia. Tenía amigos. Gaspar tenía una carrera muy sacrificada. Vino de abajo. Se esforzó para llegar donde había llegado. Era un excelente funcionario y se estaba perfilando como un juez honesto.




    —Y tu papá estaba totalmente enamorado de él… Se había enamorado como nunca.




    —…




    —¿Vos pensás que yo no estaba al tanto de la condición de José Enrique? ¿Pensás que nunca supe todo? Me enteré por mi cuenta, por supuesto, porque él jamás se animaría a develar su intimidad, salvo a mamá.




    —Y se me ocurre que en este país de hijos de puta, como vos decís, ser gay y miembro de la Corte no sonaba muy compatible, y menos en aquellos años.




    —Yo siempre supe que no le gustaban las mujeres, Felipe. Siempre. Esas novias que tuvo fueron una boludez…




    Pura fachada… Tu mamá fue su mejor amiga, y se querían a su manera… Se trató de una relación sincera y valiosa, de cariño y afecto… A ver, no le quiero faltar el respeto a tu mamá, pero bueno, ella fue una mujer introvertida, muy frágil y sobre todo muy insegura… Estar al lado de tu papá le daba esa seguridad y tranquilidad que ella vislumbraba no encontraría con nadie más…




    —…




    —… y pensar que la voz siempre corría sobre mí, que enviudé tan joven y nunca más me casé… Yo tenía que ser el rarito… Jamás entendieron que nadie hubiera podido suplir a tu tía… Otra que se nos fue demasiado pronto.




    —Entonces, así como contás, en una maniobra le robaste a papá la persona a quien amaba, y le destruiste la imagen, el prestigio y la dignidad … En una jugada le fundiste la vida. Herminia ingresa a la habitación, trayendo una bandeja de acero inoxidable con vaso de agua y dos pastillas. Lorenzo Bayón levanta la mano en gesto de rechazo.




    —Nunca pude descifrar a ese tipo irrepetible que fue tu papá. A veces estaba convencido de que obraba en forma espontánea, como consecuencia de su propia naturaleza. En ocasiones, me convencía de que José Enrique llevaba esa vida ejemplar para forjarse una imagen, para subirse al pedestal y mirarnos a todos desde arriba, impoluto, soberbio, inalcanzable…




    Toma aire, como si hubiese llegado a una encrucijada y tuviera que decidir el sendero por donde continuar, o incluso la necesidad de proseguir.




    —La última vez que hablé con él fue por teléfono. Cuando atendí, escuché su voz cansada, ronca, casi un suspiro:




    “Fuiste vos, Lorenzo. Claro que fuiste vos”. Y colgó.




    —…




    —Nunca más escuché la voz de mi hermano…




    —…




    —Vos sabés que los dolores en la espalda surgieron poco después. No sé exactamente cuándo. Creo que en un vuelo de retorno de Nueva York. Primero se sintió como una molestia, una especie de contractura. Le culpé a la mala postura al sentarme. Después surgieron esos pinchazos esporádicos, pero agudos. Por último, se convirtió en un dolor crónico, insoportable. No podía dormir, no podía mantenerme parado más de un minuto, ni siquiera podía dar un paso sin que fuese una tortura. Los calmantes me destrozaron el estómago. Empecé a convivir con las úlceras y las llagas. Si hubiese existido el fentanilo en aquel entonces, me hubiera metido todo lo que tuviese al alcance… Los doctores me recomendaron la cirugía. Que no me preocupase, me dijeron, que toda operación tiene riesgos, pero que había mucha experiencia en hernias de disco como la mía… Va a salir todo bien, fue la frase del Dr. Soriano.




    Yo intuía que iba a salir para la mierda… Y así fue…




    —…




    —Parece mentira, pero de alguna forma todos tenemos más o menos desarrollado ese instinto que te permite identificar el instante, el momento justo en que te vas a ir al carajo y que tu vida va a cambiar para siempre.




    —…




    —Yo sabía que en ese quirófano mi existencia dejaría de ser la misma. Intuía que, al volver a levantar los párpados, el mundo habría cambiado, para peor, para mucho peor. Y así fue. Salí paralítico de esa operación de mierda. Paralítico. Paralítico del vientre para abajo. Cero percepción de mis extremidades. Cero posibilidades de recuperación… Imaginate… Tratá de imaginar lo que representó eso para una persona como yo.




    Ahora sí que están brotando lágrimas de los ojos congestionados de Lorenzo Bayón, y se derraman sobre sus ojeras y sus mejillas, dibujando estrías perladas. El hombre quita un pañuelo del bolsillo y busca recomponer la postura. Sus manos tiemblan. Se le quiebra la voz. Doctor, le dice Herminia, y el hombre hace un gesto humilde de negación, como queriendo manifestar que ya se siente mejor.




    —Todas las mañanas despertaba con la estúpida esperanza de encontrar a tu papá a mi lado, sentado junto a la cama, mirándome, regalándome algo similar al perdón, y compartiendo la pena de este cuerpo inútil. Todos los días ansiaba su presencia. A veces mantenía los párpados caídos por horas, Felipe, imaginándome que José Enrique estaba conmigo, su silente compañía, esa mano apretándome en silencio el antebrazo, para no dejarme caer…




    —…




    —Pero caí, y la caída fue bien profunda. Pasé de la cima a la sima, de golpe, abruptamente. Si no hubiera toma medidas antes de la cirugía, quizá por ese instinto que te mencioné, me hubiera queda en la calle, y hubiese terminado en la banquina, como perro enfermo abandonado a su suerte.




    —…




    —No tenés idea de lo que implica estar encarcelado en tu cuerpo, Felipe. No sabés lo terrible de sentir que todo se viene abajo, y que no tenés ni vas a tener capacidad de reacción o de defensa. Te faltan fuerzas tan siquiera para pegar un grito de auxilio... Ni se te pasa por la cabeza lo que representa que te desmantelen la vida en tus narices, ante tus ojos inmóviles, que desarmen tu mundo sin siquiera mirarte de reojo, que te confinen a una prisión de asco y de lástima… Ya no sos el mismo… Ya dejaste de ser el temido, el respetado, el todopoderoso… Los hijos de puta no tardan mucho en oler eso, se dan cuenta rápidamente y la jauría se lanza a la batalla para aprovechar la oportunidad: después de lamerte las botas y las bolas, pasan a relamerse los labios con solo imaginar el provecho que van a sacar de tu desgracia, de una presa herida, inerme, llena de proteínas, de grasa y sangre.




    —Y hay en Jerusalén, cerca de la puerta de las ovejas, un estanque llamado en hebreo Betesda, el cual tiene cinco pórticos. En estos yacía una multitud de enfermos, ciegos, cojos y paralíticos, que esperaban el movimiento del agua.




    Felipe escucha la voz a su espalda, y gira. Con extrañeza observa la figura de Herminia, biblia en mano, sentada en una butaca, el torso hacia adelante, murmurando la lectura de los Evangelios abiertos sobre su regazo. A su costado, yace un reclinatorio con descanso tapizado en pana bordó. Una nueva ráfaga ingresa en la habitación, dándole un escalofrío en la nuca y en los hombros. El palillo del incienso declina su flama y parece estar a punto de apagarse; no obstante, apenas un pestañeo después revive y nuevamente desprende la ondulante y celeste hilacha del humo perfumado.




    —Nada me dolió más que encontrarme en esa nueva situación, deplorable y trágica, sin ustedes. Sin tu papá. Sin vos. Ustedes eran todo para mí. Dios, te juro que eran todo… Eso sí que fue desproporcional, Felipe… La vida fue desproporcional para mí.




    —…




    —…




    —A su manera, papá también fue apagándose.




    —…




    —A su manera, o quizá a la manera de ustedes, por lo que me contás, bajó la guardia y fue apagándose.




    —Supe todo, que después de renunciar a la Corte se recluyó en su casa, que vivió como un ermitaño, y que jamás le contó a nadie que tenía cáncer de colon…




    —Me parece que ni él se enteró. Desde que se aisló no volvió a hacerse los chequeos… Te acordás lo riguroso que era con sus controles… Sencillamente se entregó a que la enfermedad le consumiese, le carcomiese por dentro. Ni siquiera pidió una atención paliativa…




    —…




    —Se dejó absorber por el dolor y por la tristeza, esa profunda pena que cargó hasta al final.




    —Porque un ángel descendía de tiempo en tiempo al estanque, y agitaba el agua. Y el que primero descendía al estanque después del movimiento del agua, quedaba sano de cualquier enfermedad que tuviese.




    —Qué manera de fundirnos la vida. Qué manera de destruirnos entre hermanos.




    —Y había allí un hombre que hacía treinta y ocho años que estaba enfermo.




    Herminia continúa su lectura de voz baja pero audible, como si estuviese sola, o como si considerase que una feligresía, atenta e invisible, le estuviese escuchando fervientemente.




    —Cuando Jesús lo vio acostado, y supo que llevaba ya mucho tiempo así, le dijo: ¿Quieres ser sano? Señor, le respondió el enfermo, no tengo quién me meta en el estanque cuando se agita el agua, y entre tanto que yo voy, otro desciende antes que yo. Jesús le dijo: Levántate, toma tu lecho y anda.




    —Desde hace años Herminia se sienta y me lee las escrituras. Primero me ponía histérico ese acoso de sentencias y de espantos, de bienaventuranzas y amenazas, de condenas y alivio… Apenas arrancaba le mandaba al carajo. Al poco tiempo me faltaron fuerzas para seguir protestando. Terminé cediendo ante esa fe no compartida, dejando que se imponga sobre mi voluntad.




    —Y al instante aquel hombre fue sanado, y tomó su lecho y anduvo. Y era día de reposo aquel día. Entonces los judíos dijeron a aquel que había sido sanado: Es día de reposo, no te es lícito llevar tu lecho. Él les respondió: Él, que me sanó, Él mismo me dijo: Toma tu lecho y anda.




    —Fui perdonado, Felipe… No sé quién o qué me absolvió de mis culpas y pecados. Tampoco conozco el por qué ni el para qué. Pero ha ocurrido. Fui perdonado. He sido iluminado por la misericordia, y esa bendición permitió que recupere, no solo mi cuerpo, sino también la voluntad… De hecho, siento como si hubiera recobrado el alma, un alma anterior, un alma prístina.




    —Entonces le preguntaron: ¿Quién es el que te dijo: toma tu lecho y anda?




    —Nada es tan simple en este mundo. Nada es tan absoluto o indiscutible. Decían por ahí que el atributo más notorio del universo es su complejidad, y vaya que todo lo que me ocurre es de lo más complejo.




    Lorenzo Bayón empuja la silla de rueda en marcha atrás, gira hacia su derecha, en dirección al ventanal, y avanza rumbo al balcón, desapareciendo del campo visual de Felipe. —Y el que había sido sanado no sabía quién había sido, porque Él se apartó de la gente que estaba en aquel lugar.




    Felipe Bayón percibe que la ira empieza a ceder ante el desconcierto. Da unos pasos en busca de su tío, como queriendo acercarse a una fuente de energía que emana efluvios intensos, que impactan, que desconciertan, una energía que imantaba con asombro y extrañeza.




    Encuentra a Lorenzo Bayón de espaldas, y




    el cielo nublado,




    la llovizna y la humareda,




    el jardín enorme y descuidado,




    los estanques de agua trepidante,




    el portal bávaro del Club Alemán,




    las sirenas,




    la fuente con la figura de Neptuno, tridente en mano, en signo de sosegar el mar.




    Camina un metro, atraviesa el dintel del portal, y percibe que el viento sur sigue aferrándose espuriamente a lo que debería tratarse de una infernal mañana de verano, y advierte que la llovizna asperja suavemente el jardín y los estanques de la Casa Bayón. Está a punto de acuclillarse ante su tío, para exigirle que termine de una vez esta charla imprevista y horrenda, para espetarle con todas sus ganas el odio que brota de su interior, para poder escapar de una vez y encontrar algo de alivio, cuando el hombre se pone de pie, repentinamente, gira sobre su eje, y le mira a los ojos con una sonrisa que encandila, abriendo los abrazo con el gesto de Cristo Redentor. Felipe retrocede ante el impacto, ante el susto, y advierte la imagen de su tío.




    —¡Bendito sea el que viene en nombre de Dios! ¡Te alabamos, Señor!




    —Fui perdonado, Felipe. Este cuerpo maltrecho, rescatado, es el fiel testimonio de que fui absuelto, de que fui bendecido con el ardor de la misericordia, sea divina o proterva, sea que proviniese de arriba o de abajo, sea quien fuese su autor. —¡Bendito sea el que viene en nombre de Dios! ¡Te alabamos, Señor!




    —He vuelto a caminar después de… Así, de la nada, de forma espontánea e inexplicable. He recobrado la humanidad de un segundo para el otro, ayer a la siesta, como si hubiese despertado de un largo y tumultuoso sueño. He recibido un obsequio que no tiene motivo ni merecimiento.




    —…




    —A lo mejor hicieron efecto las lecturas y los rezos diarios de Herminia. Acaso fuerzas de otra índole me regalaron este milagro que no tiene nombre… Quizá ese mitã’i de la plaza a quien todos reverencian repartió su prodigio en forma aleatoria o perversa. No sé ni me importa.




    —¡Bendito sea el que viene en nombre de Dios! ¡Te alabamos, Señor!




    —¿Sabés para qué te llamé? Para decirte que me voy, que no voy a caer en el error de moverme en círculo, de tratar de volver a empezar. Me voy, y me voy para siempre. Me hubiese encantado llevarme tu perdón. Acaso en tu mirada puedo ver algo cercano a un cariño lejano, escondido, pero vigente… No sé… Tenía que hacer el intento. Quizá algún día me llames, y me digas que querés darme uno de esos abrazos que recibía cuando eras una pulga, y cuando eras una repetición hermosa de tu padre.




    —…




    —Me voy, Felipe, y te dejo todo lo que aún me queda, en particular esta casa gigante y triste… La vida es interminable para gente como nosotros. La vida nos queda chica y mínima. Felipe Bayón enciende el vehículo. Un colectivo de la Línea 37 pasa a su costado, rozándole, lanzando una humareda negra y pestilente. Las manos en el volante, la mirada en el parabrisas donde las gotas de la llovizna se desperezan y se estrían con sensualidad: serpientes transparentes, víboras cristalinas, lágrimas ociosas.




    Sube el volumen de la radio. Una locutora lee los titulares del día, el pronóstico del tiempo, la cotización de las monedas. Antes de bajar el freno de mano, y de pisar el acelerador, antes siquiera de soltar el freno, Felipe cierra los ojos.


  




  

    2. Cantares Mercedeños




    Se retiraba de la boda —cansado y de buen humor— cuando escuchó el grito a su espalda. Bayón Weber.




    Felipe detuvo la marcha y miró sobre su hombro. Identificó rápidamente la voz de Rogelio Garrido, ese hombre alto y corpulento, de gestos ampulosos, de andar atolondrado, propietario del principal periódico del Paraguay, el diario Matina.




    Como siempre, Garrido se mostraba con los ojos desaforados, los rulos dorados hecho un alboroto, y la cara sonrosada como de niño rechoncho.




    —¡Felipe, carajo! ¿Hace cuánto no nos vemos?




    Llevaban dos años sin verse, y otros tantos desde la última vez que se habían sentado a charlar de todo un poco, en particular de política. Amigo de infancia, compañero en la Facultad de Derecho, la relación entre Bayón y Garrido nunca fue demasiado cercana; no obstante, sus conversaciones eran siempre entretenidas, incluso divertidas, y de alguna forma se profesaban respeto y admiración mútuos. En la época de las publicaciones en contra de su padre, Felipe agradeció profundamente el tratamiento que le dio el Matina al tema que había copado el titular de todos los periódicos. No podían obviar cubrir la noticia. No obstante, la historia se enfocó en la crisis institucional de la Corte Suprema de Justicia, y no en el escándalo que giraba en torno al ministro José Enrique Bayón. —Felipe, vos tenés una deuda enorme con este país. Es inaceptable que lleves treinta años sin escribir.
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