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QUANDO IL PONTE SI SPEZZA
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A Ciro, perché una promessa è una promessa.
A Lela, perché ti vorrò bene per sempre, ovunque tu sia.









Questo romanzo celebra il potere smisurato della parola. Perché le parole sono magiche, attraversano lo spazio e il tempo senza perdere un granello della loro intensità o del loro valore. Possono ferire e possono sanare, possono offendere e possono lodare. Una parola può uccidere una persona, oppure la può guarire.










19 MARZO 1990
L’URAGANO



Oggi è un giorno importante, il giorno in cui Riccardo perderà la verginità. Siccome detesta farsi cogliere impreparato, la settimana scorsa si è fatto prestare una cassetta da Fabio Taddei. Più che un prestito è stata un’estorsione, perché quello ha voluto quindicimila lire di deposito. «Vedi che non te penti» gli ha detto con aria furbetta, strizzando l’occhio. Riccardo ha pagato senza protestare, un po’ perché l’idea di affittarla in un videonoleggio gli faceva orrore, un po’ perché i tipi come Fabio Taddei è sempre meglio tenerseli buoni. Quando sua mamma è andata a dormire ha infilato la cassetta nel videoregistratore del salotto e l’ha guardata con il volume a zero. Ne ha ricavato un senso di disgusto più che eccitazione e dubita di riuscire a fare con Roberta anche solo la metà di quelle cose. Dopo averla vista si sente più confuso di prima.


«Tua mamma quando torna?» gli chiede Roberta e i sottintesi a quella domanda fanno strizzare lo stomaco di Riccardo. L’hanno deciso insieme, sono lì per quello. Ci girano intorno da mesi aspettando il momento adatto, eppure lui prende tempo. «Boh. Tardi. Oggi aveva il primo esame.»


Riccardo chiude la porta e prende lo zaino di Roberta, poggiandolo a terra vicino alla scrivania. Lei dà uno sguardo alla stanza e poi va a sedersi sul bordo del letto, stiracchiandosi come un micio destato dal riposino. È bella Roberta, di una bellezza matura ma inconsapevole.


«È così buffo ’sto fatto.»


«L’ho detto pure io.»


Riccardo pensa che l’idea di sua madre all’università vada oltre il buffo. È una cosa ridicola e lo fa incazzare. Ma a Roberta non lo dice, lei lo crede buono e questa immagine deve rimanere intatta, senza nemmeno una scalfittura.


«Va be’, meglio» scrolla le spalle Roberta. «Almeno, quando tocca a te, già sai tutto.»


Lui preferisce non rispondere, la situazione è intensa e non intende contaminarla pensando a sua madre.


Va a sedersi sul letto accanto a Roberta, vicino ma non troppo, e accende la radio. «Magari andrete pure alla stessa Facoltà» continua a punzecchiarlo lei, anche se il tono si è fatto serio. La canzone in sottofondo distrae Riccardo che alza un poco il volume per non perdere l’attacco. Le parole l’hanno stregato appena le ha sentite e la vittoria al Festival non l’ha sorpreso, mentre sua madre ne ha fatto una questione politica. Fa una questione politica di ogni cosa.


Li incontri dove la gente viaggia e va a telefonare, col dopobarba che sa di pioggia e la ventiquattro ore…


Riccardo canticchia a bassa voce mentre Roberta riduce la distanza e si fa avanti decisa, gli si stringe addosso e inizia a giocare con i bottoni della camicia. Quando ne slaccia il primo, il corpo di Riccardo si irrigidisce, d’un tratto preferisce tornare a parlare della madre. «Dubito ci incontreremo. Si è iscritta a Psicologia.» Ma ormai le mani di Roberta sono partite, giocano sulla pancia con le dita sottili, indugiano incerte se scendere o salire. Il momento si avvicina al galoppo, mentre nella testa di Riccardo graffia ancora la stessa domanda: è la cosa giusta?


Stanno insieme da un anno, a entrambi non basta più toccarsi sopra i vestiti. Hanno fame di scoprire cosa c’è dopo, una fame ingorda. L’occasione è arrivata con la bislacca faccenda dell’università: la madre deve arrivare in Facoltà fino a Roma e l’enorme casa resta a loro disposizione tante, tante ore.


A volte un uomo è da solo perché ha in testa strani tarli, perché ha paura del sesso o per smania di successo.


Quella dannata canzone sembra leggergli la mente, lo fa sentire giusto e sbagliato allo stesso tempo. Nonostante lo smarrimento, una cosa l’ha chiara in testa: deve essere lui a condurre il gioco. Prova a imitare gli attori del film, impeto compreso. Afferra la nuca di Roberta e la tira a sé con decisione. Le ficca subito la lingua in bocca, senza indugiare nei soliti teneri bacini. Lei mugugna stupita e lo lascia fare, ricambiando la foga, una frenesia che Riccardo si sta imponendo, un ritmo che non sente proprio.


Vediamo se si può imparare questa vita e magari cambiarla un po’ prima che ci cambi lei. Vediamo se si può farci amare come siamo senza violentarsi più con nevrosi e gelosie. Perché questa vita stende e chi è steso dorme o muore, oppure fa l’amore.


Pochi minuti e si ritrovano senza magliette, lei con il reggiseno bianco e la gonna storta, lui con i Levi’s sbottonati. Continuano a baciarsi e toccarsi, l’eccitazione di Riccardo decolla a stento. Si struscia sul corpo caldo di Roberta, sperando in una qualche reazione. Le tocca le spalle, il seno, i fianchi ma è tutto troppo morbido e fragile.


«Sei andato in farmacia?» gli domanda in un soffio, direttamente nell’orecchio, senza guardarlo in faccia.


«Sono arrivato fino a Vermicino.»


Ridono. Ridono insieme e Riccardo sente l’aria entrare di nuovo nei polmoni. È stupendo ridere insieme a lei, mille volte più bello di quello che stanno facendo in quel momento. Quando parlano si capiscono al volo, i loro corpi invece sembrano incapaci di comunicare. Goffi, fuori sincronia.


«Allora li puoi prendere» sussurra ancora Roberta e in quell’istante Riccardo realizza che è solo il suo, di corpo, a essere stonato. Sente il panico montare. Si scosta e avverte una specie di liberazione. Fruga nello zaino mentre lei lo riempie di piccoli baci sulla schiena nuda. I Pooh hanno finito di tormentarlo, al loro posto Nick Kamen invade la stanza a un diverso beat. Con il profilattico in mano, dubbi da pivello si affollano nella mente di Riccardo. Deve metterlo lì, davanti a lei? Oppure deve andare in bagno? E come lo mette, se il suo arnese sembra mezzo morto?


You make my dreams come true, in the midnight hour, I will wait for you.


Riccardo si sforza di ripensare alla cassetta e invece gli vengono in mente solo le mani di chi gliel’ha prestata. Le dita di Fabio Taddei che sfiorano le sue mentre consegna le quindicimila lire. Ed eccola lì, fulminea, la reazione che aspettava. È ingiusto non pensare al corpo di Roberta, eppure adesso il preservativo calza alla perfezione e lui non vuole deluderla.


Riccardo si volta e maledice il sole, la mattinata luminosa e le tende aperte. Il bagliore li mostra l’uno all’altra svestiti, senza filtri né protezione. Negli occhi di Roberta passa un guizzo, un tentennamento.


«Allora… sei pronta?»


«Ho un po’ di paura.»


«Vuoi ripensarci?»


«No, no.»


Riccardo era sicuro che avrebbe risposto così, ma valeva la pena tentare.


«Voglio farlo con te» aggiunge, morbida.


«Anch’io.»


È la verità. Se quella cosa va fatta, farlo con una persona a cui vuoi bene non è proprio sbagliato. Riccardo chiude gli occhi, concentrato sulla voce di Nick Kamen che un po’ somiglia a Fabio Taddei. Scosta le mutandine di Roberta e spinge, prima che l’erezione crolli di nuovo. Sente un piccolo cedimento, accompagnato da un grido soffocato di lei.


«Ti ho fatto male?» chiede senza smettere di muoversi, il corpo che va per conto proprio.


«Un poco.»


Le poggia una mano sulla bocca, non vuole sentire la voce soffice stridere con le immagini che ha in testa. È di nuovo un film senza audio, ma con le palpebre serrate può guardare la scena fino alla fine, mentre i fianchi si agitano sempre più veloci. Quelli che vede sono corpi massicci, mascelle squadrate, muscoli guizzanti. Riccardo viene spalancando gli occhi e va a sbattere sulle guance arrossate di Roberta. È come prendere un pugno in faccia. Lei ha delle goccioline di sudore sopra il labbro e sorride, un sorriso disarmante. Lui ha voglia di morire.


Rimangono abbracciati fin quando non sentono freddo, il silenzio li tiene incollati l’uno all’altra mentre i Depeche Mode scandiscono il battito del cuore che si fa via via più regolare.


Oh my little girl, all I ever wanted, all I ever needed is in my arms, words are very unnecessary.


«Ti è piaciuto?» domanda Roberta. Lui si limita ad annuire. «Anche a me» bisbiglia lei.


Riccardo è troppo sconvolto per aprire bocca, sente di essere stato appena battezzato da un uragano.










19 MARZO 1990
MAGNA CUM LAUDE



QUESTA FACOLTÀ CONDANNA OGNI FORMA DI NAZISMO E DI FASCISMO.


Giulia legge la targa in marmo con cupa soddisfazione, poi si guarda intorno e scuote la testa. Per lei l’Università è un’istituzione sacra, fino a quel momento inarrivabile, la sconvolge vedere intorno a sé solo ragazzi disordinati e trasandati, con i capelli lunghi e i piercing. Qualcuno tiene una sigaretta dietro l’orecchio e c’è perfino un tizio con una chitarra nella custodia. Lei lo vedrebbe benissimo a una fermata della metro a chiedere l’elemosina, seduto a terra strimpellando una canzone dei Beatles, invece il tipo si dirige verso la minuscola aula dove si tengono gli esami. Giulia si stringe nel cappotto, anche se non sono le miti temperature di marzo a intimidirla. Credeva di essere preparata al disagio di trovarsi, ormai quarantenne, a navigare in un mare di sbarbatelli, invece sbagliava. Prende posto in fondo all’aula e cerca di capire come funziona. È costretta a indossare gli occhiali per mettere meglio a fuoco la situazione e questo aumenta il senso di straniamento. Di colpo si sente vecchia.


Il professore spicca come un girasole in un prato di papaveri. Ha i capelli bianchi, una giacca di velluto marrone e porta la cravatta. Ha il viso completamente rasato e guarda lo stuolo di assistenti con sufficienza, dall’alto in basso. Sono quattro in tutto, tre donne e un uomo. Giulia storce il naso, nota che le ragazze sono molto giovani e poco vestite. La avvilisce pensare che verrà valutata da qualcuna con la metà dei suoi anni e un terzo della lunghezza della sua gonna. In quel microcosmo, sgobbare sui libri e arrivare preparata potrebbe risultare insufficiente, e Giulia si maledice per la propria superficialità. Ormai è tardi per rimediare, deve adattarsi in fretta, anche se cambiare pelle non è il suo forte.


«Dalla lettera ‘P’ venite con me.»


È l’uomo a sbandierare la lista mentre cammina a lunghi passi verso il fondo dell’aula, tallonato da uno stuolo di studenti con lo zaino su una spalla. Di male in peggio: il tipo dimostra meno di quarant’anni, ha la barba poco curata e indossa una camicia sotto un maglioncino a V color mattone. Calza delle scarpe da ginnastica scamosciate che Giulia ha notato tra gli amici di Riccardo: non troppo sportive ma abbastanza da dargli un’aria sbarazzina.


Mentre l’assistente inizia a chiamare i candidati, Giulia prova a guadagnare una posizione che le permetta di ascoltare le domande e capire che aria tira, anche se è quasi impossibile. Si rassegna a osservare il modo in cui l’uomo si rivolge ai ragazzi, con tono di voce basso e fissandoli dritto negli occhi.


«Ricasoli.»


Il momento è arrivato. Giulia si avvicina con calma e consegna il libretto. L’assistente lo prende e lo apre.


«Ricasoli Giulia. È il suo primo esame?» chiede sollevando il sopracciglio. Lo domanda anche se è ovvio, visto che il libretto è immacolato.


«Sì» conferma Giulia con una punta di stizza.


«Separata da poco?»


A quella domanda lei sobbalza sulla sedia strappando una risatina all’uomo.


«Mi scusi la franchezza. È che quando quelli della sua età si iscrivono all’Università, quella vera, lo fanno dopo una separazione. Semplice statistica». L’uomo fa spallucce poi, vedendo che Giulia non risponde, rincara la dose: «E comunque, non indossa la fede».


Le guance di Giulia diventano incandescenti. Sostiene lo sguardo inquisitore e ribatte a denti stretti: «La separazione risale a due anni fa. Ho un figlio adolescente. Saperne di più può solo aiutarmi».


«Interessante.»


Giulia avverte la pazienza scivolare via, l’assistente sembra intenzionato a frugare nella sua vita personale piuttosto che nella preparazione accademica. Prova a stemperare la tensione tamburellando le dita sul banco mentre lui sfoglia distratto una dispensa, quasi cercando la domanda più appropriata.


«Un figlio adolescente, dice? Allora potremmo cominciare con le fasi dello sviluppo di Piaget.»


Finalmente entrata nella propria zona di comfort, Giulia innesta il pilota automatico e sciorina date, concetti, collegamenti. Studiare è da sempre la cosa che le riesce meglio. Prima della classe, secchiona, maestrina bacchettona: l’hanno etichettata in tutti i modi, più dispregiativi di anno in anno, e lei se ne fa un vanto. Quegli aggettivi le confermano che è brava e gli altri la invidiano. Le domande si susseguono rapide e Giulia tiene brillantemente testa a ognuna. Da parte dell’esaminatore nessun riscontro, la fissa con espressione neutra, quasi la sua preparazione eccellente fosse banale e scontata.


«Bene, bene. Basta così, signora Ricasoli.» Quel signora è un pugno nell’occhio che Giulia sente di aver meritato. «Per me è trenta, senza dubbio. Se, come penso, vuole la lode, può mettersi in fila dal professor Buonomo e completare l’esame con lui.»


«Va bene.»


L’uomo appunta il voto con la matita su libretto. Prima di restituirlo estrae dal taschino un biglietto da visita e ce lo poggia sopra con naturalezza. Fausto Petrini, Psicologo e Psicoterapeuta.


In quell’istante Giulia realizza che alcuni degli articoli che ha studiato nella dispensa del professore, e che ha appena esposto, portano proprio quella firma.


«Lasci che le dia un consiglio.» Il tono, adesso, è tutt’altro che neutro. Giulia si ritrova a pensare la parola mellifluo e, suo malgrado, è ipnotizzata da quell’individuo tanto ambiguo. «Si concentri sullo studio, che mi pare sia il suo forte, e abbandoni l’idea di poter fare da psicologa a suo figlio.»


«Ma io…»


Fausto Petrini la zittisce poggiando una mano sulla sua: «Mi creda. Quando avrà terminato gli studi, fatto l’esame di stato, preso l’abilitazione… suo figlio sarà troppo grande ormai. Di qualsiasi cosa si tratti l’avrà superata, nel bene o nel male».


«Non ho detto che voglio fare la psicologa» si difende Giulia, staccando la mano in modo brusco. Afferra il libretto insieme al biglietto da visita e si alza. Petrini si esibisce in un sorriso malizioso. «Davvero vuole risolvere i problemi con due nozioni studiate a pappardella? Lei mi sembra più intelligente di così.»


Non è proprio un complimento e Giulia lo incassa senza ribattere. Un silenzio del quale Petrini approfitta per lanciare l’ultimo affondo. «Porti suo figlio da me. Per un consulto. Io farò lo psicologo, lei la madre. E se vorrà ancora, la studentessa.» Poi, senza attendere risposta, scorre la lista e chiama a voce alta: «Ripamonti».


Biascicando un arrivederci, Giulia si affretta a raggiungere la fila per parlare con il professor Buonomo. Certo che la vuole la lode, che si crede quello? La merita, senza dubbio. Aspetta e intanto rigira il biglietto da visita tra le mani, confusa. Che faccia tosta, procacciarsi clienti durante un esame. Di certo è poco etico e forse nemmeno legale. Ignobile. Eppure quell’individuo sfrontato ha colpito nel segno. Giulia impiegherà almeno cinque anni a laurearsi, anche studiando notte e giorno. Per quella data Riccardo sarà già volato fuori dal nido, oppure si saranno allontanati del tutto a furia di silenzi e recriminazioni. Ripensa agli articoli di Petrini, l’hanno impressionata proprio perché spudorati, poco accademici. Dopo averlo conosciuto, con quello stile sfrontato, un filo sotto l’arroganza, Giulia decide che vale la pena tentare. A Riccardo verrà un colpo, ma insieme al trenta e lode porterà a casa un appuntamento per lui.










19 MARZO 1990
GUANTO DI SFIDA



Fausto si pizzica l’attaccatura del naso tra pollice e indice. È stanco e soprattutto annoiato dal viavai di facce e volti. Si alza e ripone nella valigetta di pelle le dispense, portate per darsi un tono e aumentare l’autorevolezza del suo tavolo da esaminatore. Non ne ha di certo bisogno, le conosce a memoria: li ha scritti praticamente tutti lui gli articoli, anche quelli che portano la firma di Buonomo.


«Professore, io vado a casa» saluta, alzando la voce. Il vecchio risponde con un cenno del capo e torna a dedicare la propria attenzione agli studenti. Intorno ci sono ancora una dozzina di persone intente a lodarlo, cercando di ingraziarselo, in modo che lui possa convincersi di essere ancora gagliardo e sempre sulla breccia. Fausto non ha più bisogno di sgomitare tra loro. Esce dalla Facoltà in fretta, le mani in tasca e il berretto calato sulla testa. I pensieri viaggiano veloci, al punto che la voce alle sue spalle lo raggiunge insieme al ticchettio dei tacchi sui sampietrini. «Fausto! Aspetta!»


«Ciao, Rita» saluta controvoglia. Lei è rossa in faccia e si appoggia alla sua spalla per riprendere fiato. «Avevamo detto di andare al tram insieme» cinguetta, prendendolo a braccetto con un movimento fluido, senza interrompere il contatto, come una lunga carezza. Fausto si lascia guidare verso la fermata e rimane in silenzio. Sono usciti insieme un paio di volte, in entrambi i casi è finita con del sesso mediocre a casa di lei. Si è stancato subito, come gli capita più o meno ogni semestre con borsiste, specializzande e, in alcuni casi, con qualche studentessa più intraprendente. Rita non è diversa dalle altre, ma Fausto ha sottovalutato il fatto che abitasse nel suo stesso quartiere. Tre fermate di tram che lei ha deciso debbano prendere insieme. «Per non destare sospetti, almeno riusciamo a vederci un po’.» Lui la asseconda, presto finirà la sessione d’esami e con essa l’obbligo di essere gentile. Rita volerà via e lui ne ricorderà a stento il nome negli anni a venire.


«Sono arrivato.» Fausto pigia il pulsante rosso con forza e si divincola dalla presa di Rita.


«Serata in famiglia?» domanda lei, il labbro inferiore leggermente piegato all’ingiù.


«Sì» conferma Fausto, soddisfatto nell’osservare la reazione delusa della giovane. Scende dal tram senza nemmeno stringerle la mano e si affretta verso casa. Sa bene che Dolores non gli lascerà il piatto in caldo, come faceva sua madre. L’unica possibilità per evitare il solito panino è affrettarsi e arrivare in tempo per mangiare con lei e Chiara. Arriva sul pianerottolo salendo le scale e a due a due, ma già sulla soglia realizza che ad attenderlo, al posto della pastasciutta, c’è aria di burrasca.


«Sono a casa» urla al corridoio semi illuminato.


«Era ora!» La voce di Dolores arriva dalla camera da letto, le luci in cucina sono spente. Fausto si affaccia in soggiorno e trova Chiara sprofondata nella sua poltrona, accanto a una piccola abat-jour. «Ciao, pa’» biascica senza alzare la faccia dal libro. Sono lontani i giorni in cui gli correva incontro per gettargli le braccia al collo, riempiendolo di baci. L’adolescenza si è messa in mezzo e lui cerca ancora di capire se questa cosa lo disturba oppure lo solleva. Non ha il tempo di rifletterci perché Dolores gli si para davanti.


«Alla buon’ora.»


Fausto la scruta, un controllo veloce, ma approfondito. «Dove vai così vestita?»


«Riunione di lavoro.»


«Dove?»


«Da Buonomo.»


Per un istante Fausto vacilla: «L’ho appena visto. E non mi ha detto nulla».


Dolores sorride come uno che ha appena vinto alla lotteria. «Lo so.»


«Balle.»


«Il giorno che racconterò una balla, stai sicuro che non lo scoprirai. Mica sono come te.»


Mentre la moglie indossa il cappotto, Fausto subisce l’ondata di rabbia che gli sale al cervello. «Sono io l’assistente alla cattedra» sibila, menando un colpo alla cieca.


«Difatti oggi avevi gli esami, giusto?» Il piacere di Dolores è palpabile, gode a tenerlo sulla corda. Fausto l’afferra per il polso e stringe, occhi negli occhi.


«Smetti di fare la stronza e dimmi dove vai!»


La moglie si libera con uno strattone. Si massaggia il polso e alza il mento, orgogliosa: «Non sono cazzi tuoi. Te lo dico solo perché so quanto ti fa infuriare».


«Ti decidi a parlare?»


Le labbra di Dolores si aprono in un nuovo sorriso. «Buonomo sta preparando l’apertura di una cattedra di Sessuologia qui, alla Sapienza.»


«E tu che c’entri?»


«Vinciguerra, Salvetti e io abbiamo lavorato molto insieme. Ma forse tu eri troppo impegnato a rimirare la tua immagine nello specchio per accorgertene.»


Fausto fa una risatina. «La storia degli invertiti che in realtà sarebbero persone normali?»


Dolores si porta una mano al petto. «Invertiti? A volte mi domando come hai potuto anche solo laurearti.»


«Che vorresti dire?» Fausto spalanca le braccia.


«Fior di luminari la pensano così.»


«La pensavano così. Ora queste idee retrograde le hanno solo i conservatori. Ignoranti con la Laurea.»


Fausto non si lascia intrappolare, se ne infischia della discussione accademica. A lui preme il posto d’onore e l’idea che Dolores possa avere anche solo una chance di surclassarlo è intollerabile. «E per questa divergenza d’opinioni Buonomo mi escluderebbe?»


«No, caro maritino.» Dolores gli pianta l’indice sul petto e spinge con l’unghia laccata di rosso, scandendo ogni parola. «Ti fa fuori perché sei un maschilista puttaniere. Perché ti porti a letto metà delle studentesse e l’altra metà le adeschi come pazienti.»


«Ci risiamo con la storia che ti tradisco? Sei andata a piangere perfino dal professore, e magari lui ti ha pure creduta?» Ora negli occhi di Dolores c’è solo gelo, una calma che fa saltare ancora di più i nervi a Fausto. «Ormai non importa. Menti, ammettilo: per me è lo stesso. Io avrò la Cattedra, prenderò mia figlia e ce ne andremo da qui.»


«Staremo a vedere. Buonomo non è il rettore.»


«Può darsi. In ogni caso, tu non hai una sola possibilità di essere preso in considerazione.»


Dolores esce sbattendo la porta. Dal soggiorno Fausto sente Chiara soffiarsi forte il naso. Riesce a percepire anche i singhiozzi, pur se strozzati. È un suono che conosce bene, un sottofondo alla propria vita al quale ormai ha fatto l’abitudine. Passa oltre, arriva in cucina e spalanca il frigorifero. Quello che cerca non può trovarsi là dentro, né altrove. Si trova nel passato, al giorno in cui ha dimenticato il preservativo, affogando nelle forme piene di quella compagna d’università e del suo utero troppo fertile. L’ha sedotto, l’ha incastrato e ora vuole pure lasciarlo. Nulla di quel che è accaduto dopo gli ha dato fastidio o lo farà soffrire. Sarà una liberazione continuare a fare quel che fa senza dover rendere conto o impegnarsi per inventare bugie.


Ma la strega s’è messa in testa di doppiarlo, superandolo nel suo stesso campo: diventare professoressa per prima. E questo Fausto non può digerirlo nemmeno a stomaco vuoto.
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