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			A Estrella,
quien con su presencia hace menos caótica esta jungla de la existencia,
recordándome que el sentido siempre está en lo compartido.

		

	
		

		
			Introducción

			Tuve la fortuna de encontrar, a lo largo de mi trayectoria académica, a grandes profesores. Algunos fueron, además, verdaderos maestros. Los hubo en todas las etapas de formación, no solo en los comienzos. Aunque es cierto que esos primeros estadios son los más determinantes, pues en ellos se colocan los cimientos de todo lo que vendrá después.

			Durante aquellos años de la EGB, además de los libros de texto habituales, teníamos un pequeño tesoro: el libro de lecturas Senda. Se trataba de una antología cuidadosamente adaptada a nuestras edades, que reunía fragmentos de obras clásicas, modernas e infantiles. Recuerdo haberlo sentido entonces como una puerta abierta al placer de leer, una manera eficaz y hermosa de introducirnos, casi sin darnos cuenta, en la literatura.

			Si a esa semilla se une un buen maestro, entonces se produce algo extraordinario: nace el gusto por el conocimiento, el deseo de saber más, el placer de aprender. Y, en mi caso, ese terreno fértil encontró su mejor momento entre sexto y octavo de EGB, de la mano de don Manuel Muñoz en la asignatura de Lengua y con el apoyo de otros docentes inolvidables, como don Gregorio Gullón, don Jesús Gallego y tantos más que formaban un equipo comprometido con la enseñanza y la sensibilidad pedagógica.

			A mi memoria vienen aquellas pequeñas representaciones teatrales en el aula, montadas por grupos de alumnos que dramatizábamos pasajes de narrativa o teatro. Entre todas, dos han perdurado con especial fuerza. La primera, simpática y memorable, fue una escena del «Licenciado Vidriera», de las Novelas ejemplares, de Cervantes, donde aparecía el inolvidable Dómine Cabra: un maestro tan pobre como severo, tacaño hasta lo grotesco, que apenas alimentaba al joven Tomás Rodaja. Su figura, entre la caricatura y la crítica social, quedó grabada en mi mente como símbolo de una austeridad extrema y una educación que parecía castigo.

			La segunda representación fue Esperando a Godot. No la recuerdo por su ritmo o su entretenimiento, sino por su atmósfera: una espera vacía, inerte, existencial. Una espera sin propósito claro, como principio vital. Tanto me impactó que, desde entonces, cuando alguien me hablaba de personas abúlicas, sin impulso, sin horizonte y preguntaban: «Y este, ¿qué hace?», yo respondía casi de forma automática: «Está esperando a Godot».

			Convertí esa respuesta en una fórmula crítica, casi una clave personal: nombrar así a quien vivía sin propósito me parecía retratar una existencia suspendida, silenciosamente trágica. Siempre consideré que vivir sin propósito es una forma dura de estar en el mundo, una vida no necesariamente dramática por fuera, pero sí devastadoramente vacía por dentro. Para algunos, puede parecer una existencia relajada y sin sobresaltos. Para mí, nada más lejos: me resulta una forma de muerte en vida.

			

			Por eso, al buscar un título para este libro, supe que debía ser Mientras esperas a Godot. Porque este libro, si algo quiere ser, es eso: un cuaderno de bitácora existencial, escrito no para enseñar, sino para invitar a pensar; no para afirmar certezas, sino para provocar preguntas sobre la vida, su sentido y el mundo que habitamos o, al menos, aspiramos a habitar.

			Aunque he divido el libro en dos grandes bloques (res publica y res privata), que sería aconsejable respetar, no tiene un orden estricto de lectura. Cada capítulo puede leerse como un episodio autónomo, una pequeña estación en el camino del pensamiento. Solo me permito una sugerencia al lector: deje para el final el capítulo titulado Esperando a Godot, que funciona como una conclusión abierta, más cerca de la intuición que del cierre.

			Recuerdo también, ya en mi etapa como docente, la observación que me hizo un alumno durante un comentario de texto. Con esa franqueza desarmante que a veces solo los jóvenes se permiten, me dijo: «Se nota perfectamente cuándo te apasiona el tema y cuándo no». Y tenía razón.

			Con voluntad o sin ella, volcamos más alma en aquello que nos conmueve y ofrecemos una energía distinta —más luminosa, más viva— cuando el contenido nos toca en lo profundo. No es que se descuide lo que menos se ama, sino que, simplemente, lo que amamos nos arrastra hacia una entrega más plena, más involuntaria y sincera.

			Este libro no es una excepción. Estoy convencido de que el lector advertirá, casi sin proponérselo, qué capítulos son los que arden más cerca del corazón y cuáles funcionan como piezas necesarias para completar un sentido más amplio. Algunos se mostrarán con voz confesional, más próxima, más expuesta. Otros se sostendrán desde un tono más distante o analítico. Pero incluso esa distancia, a veces necesaria, forma parte de esa misma voz que me define: una voz que no disfraza sus imperfecciones ni las pule para parecer perfecta, porque no hay verdad en el texto que nace desde la estrategia del disimulo.

			Lo que puede parecer impersonal es, muchas veces, solo una forma más honesta de estar presente. Y ese equilibrio entre cercanía y contención —entre emoción y estructura— es también parte de mi forma de pensar y de escribir.

			Al final del libro, he incluido una sección que lleva por título «Guía del desconcierto», escrita desde una poética irónica —y, espero, profundamente beckettiana—. Es una especie de brújula simbólica para orientarse en medio del absurdo, una forma de leer entre líneas el diálogo entre este libro y Esperando a Godot, entre la reflexión social y el vacío, entre el pensamiento y la espera.

			Ojalá estas páginas sirvan, al menos, para despertar una inquietud, abrir una puerta, sacudir una certeza o acompañar una duda. Si algo de lo aquí escrito logra invitar a mirar el mundo con más profundidad, o incluso con más compasión, entonces este libro habrá cumplido su propósito.

		

	
		
			Prólogo

			La existencia es, sin duda, un viaje fascinante y complejo. Desde que el ser humano adquirió conciencia de sí mismo, ha tratado de entender el mundo en el que le tocó vivir. Pero esta tarea, en apariencia sencilla, esconde trampas y peligros sutiles que permanecen constantes a través de las épocas.

			Cambian los escenarios, cambian las vestiduras, las tecnologías avanzan y se renuevan los decorados; pero el núcleo duro de la condición humana permanece intacto, repitiendo sin pausa las mismas luchas, dilemas y esperanzas.

			Este libro nace de la necesidad profunda de revelar estas constantes, de explorar aquellas verdades que permanecen ocultas bajo la superficie cambiante de las modas y las épocas.

			No es un compendio teórico ni una fría enumeración de acontecimientos históricos. Es, sobre todo, una visión práctica y reflexiva para navegar en esta jungla humana que es la vida cotidiana.

			

			Porque el conocimiento de las fuerzas que nos condicionan, de los peligros que nos acechan y de los recursos que podemos utilizar para hacerles frente es la única brújula capaz de orientarnos en un territorio que a menudo se nos presenta hostil y confuso.

			A lo largo de estas páginas encontrarás un recorrido por temas esenciales, antiguos y actuales al mismo tiempo, en un viaje que atraviesa épocas, culturas, teorías y pensamientos diversos.

			Exploraremos las raíces históricas y psicológicas de fenómenos como la religión y su influencia sobre nuestra conducta social, la eterna lucha entre ética y poder, la dinámica del comportamiento colectivo y la inquietante persistencia de la corrupción y la mediocridad en la vida pública.

			También abordaremos la esencia misma del ser humano en relación con su identidad, el ego y la constante lucha por afirmarse en un mundo lleno de expectativas externas.

			Pero este recorrido no estaría completo sin una reflexión sobre cuestiones fundamentales: la muerte, que lejos de ser el final, es también el umbral de una vida plena si sabemos comprender su significado; la dualidad entre la guerra y la paz y cómo prepararse para la batalla es, para muchos, una forma de defender la armonía; la suerte, que no es un capricho del destino, sino el resultado de nuestra propia acción y esfuerzo; y la perfección, cuya búsqueda obsesiva nos paraliza más de lo que nos impulsa.

			Nos detendremos también en una de las trampas más insidiosas de la sociedad: la pobreza, no solo como una condición económica, sino como un sistema que perpetúa la necesidad y el consumo inmediato, impidiendo la verdadera emancipación.

			

			Nos preguntaremos dónde trazar la línea entre la utopía y la realidad, entre los sueños que nos impulsan y las barreras que nos limitan, los pecados capitales, el apocalipsis, la maledicencia, sobre la madre naturaleza y nuestra relación con ella.

			También hay palabras que, lejos de construir o acercar, desgastan y hieren. Por eso, dedico un capítulo a la maledicencia, esa sombra que a veces nace del lenguaje y que puede dañar profundamente en cualquier rincón de la vida. 

			No podía olvidarme de un tema esencial, a menudo malinterpretado: la valentía de pedir ayuda, de reconocer la propia vulnerabilidad como un acto de fortaleza y no de debilidad.

			Cada capítulo es una exploración, un acto de reconocimiento en esta jungla humana en la que habitamos. Desde la sabiduría profunda de Maquiavelo sobre la naturaleza del poder hasta la lucidez trágica de los antiguos dramaturgos griegos que captaron de modo magistral las pasiones y contradicciones humanas.

			Nos acercaremos al espejo de la tragedia clásica para descubrir que en ella se reflejan nuestras propias incertidumbres, miedos y anhelos.

			Asimismo, nos detendremos a considerar la trascendencia del libre albedrío, la importancia crucial de la ética auténtica y cómo la asertividad es un elemento fundamental para construir una convivencia más armoniosa y enriquecedora.

			Pero no se trata solo de analizar o describir. Este libro aspira también a ofrecer herramientas prácticas y concretas que nos permitan transformar nuestras vidas, enfrentando el caos existencial y social con serenidad y lucidez.

			

			Para ello, recuperamos enseñanzas valiosas como las de Maquiavelo, Sartre, Nietzsche, Freud o Beckett, entre otros muchos, que supieron iluminar, desde distintas perspectivas, algunos de los rincones más oscuros y complicados de nuestra naturaleza.

			Finalmente, este libro es también un acto de esperanza. Aunque los ejemplos históricos puedan sugerirnos que la humanidad está atrapada en un eterno retorno, este conocimiento no pretende llevarnos al pesimismo o a la resignación, sino todo lo contrario: busca ofrecernos herramientas para enfrentar con inteligencia y optimismo los desafíos cotidianos y para construir, día a día, un mundo mejor.

			Porque solo el conocimiento profundo y la conciencia despierta nos permitirán dejar atrás la jungla del miedo y la confusión, acercándonos paso a paso a un horizonte donde, quizá, Godot finalmente haga su esperada aparición.

		

	
		
			Acto primero: res pUblica

		

	
		
			La vaca, el cerdo y la religión

			Esperamos ser salvados.

			SAMUEL BECKETT, Esperando a Godot, acto I

			A lo largo de mi vida me pregunté cuál era el motivo por el que los indios no se comían la vaca en los momentos de mayor hambruna y desesperación. El hinduismo considera a la vaca la encarnación de todos los dioses y símbolo de fuerza, abundancia, maternidad, fertilidad y una vida plena.

			Pero eso cambió cuando a poco de alcanzar la mayoría de edad leí el libro del antropólogo Marvin Harris Vacas, cerdos y brujas: los enigmas de la cultura.

			Harris argumenta que las vacas tienen un valor económico crucial en las comunidades rurales de la India. Son esenciales para la subsistencia de la población, aunque no sean consumidas como carne:

			

			•Las vacas proporcionan leche, fuente importante de proteínas y nutrientes.

			•Los machos de las vacas son imprescindibles para arar campos y otras tareas, lo que en un sistema agrícola que se basa en la tracción animal los convierte en animales imprescindibles.

			El estiércol de las vacas es un recurso que se utiliza como fertilizante natural para enriquecer los campos y, además, como combustible para cocinar usándose en forma de tortas de estiércol seco.

			Marvin Harris destaca que el sacrificio de vacas sería insostenible a largo plazo. El ganado es la piedra filosofal para el mantenimiento del ciclo agrícola y ecológico y el sacrificio de las vacas sería incompatible con la sostenibilidad en donde la agricultura es fundamental. 

			El cuidado de las vacas ayuda a preservar una estructura económica y social basada en el cultivo de la tierra.

			Las vacas en las áreas urbanas y rurales también desempeñan un papel importante al limpiar las calles y los campos de residuos orgánicos. Se alimentan de restos de cultivos, hierba y desperdicios vegetales y, de no ser así, estos restos podrían acumularse y convertirse en un problema sanitario. Esta función contribuye a la higiene pública y la gestión de desechos.

			Esta circunstancia —consumen estos residuos y producen estiércol que es usado como fertilizante y combustible— contribuye a la sostenibilidad al reutilizar y reciclar materiales que serían desperdiciados.

			La prohibición religiosa de matar vacas es una estrategia cultural para proteger estos animales de ser consumidos en tiempos de hambre. Coincido con Harris en que las prohibiciones religiosas nacen de la necesidad de impedir su sacrificio, como recurso vital para la economía y la supervivencia de las comunidades rurales.

			Al igual que la religión prohíbe comer vaca en la India, el consumo de cerdo está prohibido en ciertas religiones del Medio Oriente y el norte de África, específicamente en el islam y el judaísmo.

			Marvin Harris, en el mismo libro, relata que los cerdos no son adecuados para el entorno natural del norte de África y el Medio Oriente por su clima árido y caluroso. Los cerdos, a diferencia de lo que sucede con las cabras, las ovejas o los camellos, no se adaptan para sobrevivir en esas regiones:

			•Requieren grandes cantidades de agua y sombra, los recursos son muy limitados y valiosos en esos entornos. La cría de cerdos es insostenible.

			•Las tierras son más aptas para la cría de animales que pueden alimentarse de vegetación escasa o pastos secos y los cerdos necesitan alimentos vegetales más específicos.

			•Los cerdos también compiten con los humanos por alimentos que podrían ser usados también por las personas.

			Los cerdos tienen la reputación de ser «impuros» en estas culturas en parte porque pueden portar enfermedades que se transmiten a los humanos, como la triquinosis. Las tradiciones religiosas del islam y el judaísmo desarrollaron fuertes leyes dietéticas en contra del consumo de carne de cerdo.

			

			El fondo de la cuestión es que, en su origen, las religiones funcionaron como salvaguarda del bienestar de las poblaciones, estableciendo unas pautas de comportamiento compatibles con la supervivencia y el bienestar propio y del grupo social de referencia.

			Cuanto más primitivo es un pueblo, más primarios son sus comportamientos y no sería de extrañar que en situaciones de desesperación se cometieran actos como el sacrificio de la vaca y el consumo de su carne, lo que garantiza un breve tiempo de saciedad y alimentación para dar paso a la consiguiente catástrofe.

			Pero ¿cómo convencer a un indio, que sufre un hambre atroz, de que no sacrifique a su vaca? Lo único que lograba frenar ese apetito voraz era el castigo divino, el castigo de los dioses y las religiones lograron en gran medida solucionar ese problema.

			Cuanto más primario es un ser humano, más necesaria es la religión, entendiendo la religión en su germen primigenio que tiene el objetivo de preservar la vida. Del mismo modo, cuanto más culto y preparado es un ser humano, menos necesaria es la religión porque su raciocinio e inteligencia le permitirán hacer lo correcto.

			Los orígenes de las religiones tienen lugar en aquellos primeros grupos humanos en los que regían tres poderes. El primero de ellos es el de la sabiduría, encarnada en el más viejo o en el clan de los más viejos, que acaparaban más saber que el resto, por su experiencia.

			El segundo de ellos era el que se encarnaba en el jefe militar, que en su aspecto primigenio era el más fuerte y que obtenía su respeto por el ejercicio de la fuerza y la imposición.

			

			Finalmente, el tercero era la religión, encarnada en el brujo, en el chamán. Ese personaje al que Yuval Noah Harari le dedica tiempo en su libro Sapiens, en el que señala que los chamanes o brujos eran hábiles en usar explicaciones que mantuvieran su credibilidad.

			Por ejemplo, si un sacrificio o ritual no tenía el efecto deseado, como invocar la lluvia o curar una enfermedad, el chamán podía justificar el fracaso diciendo que los dioses estaban enojados por algún pecado cometido por la tribu o que el sacrificio no fue suficiente y necesitaba más ofrendas.

			Aunque la religión se base en premisas correctas y beneficiosas para sus creyentes, el mecanismo que las hace funcionar es la manipulación del individuo a través de un elemento mágico, el dios, y los perjuicios que conlleva contrariar al poder divino.

			Harari argumenta que la capacidad del chamán para ofrecer estas explicaciones reforzaba su autoridad y mantenía la cohesión social. A través de un lenguaje persuasivo y creencias compartidas, el chamán podía convencer a la tribu de que el poder de los espíritus era real y que las dificultades eran simples pruebas o castigos divinos.

			Y llegamos al mismo punto. El individuo bien formado, culto, con conocimientos, que ha estudiado y lo sigue haciendo a lo largo de su existencia, minimiza la necesidad de una religión y, por ende, minimiza también la posibilidad de ser embaucado por el chamán de turno.

			Todas aquellas personas que intenten manipularnos lo harán en base a conceptos entendibles y necesarios para nosotros y buenos en sí mismos, beneficiosos para nosotros, pero siempre a cambio de algo.

			

			Todos lo harán para obtener de nosotros lo que desean. Es importante darse cuenta de que nada es gratis. Todo tiene un precio y si no reconoces el precio es que el precio eres tú.

			El chamán, el sacerdote, el pastor, destaca por entender a la perfección a su rebaño, su idiosincrasia, sus necesidades, sus anhelos, sus miedos y sus temores. Y eso no es algo que consigue por una simple observación, sino a través de un sofisticado mecanismo para obtener esa información.

			Uno de esos sofisticados medios es la confesión auricular, en la que interviene un confesor, a quien se le relatan los pecados y este hace de intermediario con el dios para obtener la absolución tras un arrepentimiento y propósito de enmienda del pecador.

			Este tipo de confesión se da en varias religiones como la de los católicos, luteranos (opcional), anglicanos (opcional), budistas, ortodoxos, hinduistas (opcional).

			No es así en el caso de los judíos, protestantes, islamistas —puede haber confesión pública en casos graves— y el sijismo, por citar los más relevantes.

			El mecanismo de la confesión auricular ante otro humano es una fuente de información inagotable, pero lo importante es que esos datos se refieren a los pecados, la debilidad, actos impuros y debilidades humanas.

			El pastor lograba información privilegiada de primera mano que le confería una ventaja en la relación con su rebaño y la capacidad de manipular e influir en la conducta individual y grupal de todos ellos.

			Hoy en día esos mecanismos siguen existiendo, pero han surgido nuevos modos para obtener de la gente los datos que necesitamos y que, en estas nuevas religiones digitales relacionadas con la web y las redes sociales, es fácil obtener.

			La religión, en gran medida, nació para preservar la vida, para protegernos de nosotros mismos, de nuestros instintos más destructivos. Y durante siglos funcionó.

			Pero al igual que el chamán de antaño descifraba los anhelos de su tribu para controlar su destino, hoy los nuevos sacerdotes de lo digital leen nuestros deseos en datos, en patrones, en clics.

			La tecnología ha convertido la confesión en un acto inconsciente, en una entrega voluntaria de nuestra esencia más íntima.

			Antes temíamos al castigo de los dioses. Hoy tememos al olvido del algoritmo.

			Los dioses antiguos prometían el paraíso a cambio de obediencia; los nuevos, a cambio de atención. Nos ofrecen un espejismo de libertad, cuando, en realidad, nos llevan de la mano por caminos trazados, predecibles, rentables.

			Como el ganado que pasta sin saber que su destino ya está escrito, deambulamos por los templos virtuales dejando ofrendas de nuestra privacidad.

			Pero hay algo que ni el chamán, ni el sacerdote ni el algoritmo pueden controlar del todo: el espíritu indomable de quienes se atreven a cuestionar, a aprender, a ver más allá del dogma y la pantalla.

			Porque la verdadera libertad no está en la ausencia de religión ni en la desconexión total, sino en el conocimiento. En la capacidad de elegir, con plena conciencia, en qué creer, a qué temer y qué rechazar.

		

	
		
			Siete sombras y siete luces en el alma

			El aire está lleno de nuestros gritos, pero el hábito ensordece.

			SAMUEL BECKETT, Esperando a Godot, acto II

			Hay en el corazón humano una antigua procesión de figuras oscuras. No caminan a la luz del día, sino en los recodos más profundos del deseo, donde el alma tropieza consigo misma. Los antiguos las nombraron una a una, como quien enumera a los fantasmas que rondan el lecho por la noche. Son siete, como siete sellos de una naturaleza que se desborda, y cada una representa un extravío, una forma en que lo humano se olvida de sí.

			La soberbia es la primera en alzarse, con la frente alta y los ojos por encima del mundo. Se viste de grandeza, pero no de la verdadera, sino de la que humilla. Se alimenta de comparaciones, de medirse con los otros para siempre salir vencedor. Bajo su sombra, la mirada se endurece, la voz se vuelve juicio y el corazón se encierra en la jaula del ego. No admite error ni debilidad porque considera que ceder es rebajarse. Pero el orgullo desmedido no construye, separa.

			Le sigue la avaricia, que extiende sus dedos largos y fríos sobre todo cuanto toca. Es el alma que nunca está satisfecha, que ve en cada cosa un objeto de conquista, un bien a retener. No ama lo que tiene, porque teme perderlo, y no disfruta de lo que logra, porque ya codicia lo siguiente. No conoce la abundancia que nace del dar, sino solo la escasez que crece en el encierro.

			La lujuria no entra de golpe: se insinúa. Habita en la mirada que desviste, en la búsqueda ansiosa de placer inmediato, en el deseo que no conoce límites. No distingue el cuerpo del alma ni el acto del sentido. Cuando domina, todo se convierte en instrumento: el otro ya no es un tú, sino un medio. Es un fuego que quema sin alumbrar, una caricia que deja vacío.

			La ira no razona, arde. Nace de la herida, del impulso, del orgullo herido que reclama justicia, aunque no siempre la merezca. Tiene mil rostros: gritos, silencios, insultos, venganzas disfrazadas de honestidad. A veces se disfraza de coraje, pero carece de su nobleza. Es el rayo que destruye en lugar de iluminar, el martillo que golpea donde debería curar.

			La gula llega envuelta en fiesta, en mesa servida, en el deleite de los sentidos. Pero más allá del disfrute legítimo es un hambre que nunca encuentra fondo. No busca nutrir, busca llenar. Y lo hace no solo con comida, sino con todo aquello que anestesia el vacío: consumo, entretenimiento, distracción. No se trata solo de lo que se come, sino de por qué se come.

			

			La envidia es quizá la más callada. No grita, no estalla, pero corroe. Se esconde detrás de sonrisas, detrás de cumplidos que no sienten. Sufre con la alegría del otro no porque le falte, sino porque el otro tiene. Es una tristeza que no nace del dolor propio, sino del éxito ajeno. Es el espejo en el que el alma se compara y siempre se ve menos.

			Finalmente, la pereza es la niebla del espíritu. No es solo cansancio: es desinterés, es abandono de la voluntad. No solo no actúa, sino que evita pensar, evitar sentir. Rehúye el esfuerzo interior y a menudo se disfraza de apatía elegante, de crítica sin compromiso, de espera infinita. Deja que los días pasen como si no fueran suyos y, en ese dormir del alma, la vida se escapa sin haberse vivido.

			Pero no todo es sombra. Frente a cada uno de esos males que enraízan en el alma, hay una virtud que florece como contrapunto. No se imponen estas virtudes, no gritan. Habitan en el silencio del justo, en la elección del que podría no hacerlo, pero lo hace. Son la parte más libre del ser humano. Donde los pecados brotan por impulso o miedo, las virtudes nacen de la conciencia y del amor.

			A la soberbia le responde la humildad, con la serena conciencia de que todo lo grande en uno es también don. No es negarse a sí mismo, sino reconocerse en la verdad; saber que somos parte de algo más amplio, que nuestros talentos no nos hacen dioses, sino servidores. La humildad no se rebaja; en realidad, no necesita engrandecerse. Es fuerte sin alarde, sabia sin ruido.

			Contra la avaricia, se yergue la generosidad, que abre las manos sin temor, como quien sabe que nada verdaderamente suyo se pierde cuando se entrega. El generoso no da lo que le sobra, sino lo que el corazón le dicta. Y en ese acto de desprendimiento descubre que lo compartido crece, que la riqueza verdadera no se guarda, se multiplica en el otro.

			La castidad, muchas veces malentendida, se opone a la lujuria no como negación del deseo, sino como su purificación. No es frialdad, es amor ordenado. Es capacidad de desear sin poseer, de tocar sin invadir, de unir los cuerpos cuando antes se han unido las almas. Quien es casto no renuncia al placer, sino que lo eleva hasta hacerlo verdadero encuentro.

			La paciencia es el dique contra la ira. No es pasividad ni cobardía, sino fortaleza serena. Es la virtud de quien no reacciona por impulso, sino que elige su respuesta. De quien sabe que no todo se soluciona golpeando y que algunas batallas se ganan esperando, respirando, comprendiendo. La paciencia es el arte de sostenerse cuando todo empuja a romperse.

			La templanza modera sin apagar. Permite disfrutar sin excederse, decir sí sin perder el control. Es la danza entre el deseo y la razón, entre el impulso y la medida. Quien vive con templanza no rechaza los placeres, pero los acoge como se acoge a un huésped: con límite y gratitud, no con apego ni desborde.

			La caridad, más que limosna, es amor activo. Es mirar al otro no como amenaza ni como rival, sino como hermano. Se opone a la envidia porque no mide, no compara: ama, sin más. Se alegra por el bien ajeno y busca el bien común como si fuera propio. Quien ama así desarma cualquier resentimiento.

			Y cuando la pereza susurra que mañana es suficiente la diligencia se pone en marcha. No necesita gritos ni grandes gestos. Trabaja en silencio, actúa con constancia, siembra incluso cuando no ve frutos. Es la virtud de quien entiende que cada día tiene su tarea y que vivir en plenitud es también responder al deber cotidiano, incluso cuando no hay aplausos.

			

			Así, las virtudes no son imposiciones ni mandatos fríos. Son caminos. No son fáciles, pero hacen libre al que los transita. Porque allí donde la sombra amenaza siempre hay una luz que resiste, esperando ser elegida.

			Lo que en el cristianismo se articula como pecado y virtud, en otras religiones y filosofías se presenta con formas distintas, pero con un eco similar.

			En el budismo, por ejemplo, se habla de las tres raíces del mal: la codicia, el odio y la ignorancia.

			La codicia se hermana con la avaricia y la lujuria; el odio, con la ira y la envidia; la ignorancia, con la soberbia y la pereza espiritual.

			Frente a ellas, el noble óctuple sendero1 propone una vida de recta intención, palabra, acción y meditación, que bien podrían compararse con las virtudes cristianas.

			El hinduismo, por su parte, enseña que los deseos desordenados (kāma), el apego a lo material (lobha), la ira (krodha), el orgullo (mada) y la envidia (mātsarya) son obstáculos en el camino hacia la liberación. El autodominio, la devoción y el desapego son sus contrapesos.

			Incluso en la filosofía estoica, sin una visión teísta estricta, encontramos un llamado constante al dominio de uno mismo, a no ser esclavo de las pasiones, a cultivar la virtud como el bien supremo. La templanza, la justicia, la fortaleza y la sabiduría son, para ellos, las virtudes cardinales, capaces de ordenar la vida y apaciguar el alma.

			En todas ellas, aunque cambien los nombres o los símbolos, persiste la misma lucha: el ser humano entre la caída y la elevación, entre el impulso y la conciencia, entre la sombra y la luz.

			En todas las grandes tradiciones, bajo símbolos diversos y lenguajes distintos, hay una verdad que se repite como un eco que no cesa: el ser humano es un campo de batalla. No un campo violento, necesariamente, sino un terreno sagrado donde se libra cada día una lucha callada. No entre el bien abstracto y el mal ajeno, sino entre lo que uno es y lo que podría llegar a ser.

			Caer no es un accidente: es parte de la condición humana. Todos hemos sentido la tentación de la comodidad que entumece, del deseo que arrastra, del orgullo que se infla, del resentimiento que envenena. Todos hemos mirado a los otros no con compasión, sino con juicio. Todos, en algún rincón del alma, hemos sentido hambre de algo que no nos nutre. Y, sin embargo, en cada caída existe la semilla de una decisión: permanecer en la sombra o alzarse hacia la luz.

			Las virtudes no son mandamientos esculpidos en piedra ajena. Son sendas que se abren solo cuando uno decide caminar. No garantizan una vida sin sufrimiento, pero sí una vida con sentido. Son la respuesta libre de un alma que ha comprendido que la grandeza no está en dominar al otro, sino en gobernarse a sí mismo; que la felicidad no es posesión, sino armonía; que el amor no es lo que se exige, sino lo que se ofrece.

			

			Quien elige la virtud no se convierte en santo de inmediato, pero sí en caminante. Porque la virtud no es una cima, sino un rumbo. Y cada vez que se elige la humildad en lugar del orgullo, la templanza en vez del exceso, la paciencia frente al enojo, algo en el mundo se equilibra. No hay gesto pequeño en esta lucha; cada decisión cuenta, cada pensamiento redime, cada acto justo deja una huella, aunque nadie lo aplauda.

			No se trata de perfección. Nadie está hecho para no errar. Se trata de volver, una y otra vez, al lugar donde la conciencia respira y la voluntad se enciende. Se trata de no rendirse al cinismo, de no declararse incapaz, de no decir «así soy» como sentencia final. 

			La sombra es parte del camino, sí, pero no es su destino. Hay en cada ser humano una posibilidad de elevarse por encima de sí no como escape de la realidad, sino como afirmación profunda de su propia humanidad.

			La virtud es, al final, una forma de resistencia. En un mundo que a menudo celebra el ruido, la inmediatez, el exceso y la indiferencia, vivir con virtud es un acto casi heroico. Es atreverse a ser distinto no por vanidad, sino por fidelidad a lo más hondo del ser. Es no olvidar que somos más que nuestras pasiones, más que nuestras heridas, más que nuestras derrotas.

			Y ese es el llamado que queda tras el recorrido por las sombras y sus contrapesos luminosos. No se exige fe ciega ni obediencia sumisa, sino algo más difícil y valioso: una elección personal, nacida de la reflexión, nutrida por el conocimiento y guiada por la voluntad de vivir bien, de vivir con verdad.

			Porque, al final, la verdadera libertad no es hacer todo lo que uno quiere, sino querer lo que uno sabe que es bueno.

			

			Has llegado hasta aquí y eso no es poco. Has leído sobre las sombras que acechan en los rincones del alma, has reconocido quizá algunas de ellas en ti, como todos las reconocemos, tarde o temprano. También has contemplado las luces que resisten, esas virtudes antiguas, silenciosas, que no se anuncian con estruendo, pero que transforman al que las abraza.

			Ahora, lo que sigue no está escrito. No está en este texto ni en ningún otro. Lo que sigue es tuyo. Podrías cerrar estas páginas, reales o invisibles, y seguir tu camino como antes. Nadie te lo reprochará.

			Vivimos en un mundo donde la velocidad, la distracción y la excusa tienen buena prensa. Es más fácil mirar fuera que dentro. Es más cómodo culpar que asumir. Pero si algo en ti se ha movido, si algo ha vibrado con estas palabras, entonces tal vez ya estás en marcha.

			Porque elegir la virtud no se hace una vez, se hace a cada momento. No es una gran decisión épica, es un tejido de elecciones cotidianas, muchas de ellas invisibles para los demás. Es tener el valor de callar cuando se puede herir. Es esforzarse cuando nadie mira. Es renunciar al último mordisco, al último grito, al último reproche. Es mirar al otro y ver a un igual. Es levantarse después de caer, sin hacer un drama, pero sin rendirse nunca.

			Y no es fácil. Nadie dice que lo sea. Pero es ahí donde nace lo verdadero: en la dificultad elegida con libertad, en el esfuerzo que no se impone desde fuera, sino que brota desde dentro, porque sabes que ahí, justo ahí, está tu dignidad.

			Cada persona, en el fondo, escribe su propia alma. Cada gesto la esculpe, cada decisión la dibuja, cada renuncia la afina. No hay mapa para esa travesía, pero sí hay señales. Las virtudes son faros. No imponen el rumbo, pero lo iluminan. Te muestran que hay otro modo, uno más alto, más hondo, más tuyo.

			Y si eliges ese modo no estarás solo. Porque en cada tiempo, en cada generación, ha habido hombres y mujeres que han caminado esa misma senda. Tal vez sus nombres no llenen los libros de historia, pero están inscritos en otro lugar: en los rostros de quienes cuidaron sin pedir, perdonaron sin ruido, amaron sin condiciones, vivieron sin mancharse.

			Así que sigue. Tropezarás, sin duda. Pero cada vez que te levantes lo harás un poco más libre. Cada paso en dirección a la virtud te aleja de la jaula del yo y te acerca al horizonte de lo que podrías llegar a ser.

			Nadie puede caminar por ti, pero todos podemos ponernos en marcha y, si aún tienes dudas, que sea este susurro el que te impulse: sé luz, incluso si aún tiemblas.

			
				
					1	En el budismo, el noble óctuple sendero es uno de los pilares fundamentales de las enseñanzas de Buda y constituye el camino hacia la liberación del sufrimiento (dukkha) y el logro del nirvana. Forma parte de las cuatro nobles verdades, en particular de la cuarta verdad, que señala el camino para superar el sufrimiento.

						Este sendero no es una secuencia lineal, sino una práctica integrada de ocho aspectos que deben desarrollarse de manera conjunta y equilibrada.

				

			

		

	
		
			Y vi un caballo…

			¡Bestia! ¡Cerdo! ¡Rata!

			SAMUEL BECKETT, Esperando a Godot, acto I 

			Cuando se rompen los sellos del gran libro sellado2 —aquel que ningún hombre puede abrir, salvo el Cordero inmolado—, no brotan canciones ni revelaciones de consuelo. Lo que emerge, en cambio, es una visión terrible, ineludible, como si la historia misma se desnudara de sus máscaras.

			Cuatro caballos, cuatro jinetes. Cada uno surge con el estrépito de un mundo que cruje. No hablan, pero lo dicen todo. No traen consejo, sino destino. Son figuras que no cabalgan sobre la tierra: cabalgan sobre el alma humana.

			

			El primer jinete llega montado en un caballo blanco. Lleva una corona en la cabeza y un arco en la mano. Su andar es silencioso, pero su presencia impone autoridad.

			Algunos lo ven como el espíritu de la conquista, el ansia de poder que se disfraza de pureza. Otros, en cambio, lo han leído como símbolo del Evangelio triunfante, la fe que se extiende por el mundo.

			Sea cual sea su verdadera identidad, él representa el deseo de dominar, de extender dominio —sea justo o tiránico— sobre los hombres, sobre las tierras, sobre las ideas.

			El segundo jinete irrumpe en un caballo rojo como la sangre fresca. Blandiendo una gran espada, se le da poder para quitar la paz de la tierra, para que los hombres se degüellen unos a otros. Él es la guerra no como acto político, sino como fuerza elemental. No pregunta por razones ni banderas. Donde él pasa, se rompen los pactos, se encienden los rencores y la humanidad se convierte en enemiga de sí misma. No es un soldado: es la fiebre del odio que enciende las manos y apaga las razones.

			Detrás, al trote lento de un caballo negro, avanza el tercer jinete. No lleva espada ni corona: lleva una balanza. Su mensaje es más sutil, pero igual de devastador. Habla de medidas y precios: «Un denario por el trigo, tres por la cebada, pero no dañes el aceite ni el vino».

			Es el hambre, pero no el hambre desnuda de campos áridos, sino el hambre nacida del desequilibrio, del abuso, de la avaricia de unos pocos que pesa más que la miseria de muchos. Es el cálculo frío donde se mide el pan con monedas y la vida con beneficios.

			

			Y entonces el aire se hiela y llega el cuarto jinete sobre un caballo pálido, del color de la muerte (su nombre) sin sangre. Lo sigue el Hades, como un eco que arrastra a los caídos. 

			No necesita armas ni palabras. Su poder es absoluto. Representa el fin último, la fragilidad que envuelve toda carne, la extinción que ninguna ciencia detiene. Pero no es solo muerte física; es decadencia, corrupción, olvido. Es lo que queda cuando todo lo demás ha pasado.

			Juntos, estos jinetes no son solo heraldos del fin. Son rostros del alma humana cuando se desordena, fuerzas que habitan no en cielos remotos, sino en las decisiones cotidianas de pueblos y personas. Son, quizá, el juicio que no viene de fuera, sino que brota desde dentro, como resultado de lo que hemos sembrado.

			Porque los jinetes no se anuncian con trompetas. Aparecen cuando el mundo se aleja demasiado de la justicia; cuando la medida del hombre deja de ser la dignidad y se convierte en dominio, riqueza, resentimiento o indiferencia. No siempre vienen a caballo. A veces llegan en discursos; otras, en sistemas; a veces, simplemente, en silencios.

			Quizá creas que los jinetes eran figuras de otra época, imágenes apocalípticas para tiempos de peste y superstición. Pero no. Siguen aquí. No siempre cabalgan con truenos ni con relámpagos en el cielo. A veces caminan en silencio por nuestras calles, se sientan en nuestras oficinas, se deslizan por nuestras redes. No traen espadas ni arcos; sus armas son más sutiles, más íntimas, más persistentes.

			El jinete blanco hoy ya no necesita caballo. Está en los discursos que prometen salvación a cambio de obediencia ciega, en las ideologías que no buscan comprender, sino conquistar. Se disfraza de éxito, de carisma, de verdad única. Se instala donde el poder se vuelve un fin y no un servicio. Es el impulso de imponer en lugar de invitar. De convertir la convicción en dominio; la fe, en herramienta de control. En cada rincón donde se sacrifica la libertad por orden, la conciencia por seguridad, él está presente.

			El jinete rojo ya no lleva una gran espada, pero sí divide. Enfrenta vecinos, razas, credos, géneros. Ya no necesita campos de batalla; basta una pantalla, una consigna, una herida abierta para encender el odio. Su guerra es continua y fragmentada; es verbal, es digital, es cultural. Alimenta la indignación más que la justicia, la reacción antes que el diálogo. Cabalga cada vez que olvidamos que quien piensa distinto no es un enemigo, sino un espejo incompleto de nuestra humanidad.

			El jinete negro no pesa el trigo hoy, sino los sueños. Vive en los desequilibrios económicos que hacen que unos pocos acumulen montañas mientras otros mendigan migas. Su balanza es injusta: mide el valor de una vida por lo que produce, no por lo que es. Está en la explotación disfrazada de eficiencia, en la pobreza estructural que ya no escandaliza, en la indiferencia ante la miseria ajena. No lanza plagas: lanza estadísticas frías que convierten el sufrimiento humano en simples datos.

			Y el jinete pálido, la muerte, ha encontrado nuevas máscaras. A veces llega como pandemia; otras, como depresión silenciosa. A veces como violencia absurda en las calles o como suicidio de jóvenes sin horizonte. También aparece en el alma que ya no siente, que solo sobrevive. Porque morir no es solo dejar de respirar; es dejar de vivir con propósito, con verdad, con belleza.

			

			Pero esta no es una profecía de desesperación. Todo lo contrario. Entender que los jinetes cabalgan hoy no es rendirse a su paso: es despertar.

			Porque si los jinetes son símbolos del desorden interior que se proyecta en lo colectivo, entonces también hay una respuesta interior que puede desarmarlos; una vida ordenada, consciente, guiada por el respeto, la compasión y la templanza. Cada persona que elige actuar con justicia en lugar de rabia, con humildad en vez de arrogancia, con generosidad ante la escasez, está ya resistiendo.

			No necesitamos gestas heroicas ni proclamas grandiosas. El verdadero acto revolucionario hoy es vivir con coherencia. Es elegir la luz cada día, incluso sabiendo que las sombras son muchas. Es tender una mano en lugar de señalar. Es pensar antes de juzgar. Es cultivar la esperanza sin ingenuidad y la verdad sin fanatismo.

			Porque si los jinetes del Apocalipsis son reales en su símbolo, entonces también lo es la posibilidad de redención. No en un final impuesto, sino en un presente elegido. La historia no está escrita en piedra: está tallada por cada acto cotidiano. Y si el mal avanza en silencio, la virtud también.
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