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  I


  


  LA LLEGADA1


  


  1 Variante del inicio:


  «El posadero saludó al huésped. Estaba preparada una habitación en el primer piso.


  —La "habitación principesca" —dijo el posadero.


  Era una habitación grande, dolorosamente grande en su desnudez, con dos ventanas y una puerta de cristal entre ellas. Los pocos muebles que se encontraban desperdigados poseían unas patas extrañamente delgadas, se podría creer que eran de hierro, pero eran de madera.


  —Le ruego que no salga al balcón —dijo el posadero cuando el huésped, después de haber con-templado la oscuridad de la noche por una ventana, se acercó a la puerta de cristal—. La viga maestra está quebradiza.


  Entró la criada, limpió el lavabo y preguntó si la habitación estaba lo suficientemente caldeada. El huésped asintió. Pero a pesar de que no había ob-jetado nada a la habitación, aún iba de un lado a otro completamente vestido, con el abrigo, el bastón y el sombrero en la mano, como si no estuviese seguro de que iba a permanecer allí. El posadero estaba al lado de la criada, de repente el huésped se acercó a ellos por detrás y les gritó:


  —¿Por qué susurráis?


  El posadero contestó aterrorizado:


  —Sólo le daba instrucciones a la criada para la ropa de cama. Por desgracia, como acabo de comprobar, la habitación no está tan cuidadosamente preparada como hubiese deseado. Todo se arreglará en seguida.


  —Nada de eso —dijo el huésped—, no he esperado otra cosa que un agujero sucio y una cama repugnante. No intentes despistarme. Sólo quiero saber una cosa: ¿quién te ha anunciado mi llegada?


  —Soy un posadero y espero huéspedes. La habitación estaba dispuesta, como siempre.


  —Muy bien, no sabías nada, pero no me quedo aquí.


  En ese instante abrió una de las ventanas y gritó a través de ella: —¡No desenganche a los caballos, seguimos camino!


  Pero cuando se apresuraba a salir por la puerta, la criada se interpuso en su camino, una muchacha débil, demasiado joven y tierna, que dijo con la cabeza inclinada:


  —No te vayas. Sí, te hemos esperado, pero lo hemos silenciado por nuestra torpeza al contestar y porque estábamos inseguros acerca de tus deseos.


  La aparición de la criada había conmovido al huésped, pero sus palabras resultaban sospecho-sas.


  —Déjame solo con ella—le dijo el huésped al posadero.


  El posadero dudó, pero se fue.


  —Ven —le dijo el huésped a la muchacha y se sentaron a la mesa.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó el huésped y tomó la mano de la muchacha por encima de la mesa.


  —Elisabeth—dijo ella.


  —Elisabeth —dijo él—, escúchame bien. Tengo una tarea difícil ante mí y le he dedicado toda mi vida. Lo hago con alegría y no quiero la compasión de nadie. Pero como es todo lo que tengo, me refiero a esa tarea, suprimo todo lo que pudiese perturbar su ejecución, sin consideración alguna. En esa falta de consideración puedo llegar a compor-tarme con extremada obcecación.


  Él apretó su mano, ella le miró y asintió.


  —Así que lo has comprendido —dijo él—, y ahora explícame cómo conocíais mi llegada. Sólo quiero saber eso, no pregunto por vuestras convicciones.


  Aquí estoy para luchar, pero no quiero que me ataquen antes de tiempo. Así pues, ¿qué pasó antes de mi llegada?


  —Todo el pueblo conocía tu llegada, no lo puedo explicar, ya desde hace semanas lo saben todos, al parecer la información proviene del castillo, pero no sé nada más.


  —¿Alguien del castillo estuvo aquí y me anunció?


  —No, nadie estuvo aquí, los señores del castillo no tratan con nosotros, pero la servidumbre de arriba puede haber hablado de ello, gente del pueblo puede haberlo oído, tal vez haya sido así como se ha difundido. Vienen tan pocos forasteros, de uno se habla mucho.


  —¿Pocos forasteros? —preguntó el huésped.


  —Ay —dijo la criada, y sonrió; al mismo tiempo parecía extraña y familiar—, nadie viene, es como si el mundo se hubiese olvidado de nosotros.


  


  


  —¿Por qué debería venir alguien aquí? —dijo el huésped—. ¿Acaso hay algo digno de verse?


  La muchacha retiró lentamente su mano y dijo: Aún no tienes confianza en mí.


  —Con razón —dijo el huésped, y se levantó—.


  Todos sois chusma, pero tú eres más peligrosa que el posadero. Has sido enviada por el castillo para servirme.


  —¿Enviada por el castillo? —dijo la muchacha—.


  Qué poco conoces nuestra situación. Te vas por recelo, pues sé que te vas a ir.


  —No —dijo el huésped, y arrojó el abrigo sobre una silla—, no me voy, ni siquiera has logrado expulsarme de aquí.


  Pero de repente vaciló, dio aún un par de pasos y cayó sobre la cama. La muchacha se acercó rá-


  pidamente a él.


  —¿Qué te pasa? —susurró, y fue corriendo hacia el lavabo, trajo agua, se arrodilló a su lado y lavó su rostro.


  —¿Por qué me atormentáis así? —dijo él con esfuerzo.


  —No te atormentamos —dijo la muchacha—. Tú quieres algo de nosotros y no sabemos qué es.


  


  


  Cuando K llegó era noche cerrada. El pueblo estaba cubierto por una espesa capa de nieve. Del castillo2 no se podía ver nada, la niebla y la oscuridad lo rodeaban, ni siquiera el más débil rayo de luz delataba su presencia. K permaneció largo tiempo en el puente de madera que conducía desde la carretera principal al pueblo elevando su mirada hacia un vacío aparente.


  


  Habla sinceramente conmigo y yo te responderé con sinceridad».


  


  2 Al igual que ocurre con la catedral en la novela El proceso, se han buscado los modelos que hayan podido inspirar a Kafka para la descripción del castillo. Así, se ha mencionado el castillo de Praga, también la ruina Strela en las cercanías de Strako-nitz o el castillo de Wallenstein en Friedland. Se-gún Wagenbach, se trataría del castillo en Wossek, un pequeño pueblo a cien kilómetros de Praga de donde procedía el padre de Kafka.


  


  


  Se dedicó a buscar un alojamiento; en la posada aún estaban despiertos, el hostelero no tenía ninguna habitación para alquilar, pe-ro permitió, sorprendido y confuso por el tardío huésped, que K durmiese en la sala sobre un jergón de paja. K se mostró conforme. Algunos campesinos aún estaban sentados delante de sus cervezas pero él no quería con-versar con nadie, así que él mismo cogió el jergón del desván y lo situó cerca de la estufa. Hacía calor, los campesinos permanecían en silencio, aún los examinó un rato con los ojos cansados antes de dormirse.


  Pero poco después le despertaron. Un hombre joven, vestido como si fuese de la ciudad, con un rostro de actor, ojos estrechos y cejas espesas permanecía a su lado junto al posadero. Los campesinos todavía seguían allí, algunos habían dado la vuelta a sus sillas para ver y escuchar mejor. El joven se disculpó muy amablemente por haber despertado a K, se presentó como el hijo del alcaide del castillo y después dijo:


  


  —Este pueblo es propiedad del castillo, quien vive aquí o pernocta, vive en cierta manera en el castillo. Nadie puede hacerlo sin autorización del conde. Usted, sin embargo, o no posee esa autorización o al menos no la ha mostrado.


  K, que se había incorporado algo, se alisó el pelo, miró desde abajo a la gente que le rodeaba y dijo:


  —¿En qué pueblo me he perdido? ¿Acaso hay aquí un castillo?


  —Así es —dijo lentamente el joven, mientras aquí y allá se sacudía alguna cabeza sobre K—, el castillo del Conde Westwest3.


  


  3 En los numerosos comentarios de la novela El castillo se ha especulado con el significado de este enigmático nombre. Partiendo de la consideración de que Kafka solía elegir los nombres con que de-signaba a sus personajes por su alcance simbólico, el conde Westwest ha experimentado distintas interpretaciones. Por ejemplo, se ha relacionado con el «Hotel Occidental» en la novela El desaparecido que hacía referencia a decadencia o ruina; sin embargo, la duplicación de la sílaba, como establece


  


  —¿Y hay que tener una autorización para pernoctar? —preguntó K como si quisiese convencerse de que no había soñado las informaciones aportadas con anterioridad.


  —Hay que tener la autorización —fue la respuesta, y K captó un tono de burla cuando el joven preguntó al hostelero y a los huéspedes con el brazo extendido:


  —¿O acaso no hay que tener una autorización?


  —Entonces tendré que recoger la autorización —dijo K bostezando y se quitó la manta con la intención de levantarse.


  


  Erich Heller, también puede indicar una afirmación resultante de una doble negación. Según Politzer, aquí Kafka podría referirse a la vida eterna. Otra interpretación podría basarse en una topografía ficticia relacionada con la Divina Comedia, algunos exegetas han considerado, siguiendo esta hipóte-sis, que la novela se desarrolla en una suerte de submundo. Otra teoría hace hincapié en la condición de Kafka de judío occidental; así, Westwest haría referencia al «más occidental de los judíos».


  


  


  —Sí, ¿y quién se la va a dar? —preguntó el joven.


  —El señor conde —dijo K—, no me queda otro remedio.


  —¿Solicitar ahora, a medianoche, una autorización del conde? —exclamó el joven, retrocediendo un paso.


  —¿No es posible? —preguntó K con indiferencia—, entonces ¿por qué me ha despertado?


  Pero el joven entró en cólera.


  —¡Maneras de vagabundo! —exclamó—.


  ¡Exijo respeto para la autoridad condal! Precisamente le he despertado para comunicarle que debe abandonar en seguida el condado.


  —Basta de comedias —dijo K con un tono llamativamente bajo, volvió a echarse y se cubrió con la manta—. joven, ha llegado demasiado lejos y mañana volveré a ocuparme de su conducta. El posadero y estos señores serán testigos, en el caso de que necesite testigos. Por ahora conténtese con saber que soy el agrimensor4 solicitado por el conde. Mis ayudantes vendrán mañana en coche con los aparatos. No quise perderme un paseo por la nieve, pero por desgracia me he desviado algunas veces del camino y por eso he llegado 4 Sobre la elección de la profesión de agrimensor para el personaje K se han aportado diversas aclaraciones. La agrimensura, como el arte de medir tierras, sugiere un afán de ordenación, de establecer límites y fronteras, lo que contrasta con la vida desarraigada de K y sus intentos de integrarse en el pueblo. Desde esta perspectiva, el término


  «agrimensor» despierta múltiples asociaciones y paralelismos. En sus Diarios, Kafka escribió que en 1912, durante su estancia en un sanatorio en Stapelburg, conoció a un agrimensor con el que posteriormente mantuvo una correspondencia.


  Según P E Neumayer, la figura del agrimensor K se inspira en un libro leído por Kafka, una biografía escrita por Oskar Weber con el título El barón del azúcar. El destino de un ex oficial alemán en Su-damérica. El autor, con el que Kafka se identificó, trabajó siete años como agrimensor.


  


  


  tan tarde. Que era muy tarde para presentarme en el castillo es algo que ya sabía yo mismo ates de su lección. Por esta razón me he conformado con este albergue nocturno que usted, dicho con indulgencia, ha tenido la descortesía de perturbar. Con esto he concluido mis explicaciones. Buenas. noches, se-


  ñores.


  Y K se volvió hacia la estufa.


  —¿Agrimensor? —oyó aún que pregunta-ban dubitativamente a sus espaldas, luego se hizo el silencio. Pero el joven se recobró de la sorpresa y le dijo al posadero en un tono lo suficientemente apagado para interpretarse como una actitud de respeto hacia el sueño de K, pero lo suficientemente elevado como para que le fuese comprensible:


  —Me informaré por teléfono.


  ¡Cómo! ¿Hasta un teléfono había en esa posada de pueblo? Estaban perfectamente establecidos. Ese detalle sorprendió a K, aunque en verdad lo había esperado. Resultó que el teléfono estaba situado casi encima de su cabeza, su somnolencia lo había pasado por alto. Pero si el joven quería telefonear no po-dría impedir, ni con toda su buena voluntad, perturbar el sueño de K. Se trataba de si K


  debía dejarle llamar, y decidió permitirlo. Pe-ro entonces ya no tenía sentido simular que estaba dormido, así que volvió a ponerse bo-ca arriba. Vio a los campesinos arrimarse tí-


  midamente y hablar entre ellos: la llegada de un agrimensor no era algo baladí. La puerta de la cocina se había abierto, ocupando todo el umbral se encontraba la poderosa figura de la posadera; el posadero se acercó a ella de puntillas para informarla de lo sucedido. Y


  entonces comenzó la conversación telefónica.


  El alcaide dormía, pero un subalcaide, uno de los subordinados, un tal Fritz, estaba allí. El joven, que se presentó como Schwarzer, explicó que había encontrado a K, un hombre en la treintena, bastante andrajoso, durmiendo tranquilamente en un jergón de paja con una minúscula mochila como almohada y con un bastón nudoso al alcance de la mano. Era evidente qué le había resultado sospechoso, y como el posadero había descuidado ostensiblemente su deber, la obligación de Schwarzer consistía en llegar al fondo del asunto. El hecho de despertarle, el interrogatorio, la amenaza derivada del deber de expulsarlo del condado, habían sido tomados con indignación por parte de K, por lo demás, según había resultado al final, con razón, pues afirmaba ser un agrimensor solicitado por el conde. Naturalmente que suponía al menos un deber formal comprobar esa afirmación, y Schwarzer le pedía por ese motivo al señor Fritz que averiguase en la secretaría central si realmente se esperaba a un agrimensor de ese tipo y que telefonease la respuesta en seguida.


  Entonces volvió el silencio. Fritz averigua-ba por su cuenta y allí se esperaba la respuesta. K permaneció como hasta entonces, ni siquiera se dio la vuelta, no pareció mostrar curiosidad alguna, se limitaba a mirar ante sí. El relato de Schwarzer, en su mezcla de maldad y cautela, le dio una idea de la formación diplomática de la que disponía en el castillo gente inferior como Schwarzer. Y


  


  tampoco carecían de diligencia, la secretaría general tenía servicio nocturno. Por añadidura, daba visiblemente una rápida respuesta, ya sonaba la llamada de Fritz. Ese informe pareció muy corto, pues Schwarzer, furioso, colgó en seguida el auricular.


  —¡Ya lo había dicho! —gritó—. Ninguna huella de un agrimensor, un vulgar vagabundo mentiroso, tal vez algo peor.


  Por un momento K pensó que todos, Schwarzer, los campesinos, el posadero y la posadera, se iban a arrojar sobre él; para al menos evitar la primera acometida se acurrucó debajo de la manta, desde allí volvió a sacar lentamente la cabeza y oyó cómo sonaba el teléfono, pareciéndole que lo hacía con una fuerza inusitada. Pese a que era muy improbable que volviese á referirse a K, todos se quedaron estáticos y Schwarzer regresó al aparato. Allí escuchó una larga aclaración y luego dijo en voz baja:


  —¿Así que un error? Esto me resulta muy desagradable. ¿El mismo jefe de oficina ha telefoneado? Extraño, muy extraño. ¿Cómo se lo voy a explicar ahora al señor agrimensor?


  K escuchó. Así que el castillo le había nombrado agrimensor. Eso era por una parte desfavorable, pues mostraba que el castillo sabía todo lo necesario acerca de él, que había equilibrado las fuerzas y que emprendía la lucha sonriendo. Por otra parte también era favorable, pues eso demostraba, según su opinión, que se le menospreciaba y que gozaría de más libertad de la que había pensado desde un principio. Y si creían que se le podría mantener en un estado de continuo terror mediante ese reconocimiento de su condición de agrimensor, que, ciertamente, les otorgaba cierta superioridad moral, se equivocaban, sólo le causaba un ligero escalofrío, nada más.


  K hizo una señal negativa a Schwarzer cuando intentó acercarse a él con actitud su-misa; se negó a trasladarse al dormitorio del posadero, sobre lo que se le insistió, se limitó a aceptar del hostelero una bebida para favorecer el sueño, de la hostelera una jofaina con jabón y una toalla y ni siquiera tuvo que solicitar que se vaciase la sala, pues todos se apresuraron a salir escondiendo el rostro para que no se les pudiese reconocer al día siguiente; apagaron la lámpara y finalmente tuvo tranquilidad. Durmió profundamente, sólo molestado una o dos veces por las ratas que se deslizaban por la habitación, hasta que llegó la mañana.


  Después del desayuno, que, como toda la manutención, según indicaciones del posadero, corría a cargo del castillo, quería dirigirse inmediatamente al pueblo. Pero como el posadero, con quien sólo había hablado hasta ese momento lo necesario en recuerdo de su conducta del día anterior, no paraba de vagar a su alrededor con un semblante de muda súplica, sintió compasión de él y le invitó a sentarse un rato a su lado.


  —Aún no conozco al conde —dijo K—, al parecer paga con generosidad el trabajo bien hecho, ¿es cierto? Cuando alguien como yo viaja tan lejos de su mujer e hijo, siempre quiere llevar algo a casa.


  


  —A ese respecto el señor no debe preocuparse, nadie se queja aquí de salarios bajos.


  —Bien —dijo K—, no soy una persona tí-


  mida y también le puedo dar mi opinión a un conde, pero siempre resulta mucho mejor resolver todos los problemas de forma pacífica.


  El posadero se había sentado frente a K en el borde de la repisa de la ventana, no se atrevía a sentarse con más comodidad, y contempló a K todo el tiempo con unos grandes y temerosos ojos castaños. Al principio había hecho esfuerzos por acercarse a K, ahora parecía como si prefiriese huir de él.


  ¿Temía que le preguntara sobre el conde?


  ¿Temía la desconfianza del «señor» por el que ahora tomaba a K? K tuvo que cambiar de conversación. Miró la hora y dijo:


  —Pronto llegarán mis ayudantes, ¿podrás ofrecerles aquí alojamiento?


  —Por supuesto, señor —dijo—, pero, ¿no vivirán contigo en el castillo?


  ¿Acaso renunciaba tan fácilmente y encantado a sus huéspedes que los quería relegar a toda costa al castillo?


  


  —Eso aún no es seguro —dijo K—, antes tengo que conocer qué trabajo quieren que realice. Si tuviera, por ejemplo, que trabajar aquí abajo, entonces sería razonable vivir aquí abajo. También temo no adaptarme a la vida arriba en el castillo. Siempre quiero ser libre.


  —No conoces el castillo —dijo el posadero en voz baja.


  —Es cierto —dijo K—, no se debe de juzgar con anticipación. Por el momento, del castillo no sé más que allí saben elegir al agrimensor adecuado. Tal vez haya otras ventajas.


  Dicho esto, se levantó para liberarse del posadero que, intranquilo, no cesaba de mor-derse los labios. Desde luego no se podía ganar fácilmente la confianza de ese hombre.


  Mientras K se alejaba le llamó la atención un retrato oscuro en un marco también oscuro. Ya se había fijado en él desde su lecho, pero no había podido apreciar los detalles desde esa distancia y creía que el cuadro había sido retirado quedando sólo una mancha negra. Pero, como podía comprobar ahora, se trataba de un cuadro, el busto de un hombre de unos cincuenta años. Mantenía la cabeza tan inclinada sobre el pecho que apenas se podían distinguir los ojos; esa inclinación parecía causada por la elevada y pesada frente y una nariz grande y aguileña. La barba, a causa de la posición de la cabeza, permanecía aplastada contra el mentón, pero volvía a recobrar su amplitud más abajo. La mano izquierda se hundía abierta en los cabellos, como si quisiese levantar la cabeza sin conseguirlo.


  —¿Quién es? —preguntó K—. ¿El conde?


  K permanecía ante el cuadro y ni siquiera se volvió hacia el posadero.


  —No —dijo el posadero—, el alcaide.


  —Buen aspecto tiene el alcaide del castillo


  —dijo K—, lástima que tenga un hijo que no le llegue a los talones.


  —No —dijo el posadero, atrajo un poco a K


  hacia sí y le susurró en el oído:


  


  —Ayer Schwarzer exageró, su padre no es más que un subalcaide e incluso uno de los últimos.


  En ese momento el posadero le pareció a K un niño.


  —¡El muy granuja! —dijo K sonriendo, pe-ro el posadero no sonrió con él, sino que se limitó a decir:


  —También su padre es poderoso.


  —¡Vete! —dijo K—. Consideras a todos poderosos. ¿Acaso a mí también?


  A ti —dijo con timidez y seriedad— no te considero poderoso.


  —Compruebo que tienes una gran capacidad de observación —dijo K—. Dicho en confianza, no soy realmente poderoso. En consecuencia no tengo menos respeto que tú frente a los poderosos, sólo que no soy tan sincero como tú y no siempre quiero reconocerlo.


  Y K dio unas palmadas en la mejilla del posadero para consolarle y ganar su favor.


  Entonces sonrió un poco. En realidad parecía un adolescente con su rostro suave y casi barbilampiño. ¿Cómo era posible que se hubiese podido casar con esa mujer tan grue-sa y de edad tan avanzada, a la que en ese momento se podía ver a través de una ventana cómo trabajaba en la cocina con los codos bien separados del cuerpo? K, sin embargo, no quería seguir sondeando a ese hombre y terminar borrando la sonrisa que tanto le había costado obtener de él, así que le hizo una señal para que le abriese la puerta y sa-lió a la hermosa mañana invernal.


  Ahora pudo ver el castillo nítidamente destacado en el aire luminoso, con su contorno aún más realzado por la ligera capa de nieve que lo cubría todo imitando todas las formas.


  Además, en la montaña donde estaba situado el castillo parecía haber menos nieve que en el pueblo, donde K se desplazaba con no menos esfuerzo que el día anterior en la carretera principal. Allí alcanzaba la nieve hasta las ventanas de las casas y se acumulaba pesada sobre los bajos tejados, pero arriba, en la montaña, todo se elevaba libre y ligero, al menos eso parecía desde allí abajo.


  


  En general, el castillo, como se mostraba desde la lejanía, correspondía a lo que K


  había esperado. No era ni un viejo castillo medieval ni un nuevo edificio suntuoso, sino una extensa construcción consistente en unos pocos edificios de dos pisos situados muy próximos unos de otros. Si no se hubiera sabido que era un castillo, se habría tenido por una pequeña ciudad. K sólo pudo ver una torre, si pertenecía a una vivienda o a una iglesia era algo que no se podía saber. Bandadas de cornejas la rodeaban.


  Con la mirada fija en el castillo, K siguió su camino, sin que le inquietase nada más. Pero al aproximarse, el castillo le decepcionó: en realidad sí que se trataba de un miserable villorrio, compuesto de casas de pueblo, y sólo se distinguía porque tal vez todo estaba construido de piedra, pero la pintura hacía tiempo que se había caído y la piedra parecía desmenuzarse. K se acordó fugazmente de su pueblo natal: apenas tenía nada que envi-diarle a ese supuesto castillo; si K hubiese venido sólo para visitarlo, la larga marcha no habría merecido la pena y habría sido más razonable haber vuelto a visitar una vez más su lugar de nacimiento, donde hacía tiempo que no había estado. Y comparó en su mente el campanario de su pueblo natal con la torre de arriba. El campanario, es cierto, no podía dudarse, se erguía recto, rejuveneciéndose en la parte superior, y coronado por un techo ancho de tejas rojas, un edificio terrenal —


  ¿qué otra cosa podíamos construir?—, pero con una finalidad muy superior a la del acha-parrado villorrio y con una expresión más luminosa que la otorgada por el sombrío día laboral. La torre de allá arriba —era lo único visible— era la torre de una vivienda, como ahora se mostraba, quizá la del castillo principal, un edificio redondo y uniforme, en parte cubierto piadosamente por la hiedra, con pequeñas ventanas que destellaban por la luz del sol —su aspecto tenía algo de descabellado—, y acababa en una especie de azotea, cuyas almenas, inseguras, irregulares, rotas, mordían el cielo azul y parecían haber sido diseñadas por un niño descuidado o acobar-dado. Era como si algún habitante afligido que tendría que haberse mantenido encerra-do en la habitación más alejada de la casa, hubiese roto el techo y se hubiese alzado pa-ra mostrarse al mundo.


  K se detuvo una vez más, como si al estar quieto poseyera más capacidad de juicio. Pe-ro algo le perturbó. Detrás de la iglesia del pueblo, al lado de la cual se había detenido —


  en realidad era sólo una capilla, ampliada ligeramente para poder acoger a los feligre-ses— se encontraba la escuela. Ésta era un edificio largo y bajo que aunaba extrañamente el carácter provisorio y lo antiguo. Estaba situado detrás de un jardín cercado con una verja que ahora estaba cubierto de nieve. En ese preciso momento salían los niños con el maestro. Se apiñaban a su alrededor, dirigiendo hacia él todas las miradas y sin parar de hablar entre ellos. K no podía entender su forma de hablar tan rápida. El maestro, un hombre joven, pequeño y estrecho de hombros, pero, sin que resultase ridículo, muy recto, ya se había fijado en K desde lejos, si bien K era, aparte de su grupo, la única persona que podía verse en el lugar. K, como forastero, saludó primero a ese hombrecillo de aspecto autoritario.


  —Buenos días, señor maestro —dijo.


  Los niños enmudecieron de golpe, ese repentino silencio como preparación a sus palabras debió de agradar al maestro.


  —¿Contempla el castillo? —preguntó con más amabilidad de lo que K había esperado, pero con un tono como si no aprobase lo que K estaba haciendo.


  —Sí —dijo K—, soy forastero, ayer por la noche llegué a este lugar.


  —¿No le gusta el castillo? —preguntó rápidamente el maestro.


  —¿Cómo? —respondió K un poco confuso y repitió la pregunta de una forma más suave:


  —¿Que si no me gusta el castillo? ¿Por qué supone que no me gusta?


  —A ningún forastero le gusta—dijo el maestro.


  Para no decir nada inapropiado, K cambió de conversación y dijo:


  


  —¿Conoce al conde?


  —No —dijo el maestro, y quiso alejarse, pero K no cedió y volvió a preguntar:


  —¿Cómo? ¿No conoce al conde?


  —¿Por qué tendría que conocerlo? —


  preguntó el maestro en voz baja y añadió en voz alta en francés—: Tenga consideración con la presencia de niños inocentes.


  K se creyó entonces con derecho a preguntar:


  —¿Podría visitarle, señor maestro? Permaneceré aquí largo tiempo y ya me siento un poco abandonado; no me identifico con los campesinos, y tampoco con los habitantes del castillo.


  —Entre los campesinos y el castillo no hay ninguna diferencia —dijo el maestro.


  —Puede ser —dijo K—, pero eso no altera mi situación. ¿Podría visitarle alguna vez?


  —Vivo en la calle Schwannen, en la casa del carnicero.


  Eso era más la información de una dirección que una invitación; no obstante K dijo:


  —Bien, iré.


  


  El maestro asintió con la cabeza y siguió su camino con los niños apiñados a su alrededor que ya habían reanudado su griterío. Al poco tiempo desaparecieron por una callejuela que descendía abruptamente.


  K estaba preocupado, enojado por la conversación. Por primera vez desde su llegada se sentía realmente cansado. El largo camino hasta allí parecía no haberle afectado en nada


  —¡cómo había caminado día tras día, tranquilamente, paso a paso!—; ahora, sin embargo, se mostraban las consecuencias de ese esfuerzo enorme, y a destiempo. Se sentía irresistiblemente impulsado a buscar nuevos conocidos, pero cada nuevo conocido aumentaba su fatiga. Si ese día, en el estado en que se encontraba, se obligaba a prolongar su paseo al menos hasta la entrada del castillo, habría hecho más que suficiente.


  Así que continuó su camino, pero era un largo camino. Además, la calle, esa calle principal del pueblo, no conducía al castillo, sólo pasaba cerca; después, sin embargo, como intencionadamente, torcía y, aunque no se distanciaba del castillo, tampoco se aproximaba a él. K siempre esperaba que la calle finalmente se dirigiese hacia el castillo y sólo fundándose en esa esperanza seguía avanzando; en apariencia dudaba en abandonar la calle a causa de su cansancio, también se quedó asombrado por la longitud del pueblo que no conocía fin, una y otra vez se sucedían las casuchas con las ventanas cubiertas de hielo, la nieve y la soledad; finalmente se apartó de esa calle y le acogió una callejuela estrecha, con una capa de nieve aún más profunda, donde sólo podía avanzar con gran esfuerzo al hundírsele los pies en el manto blanco; el sudor comenzó a correr por su frente; de repente se detuvo y ya no pudo seguir.


  Bueno, no estaba aislado, a derecha e izquierda había casas de campesinos; hizo una bola de nieve y la arrojó contra una ventana.


  En seguida se abrió una puerta —la primera puerta que se abría durante toda la caminata por el pueblo— y un viejo campesino, con una chaqueta de piel de cordero, con la cabeza inclinada, apareció en el umbral, débil y amable.


  —¿Puedo entrar un rato en su casa? —dijo K—, estoy muy cansado.


  No pudo oír lo que le dijo el anciano, aceptó agradecido que le colocasen una tabla, que le salvaran de la nieve y que con unos pasos se hallara en una sala.


  Una gran sala en la penumbra. El que ve-nía de fuera al principio no podía ver nada. K


  tropezó con un cubo y una mano femenina le retuvo. Desde una esquina llegaron los lloros de un niño pequeño, de otra se elevaba humo convirtiendo la penumbra en tinieblas, K parecía estar entre nubes.


  —Pero si está borracho —dijo alguien.


  —¿Quién es usted? ¿Por qué lo has dejado entrar? —se oyó que decía una voz dominante dirigida al anciano—. ¿Acaso se puede dejar entrar a cualquiera que se arrastre por las calles?


  —Soy el agrimensor del condado —dijo K, intentando así justificarse ante la persona aún invisible que había hablado.


  


  —¡Ah!, es el agrimensor —dijo una voz femenina y luego siguió un completo silencio.


  —¿Me conocen? —preguntó K.


  —Claro que sí —dijo brevemente la misma voz.


  El hecho de que le conocieran no le pareció ninguna recomendación.


  Al fin se disipó algo el humo y K pudo orientarse lentamente. Parecía un día de limpieza general. Cerca de la puerta se estaba lavando ropa. El humo, sin embargo, procedía de la esquina izquierda, donde, en una cubeta de madera tan grande como K no la había visto en su vida —tenía las dimensiones de dos camas— se bañaban dos hombres en agua caliente. Pero aún más sorprendente, sin que se pudiera precisar en qué consistía la sorpresa, era la esquina derecha. De un gran tragaluz, el único en la pared del fondo, procedía, del patio, una pálida luz blanca de nieve que daba al vestido de una mujer, que casi yacía con aspecto cansado en un sillón en lo más profundo de la esquina, una apariencia sedosa. Tenía un bebé al pecho. A su alrededor jugaban un par de niños, hijos de campesinos, como se podía comprobar, pero ella no parecía ser de su misma clase, si bien la enfermedad y el cansancio también otor-gan delicadeza a los campesinos.


  —¡Siéntese! —dijo, resollando, uno de los hombres, uno con barba y bigote. Indicó, cómicamente, con la mano sobre el borde de la cubeta, un baúl, y al hacerlo salpicó el rostro de K con agua caliente. En el baúl se sentaba ya aletargado el anciano que le había dejado entrar. K estaba agradecido de poder sentarse al fin. Entonces nadie se preocupó de él. La mujer que hacía la colada, rubia, en plena juventud, cantaba en voz baja mientras trabajaba; los hombres en el baño pataleaban y se daban la vuelta, los niños querían acercarse a ellos, pero eran rechazados una y otra vez por chorros de agua que tampoco respetaron a K; la mujer en el sillón yacía como inánime, ni siquiera miraba a la criatura que tenía al pecho, sino hacia un lugar inde-terminado en las alturas.


  


  K contempló esa invariable imagen triste y hermosa a un mismo tiempo, pero luego de-bió de quedarse dormido, pues al ser llamado por alguien en voz alta, se asustó y descubrió que su cabeza se apoyaba en el hombro del anciano que estaba a su lado. Los hombres, que habían terminado de bañarse —ahora le tocaba el turno a los niños que se movían por la cubeta vigilados por la mujer rubia—, se encontraban vestidos ante K. Resultó que el gritón de la barba era el más ordinario de los dos. El otro, no más alto que el de la barba, aunque con menos barba, era un hombre silencioso y pensativo, de ancha figura y rostro también ancho, que mantenía la cabeza inclinada hacia abajo.


  —Señor agrimensor —dijo—, aquí no puede quedarse. Perdone la descortesía.


  —Tampoco quería quedarme —dijo K—, sólo descansar un poco. Ya lo he hecho y me voy.


  —Es probable que se sorprenda de la poca hospitalidad —dijo el hombre—, pero para nosotros la hospitalidad no es costumbre, no necesitamos huéspedes.


  Refrescado por el sueño y más perspicaz que antes, K se alegró por las sinceras palabras. Se movió con más libertad, apoyó su bastón aquí y allá y se acercó a la mujer tendida en el sillón; por lo demás, él era el más alto en la habitación.


  —Cierto —dijo K—, para qué necesitan huéspedes. Pero en un momento u otro se necesita alguno, por ejemplo a mí, al agrimensor.


  —Eso no lo sé —dijo lentamente el hombre—, si le han llamado, es probable que le necesiten, eso es una excepción; nosotros, sin embargo, gente humilde, nos atenemos a las reglas, eso no nos lo puede reprochar.


  —No, no —dijo K—, sólo les puedo estar agradecidos, a ustedes y a todos los presentes.


  E inesperadamente para todos, K se dio la vuelta y quedó ante la mujer. Ella miraba a K


  con sus ojos azules y cansados, un pañuelo de cabeza transparente de seda. le llegaba hasta la mitad de la frente, la criatura dormía en su pecho.


  —¿Quién eres? —preguntó K.


  Con desdén, aunque no quedaba claro si su desprecio se dirigía a K o se refería a su propia respuesta, dijo:


  —Una mujer del castillo.


  Todo eso sólo había durado un instante, pero K ya tenía a su derecha e izquierda a cada uno de los hombres y, como si no hubiera ningún otro medio de comunicación, le llevaron hasta la puerta en silencio pero aplicando todas sus fuerzas. El anciano se alegró de algo y aplaudió, también la mujer que lavaba se rió cuando los niños comenzaron repentinamente a hacer ruido como locos.


  K se encontraba en la callejuela y los hombres le vigilaban desde el umbral de la puerta. Otra vez caía nieve, sin embargo parecía haber aclarado algo. El de la gran barba gritó impaciente:


  —¿Adónde quiere dirigirse? Por aquí se va al castillo, por allí al pueblo.


  


  K no le respondió, pero al otro, que a pesar de su superioridad le parecía el más tratable, le dijo:


  —¿Quién es usted? ¿A quién tengo que agradecerle la hospitalidad? —Soy el maestro curtidor Lasemann, pero no le tiene que agradecer nada a nadie.


  —Bien —dijo K—, quizá volvamos a encon-trarnos.


  —No lo creo —dijo el hombre.


  En ese instante exclamó el de la barba con la mano levantada:


  —¡Buenos días, Artur! ¡Buenos días, Jeremías!


  K se dio la vuelta. ¡Así que en ese pueblo salía la gente a la calle! De la dirección del castillo venían dos jóvenes de estatura media, los dos muy delgados, con trajes estrechos, muy parecidos de rostro, de tez muy morena, pero con unas perillas tan negras que aun así destacaban. Para la condición en que se hallaba la calle avanzaban sorprendentemente deprisa, dando grandes zancadas rítmicas con sus piernas delgadas.


  


  —¿Adónde vais? —preguntó el de la gran barba.


  Sólo se podía hablar con ellos a gritos, tan rápido caminaban y no se detenían.


  —¡Negocios! —exclamaron riéndose. —


  ¿Dónde?


  —¡En la posada!


  —¡Hacia allí me dirijo yo también! —gritó K.


  De repente, y más que cualquier otra cosa, sintió la gran necesidad de que le llevaran con ellos; trabar conocimiento con ellos no le pareció muy productivo, pero parecían alegres compañeros de camino.


  Ellos oyeron las palabras de K, se limitaron a asentir con la cabeza y ya habían pasado de largo.


  K aún permanecía en la nieve y tenía pocas ganas de levantar el pie para volver a hundirlo una vez más un poco más allá. El maestro curtidor y su compañero, satisfechos por haberse desembarazado definitivamente de K, se retiraron lentamente, no sin dejar de mirarle desde la casa por el resquicio de la puerta. K se quedó solo— rodeado de nieve.


  —Una buena oportunidad para desesperar-se un poco —pensó—, si me encontrase aquí por casualidad y no por mi propia voluntad.


  En la casa situada a la izquierda se abrió de repente una ventana minúscula —cerrada había parecido azul oscura, tal vez por el re-flejo de la nieve—, y era tan pequeña que al permanecer ahora abierta no se podía ver todo el rostro de la persona que miraba por ella, sólo los ojos, unos ojos castaños y ancianos.


  —Allí está —oyó K que decía una voz femenina y temblorosa.


  —Es el agrimensor —dijo una voz masculina. Entonces fue el hombre quien miró por la ventana y preguntó no de una manera descortés, pero sí como si le preocupase que to-do estuviese en orden delante de su casa.


  —¿A quién está esperando?


  —A un trineo que me lleve —dijo K.


  —Por aquí no pasa ningún trineo —dijo el hombre—. En esta calle no hay tráfico.


  


  —Pero si es la calle que conduce al castillo


  —objetó K.


  —A pesar de eso —dijo el hombre con cierta inflexibilidad— por aquí no hay tráfico.


  Los dos callaron. Pero el hombre meditaba algo, pues aún mantenía abierta la ventana, de la que salía humo.


  —Es un camino bastante malo —dijo K por mantener la conversación.


  El hombre, sin embargo, se limitó a decir:


  —Sí, es cierto.


  Después de un rato añadió:


  —Si quiere le llevo con mi trineo.


  —Sí, por favor —dijo K con gran alegría—.


  ¿Cuánto me va a cobrar?


  —Nada —dijo el hombre.


  K se asombró.


  —Usted es el agrimensor —dijo el hombre explicándose— y pertenece al castillo. ¿Adón-de quiere ir?


  —Al castillo —dijo rápidamente K.


  —Allí no voy —dijo el hombre en seguida.


  —Pero si pertenezco al castillo —dijo K re-pitiendo las palabras del hombre.


  


  —Puede ser —dijo el hombre algo reservado.


  —Entonces lléveme a la posada —dijo K.


  —Bien —dijo el hombre—, ahora salgo con el trineo.


  La conversación no le dio la impresión de amabilidad, sino la de un empeño egoísta, temeroso y casi pedante de retirar a K de la entrada de la casa.


  Se abrió la puerta del patio y por ella apareció un trineo para cargas ligeras, completamente plano y sin ningún asiento, tirado por un pequeño y débil caballo, detrás salió el hombre, no un anciano, sino un hombre dé-


  bil, encorvado, cojo, con un rostro delgado, colorado y con aspecto de acatarrado, que daba la impresión de ser muy pequeño debido a la bufanda de lana que rodeaba el cuello. El hombre estaba visiblemente enfermo y sólo había salido para poder desembarazarse de K. Éste hizo una alusión al respecto, pero el hombre la rechazó con señas negativas. K


  sólo pudo enterarse de que era el cochero Gerstäcker y que había cogido ese trineo tan incómodo porque ya estaba preparado y sacar otro habría necesitado mucho tiempo.


  —Siéntese —dijo, y señaló con el látigo la parte trasera del trineo.


  —Me sentaré junto a usted —dijo K.


  —Entonces me marcharé —dijo Gerstäcker.


  —Pero ¿por qué? —preguntó K.


  —Me marcharé —repitió Gerstäcker y sufrió un ataque de tos que le sacudió tanto que se vio obligado a afirmar fuertemente sus piernas en la nieve y a sujetarse con las dos manos en el borde del trineo. K no dijo nada más, se sentó en la parte trasera del trineo, la tos se fue calmando lentamente y partie-ron.


  El castillo allá arriba, extrañamente oscuro a esa hora, y que K había tenido la esperanza de alcanzar ese mismo día, se alejaba una vez más. Como si le quisiera dar una despedida provisional, en el castillo se oyó el repi-car de una campana con un tono alegre y alado, que al menos durante un instante hizo temblar el corazón, como si le amenazase —


  


  pues el son también era doloroso— el cumplimiento de lo que él anhelaba con inseguridad. Pero al poco tiempo esa gran campana enmudeció y fue reemplazada por una cam-panita débil y monótona, quizá arriba o quizá ya en el pueblo. Ese repique se adaptaba mejor al lento avance y al lastimoso pero impla-cable cochero.


  —Eh, tú —exclamó repentinamente K (ya se hallaban cerca de la iglesia, el camino hacia la posada no estaba lejos, así que K


  podía osar algo)—, me sorprende mucho que te atrevas a llevarme por los alrededores por tu propia cuenta. ¿Puedes hacerlo?


  Gerstäcker no le prestó atención y continuó la marcha junto a su caballito.


  —¡Eh! —exclamó K, cogió algo de nieve del trineo, hizo una bola, la lanzó y acertó en la oreja de Gerstäcker. Éste se detuvo y se volvió. Pero cuando K le vio así tan cerca de él —esa figura encorvada y en cierto modo maltratada; el rostro colorado, delgado y cansado, con mejillas disparejas, una plana, la otra caída; la boca abierta, con actitud de sorpresa, en la que sólo se veían unos pocos dientes— tuvo que repetir con compasión lo que antes había dicho por maldad: si Gerstäcker no podía ser castigado por trans-portarle.


  —¿Qué


  quieres


  de


  mí?


  —preguntó


  Gerstäcker sin comprender, y no esperó ninguna aclaración, llamó al caballito y reanudó el camino.


  Cuando ya se hallaban cerca de la posada


  —K se dio cuenta de esta circunstancia al tomar una curva—, para su sorpresa comprobó que ya había oscurecido. ¿Tanto tiempo había estado fuera? Según sus cálculos, sólo una o dos horas, y había salido por la mañana.


  Tampoco había sentido hambre, y hacía poco aún había percibido la claridad del día, no obstante ahora ya anochecía.


  —Días cortos, días cortos —se dijo, bajó del trineo y entró en la posada.


  Arriba, en la pequeña escalera del vestíbu-lo, le agradó ver al posadero alumbrando con un farol ante sí. Acordándose fugazmente del cochero, K se detuvo, oyó que alguien tosía en la oscuridad y comprobó que estaba de-trás de él. Bien, ya le vería próximamente.


  Sólo cuando llegó arriba, donde estaba el posadero, que le saludaba con humildad, comprobó que había un hombre a cada lado de la puerta. Tomó el farol de las manos del posadero e iluminó a las dos personas; eran los dos jóvenes con los que se había encontrado y a los que se habían dirigido con los nombres de Artur y Jeremías. Ahora le saludaron.


  Sonrió en recuerdo de su servicio militar, de aquellos tiempos felices.


  —¿Quiénes sois? —preguntó, y miró de uno al otro.


  —Sus ayudantes —respondieron.


  —Son los ayudantes —confirmó en voz ba-ja el posadero.


  —¿Cómo? —preguntó K—. ¿Sois mis antiguos ayudantes a los que dije que viniesen después de mí y a los que he estado esperando?


  Ellos asintieron.


  —Está bien —dijo K después de un rato—, está bien que hayáis venido.


  


  —Por lo demás —dijo K después de otro rato—, os habéis retrasado mucho, sois ne-gligentes.


  —Era un largo camino —dijo uno de ellos.


  —Un largo camino —repitió K—, pero me he encontrado con vosotros cuando regresa-bais del castillo.


  —Sí —dijeron sin más aclaraciones.


  —¿Dónde tenéis los aparatos? —preguntó K.


  —No tenemos ninguno —dijeron.


  —Los aparatos que os había confiado —


  dijo K.


  —No tenemos ninguno —repitieron.


  —Pero, ¿qué clase de gente sois? —dijo K—. ¿Entendéis algo de agrimensura?


  —No —respondieron.


  —Si sois mis antiguos ayudantes, tenéis que entender algo —dijo K.


  Ellos callaron.


  —Así que esas tenemos —dijo K, y los empujó delante de él hacia el interior de la casa.


  


  2 BARNABÁS 5



  


  Los tres estaban sentados juntos ante una mesita en la taberna de la posada, bebían cerveza y guardaban silencio. K en el centro, a derecha e izquierda sus ayudantes. Había otra mesa ocupada por campesinos, como en la noche anterior.


  —Resulta difícil con vosotros —dijo K, y comparó sus rostros como había hecho frecuentemente con anterioridad—, ¿cómo os voy a distinguir? Sólo os diferenciáis en los 5 El nombre de Barnabás o Bernabé despierta ecos bíblicos. En los Hechos de los Apóstoles, 4, 36 se menciona a José a quien los apóstoles llamaron Bernabé (es decir, Consolado), que era clérigo judío y natural de Chipre, tenía un campo y lo vendió; llevó el importe y puso el dinero a disposición de los apóstoles. En la novela parece desempeñar el papel de mensajero de la esperanza o expendedor de consuelo.


  


  


  nombres, en lo demás sois idénticos como...


  —se interrumpió y continuó maquinalmente—


  , como serpientes.


  Ellos se rieron.


  —Se nos diferencia bien —dijeron como justificación.


  —Lo creo —dijo K—; yo mismo he sido testigo de ello, pero yo sólo veo con mis ojos y con ellos no puedo distinguiros. Por eso os trataré como a un solo hombre y os llamaré a los dos Artur, así se llama uno de vosotros


  ¿quizá tú? —preguntó K a uno de ellos.


  —No —dijo éste—, yo me llamo jeremías.


  —Bueno, da igual —dijo K—, os llamaré Artur a los dos. Si envío a Artur a algún lado, os vais los dos juntos, si le encargo a Artur un trabajo, lo hacéis los dos, aunque eso tiene para mí la gran desventaja de que no os puedo emplear en trabajos distintos; sin embargo, tiene la ventaja de que los dos tenéis una responsabilidad indivisible sobre todo lo que os encargue. Cómo os repartáis el trabajo que os encargue, me resulta indiferente, pero no me podéis hablar uno después del otro, para mí sois un solo hombre.


  Ellos meditaron un instante y dijeron:


  —Para nosotros sería muy desagradable.


  —Cómo no —dijo K—; es natural que os resulte desagradable, pero así lo haré.


  Ya desde hacía un rato había observado K


  que uno de los campesinos rondaba la mesa: finalmente se decidió, se acercó a uno de los ayudantes y quiso susurrarle algo en el oído.


  —Disculpe —dijo K, golpeó con la mano en la mesa y se levantó—, éstos son mis ayudantes y ahora tenemos una entrevista. Nadie tiene derecho a molestarnos.


  —¡Oh!, perdone, perdone —dijo el campesino atemorizado y regresó a su grupo.


  —Esto tenéis que tenerlo muy presente —


  dijo K volviéndose a sentar—, no podéis hablar con nadie sin mi permiso. Yo soy aquí un forastero y si sois mis antiguos ayudantes, también vosotros sois forasteros. Nosotros, los tres forasteros, tenemos, por consiguiente, que mantenernos juntos; estrechadme entonces vuestras manos.


  


  Con demasiada docilidad estrecharon la mano de K.


  —Me habéis dado vuestra palabra —dijo—, tenéis que cumplir mis órdenes. Ahora me iré a dormir, os aconsejo que hagáis lo mismo.


  Hoy hemos perdido un día de trabajo, maña-na tendremos que comenzar muy temprano.


  Tenéis que conseguir un trineo para ir al castillo y estar aquí, ante la casa, con él, a las seis de la mañana, dispuestos para partir.


  —Bien —dijo uno, pero el otro se inmiscuyó:


  —Dices «bien», pero sabes que es imposible.


  —Silencio —dijo K—, ya queréis comenzar a distinguiros.


  Pero entonces también habló el primero:


  —Tiene razón, es imposible, sin autorización ningún forastero puede ir al castillo.


  —¿Dónde se consigue esa autorización?


  —No lo sé, tal vez del alcaide.


  —Entonces intentaremos hablar con él por teléfono. Llamad en seguida al alcaide, los dos.


  


  Corrieron hacia el aparato, pidieron la conexión —por el modo en que se afanaban aparentaban ser ridículamente obedientes—


  preguntaron si podía ir al castillo con ellos al día siguiente. El «no» pudo oírlo K desde su mesa, pero la respuesta fue aún más detallada: «ni mañana ni ningún otro día».


  —Yo mismo telefonearé —dijo K, y se levantó. Mientras que hasta ese momento, salvo el incidente con el campesino, los presentes apenas habían reparado en K y sus ayudantes, sus últimas palabras despertaron el interés general. Todos se levantaron al mismo tiempo que K y, aunque el posadero intentó echarlos hacia atrás, se agruparon alrededor del aparato formando un semicírculo.


  Entre ellos predominó la opinión de que K no recibiría ninguna respuesta. K tuvo que pedirles que permaneciesen en silencio: no quería oír su opinión.


  En el receptor escuchó un zumbido, como nunca lo había oído al telefonear. Era como si ese zumbido estuviese compuesto de innumerables voces infantiles, pero en realidad tampoco era un zumbido, sino un canto de voces lejanas, extremadamente lejanas, co-mo si de ese zumbido se formase una única voz elevada y fuerte que golpeaba el oído como si quisiese penetrar más en el pobre aparato auditivo. K escuchaba sin decir nada, había apoyado el brazo izquierdo en el sopor-te del teléfono y escuchaba en esa postura.


  No supo cuánto tiempo estuvo allí escuchando, al cabo el posadero le tiró de la chaqueta y le dijo que acababa de llegar un mensajero para él.


  —¡Fuera! —gritó perdiendo el dominio de sí mismo, quizá en el auricular del teléfono, pues entonces se anunció alguien. Se desarrolló la siguiente conversación:


  —Aquí Oswald, ¿quién es? —gritó una voz severa y arrogante con lo que a K le pareció un pequeño defecto en la articulación que intentaba compensar con un suplemento de severidad. K dudó en identificarse, estaba indefenso ante el teléfono: el otro podía ful-minarle, colgar el auricular y K se habría cerrado un camino quizá no carente de importancia. El titubeo de K acabó con la paciencia del hombre.


  —¿Quién es? —repitió, y añadió—: Me agradaría que no se telefonease tanto desde allí: hace sólo un instante se ha telefoneado.


  K no se ocupó de esa indicación y anunció con una decisión repentina:


  —Soy el ayudante del señor agrimensor.


  —¿Qué ayudante? ¿Qué señor? ¿Qué agrimensor?


  K se acordó de la conversación telefónica del día anterior.


  —Pregúntele a Fritz —dijo brevemente.


  Para su sorpresa surtió efecto. Pero más por el hecho de que surtiera efecto, se asombró de la centralización del servicio.


  La respuesta fue:


  —Ya sé, el eterno agrimensor, ja, ja. ¿Qué más? ¿Qué ayudante?


  —Josef —dijo K.


  Le molestaba algo el murmullo de los campesinos a sus espaldas, en apariencia no estaban de acuerdo en que no se presentase correctamente. Pero K no tenía tiempo de ocuparse de ellos, pues la conversación necesitaba de toda su concentración.


  —¿Josef? —preguntaron—. Los ayudantes se llaman... —una pequeña pausa, al parecer reclamaba los nombres a otra persona—, Artur y jeremías.


  —Ésos son los nuevos ayudantes —dijo K.


  —No, ésos son los antiguos.


  —Son los nuevos, yo, sin embargo, soy el antiguo, el que ha llegado hoy después del agrimensor.


  —¡No! —gritaron.


  —Entonces, ¿quién soy yo? —preguntó K


  con la misma tranquilidad.


  Y después de una pausa la misma voz con el mismo defecto de articulación, aunque con otro tono más profundo y respetable, dijo:


  —Tú eres el antiguo ayudante.


  K escuchó el timbre de la voz y casi pasó por alto la pregunta: «¿Qué quieres?»


  Hubiese querido colgar el auricular. De esa conversación ya no esperaba nada más. Sólo forzándose preguntó rápidamente:


  —¿Cuándo puede ir mi señor al castillo?


  


  —Nunca —fue la respuesta.


  —Bien —dijo K, y colgó el auricular.


  Detrás de él los campesinos se habían aproximado mucho a su persona. Los ayudantes intentaban detenerlos lanzándole a él miradas de soslayo. Pero sólo parecía ser una comedia; además, los campesinos, satisfechos con el resultado de la conversación, comenzaban a ceder lentamente. Entonces el grupo fue dividido desde atrás por un hombre con paso rápido que se inclinó ante K y le dio una carta. K mantuvo la carta en la mano y miró al hombre, ya que en ese instante le parecía más importante que la carta. Se daba una gran similitud entre él y los ayudantes, era tan delgado como ellos, con el mismo traje ceñido, también tan ágil y ligero como ellos y, sin embargo, tan diferente. ¡Ojalá K le hubiese tenido como ayudante! Le recordaba un poco a la dama con el lactante que había visto en la casa del maestro curtidor. Vestía casi por entero de blanco, el traje no era de seda, era un traje de invierno como cualquier otro, pero tenía la suavidad y solemnidad de un traje de seda. Su rostro era claro y sincero, los ojos demasiado grandes. Su sonrisa era enormemente estimulante; se pasó la mano por el rostro como si quisiese ahuyentar esa sonrisa, pero no lo logró.


  —¿Quién eres? —preguntó K.


  —Me llamo Barnabás —dijo—, soy un mensajero.


  Sus labios se abrían y cerraban al hablar con masculinidad y, sin embargo, con suavidad.


  —¿Te gusta este lugar? —preguntó K, y señaló a los campesinos, que aún no habían perdido el interés por él, y que miraban con sus rostros atormentados —el cráneo parecía como si hubiese sido aplanado desde arriba y los rasgos faciales se hubiesen formado por el dolor al ser golpeados—, sus labios gruesos, sus bocas abiertas, pero al mismo tiempo tampoco miraban, pues a veces su mirada erraba y permanecía fija en algún objeto antes de regresar; luego K señaló a los ayudantes, que se mantenían abrazados, mejilla con mejilla, y sonreían, no se sabía si humilde o burlonamente, se los señaló como si le presentase un séquito que le habían impuesto por circunstancias especiales, esperando —en ello residía la confianza y a eso era a lo que K


  daba importancia— que Barnabás distinguiera razonablemente entre él y ellos. Pero Barnabás —si bien con completa inocencia, como se podía reconocer— no admitió la pregunta, la dejó pasar como un criado bien educado deja pasar las palabras sólo en apariencia dirigidas a él por su señor, y se limitó a mirar a su alrededor en el sentido de la pregunta, sa-ludando a sus conocidos entre los campesinos e intercambiando algunas palabras con los ayudantes, todo eso libre y espontáneamente, sin mezclarse con ellos. K, desairado, pero no avergonzado, volvió a la carta que tenía en la mano y la abrió. Decía lo siguiente:


  


  «Muy señor mío:


  Como usted ya sabe, ha sido aceptado en el servicio condal. Su superior más próximo es el alcalde del pueblo, quien le comunicará los detalles acerca de su trabajo y sus condiciones salariales y a quien también tendrá que dar cuenta de su trabajo. Sin embargo, no le perderé de vista. Barnabás, el portador de esta carta, le preguntará de vez en cuando para conocer sus deseos y comunicármelos a mí. Siempre me encontrará dispuesto, en cuanto sea posible, a complacerle. Deseo tener trabajadores satisfechos».


  


  La firma era ilegible, pero impreso se po-día leer: «El director de la oficina X».


  —¡Espera! —le dijo K a Barnabás, quien obedeció con una ligera inclinación. A continuación, K llamó al posadero para que le mostrase su habitación, ya que deseaba permanecer un tiempo a solas con la carta. Al hacerlo recordó que Barnabás, a pesar de la simpatía que sentía hacia él, no era más que un mensajero y pidió que le sirvieran una cerveza. Prestó atención a la forma en que la aceptó, aparentemente la aceptó encantado y se la bebió en seguida. En la casa sólo habían podido poner a disposición de K una habitación en el ático, e incluso eso había creado dificultades, pues había dos criadas que habí-


  


  an dormido hasta entonces en ella y que habían tenido que ser alojadas en otro lugar.


  En realidad no se había hecho otra cosa que sacar a las criadas, en lo restante la habitación había quedado intacta, nada de sábanas nuevas en la única cama, sólo un par de almohadas y una manta de caballerizas en el mismo estado en que habían quedado después de la última noche; en la pared había algunas imágenes de santos y fotografías de soldados; ni siquiera habían aireado la habitación, al parecer no se esperaba que el huésped permaneciese allí mucho tiempo y tampoco se hacía nada para retenerlo. K, sin embargo, se mostró conforme con todo, se rodeó con la manta, se sentó a la mesa y comenzó a leer de nuevo la carta a la luz de una vela.


  No era una carta uniforme, había pasajes en los que se hablaba con él como si fuese una persona independiente, a quien se le reconoce una voluntad propia, así era el enca-bezamiento, al igual que el pasaje que se refería a sus deseos. Sin embargo, había otros pasajes en que era tratado abierta o encu-biertamente como un trabajador inferior apenas digno de la atención de ese director; éste parecía tener que esforzarse para no «per-derle de vista», su superior sólo era el alcalde del pueblo, a quien incluso tenía que rendir cuentas, era probable que su único colega fuese el policía del pueblo. Ésas eran sin duda contradicciones, tan visibles que debían de ser intencionadas. Pues el pensamiento absurdo, referido a una administración como ésa, de que había actuado con indecisión, ni siquiera fue tomado en cuenta por K. Más bien advertía en ello el ofrecimiento de una elección, se dejaba a su consideración lo que quería hacer con las instrucciones de la carta: si quería ser un trabajador del pueblo con una conexión, así y todo, distinguida, pero aparente con el castillo, o un trabajador del pueblo aparente que en realidad hacía depender toda su relación laboral de las indicaciones de Barnabás. K no dudó al elegir, tampoco habría dudado sin las experiencias que ya había tenido. Sólo como trabajador del pueblo, lo más alejado posible del señor del castillo, estaba en condiciones de alcanzar algo en el castillo; esa gente del pueblo, que aún se mostraba tan recelosa frente a él, comenzaría a hablar cuando él, aunque no se hubiese convertido en su amigo, sí fuese un conciudadano, y una vez que ya no se dife-renciase de un Gerstäcker o Lasemann —y esto tenía que ocurrir con gran rapidez, de ello dependía todo—, entonces se le abrirían de golpe todos los caminos que, si hubiese dependido de los señores de arriba y de su indulgencia, no sólo habrían quedado cerrados para él, sino invisibles. Es cierto que había un peligro y se había acentuado suficientemente en la carta, se había descrito con cierta alegría, como si fuese inevitable. Era la condición de trabajador. Servicio, director, superior, trabajo, condiciones salariales, dar cuenta, trabajador, la carta abundaba en todos estos términos laborales e incluso cuando se decía algo diferente, más personal, se de-cía desde esa perspectiva. Si K quería convertirse en un trabajador, podía hacerlo, pero entonces con terrible seriedad, sin ninguna otra intención. K sabía que no le habían amenazado con una obligación real, no la temía y aquí menos, pero sí que temía la violencia del ambiente desalentador, la habituación a las decepciones, la violencia de las influencias imperceptibles que se producirían a cada momento, pero tenía que atreverse a enfren-tarse con ese peligro. La carta tampoco silen-ciaba que, si se llegaba a la lucha, K sería quien habría tenido la osadía de comenzarla, se había dicho con sutileza y sólo una conciencia inquieta —inquieta, no mala— podía advertirlo, eran las palabras «como usted ya sabe» respecto a su admisión en el servicio.


  K se había anunciado y desde ese momento sabía, como se expresaba en la carta, que había sido admitido.


  K retiró una foto de la pared y colgó la carta en un clavo; en esa habitación viviría, ahí debía colgar la carta.


  Luego bajó a la taberna de la posada; Barnabás estaba sentado con los ayudantes a una mesita.


  


  —¡Ah!, estás ahí —dijo K sin motivo, sólo porque se alegró de ver a Barnabás. Éste se levantó de inmediato. Apenas entró K, los campesinos se levantaron para acercarse a él, se había convertido en una costumbre estar siempre detrás de sus talones.


  —¿Qué queréis continuamente de mí? —


  exclamó K.


  No se lo tomaron a mal y regresaron lentamente a sus asientos. Uno de ellos, mientras se retiraba, dijo como explicación y con una indefinible sonrisa, que otros imitaron:


  —Siempre se entera uno de algo nuevo —y se lamió los labios como si lo «nuevo» fuese comida.


  K no dijo nada reconciliador, estaba bien si recibía algo de respeto, pero apenas acababa de sentarse al lado de Barnabás, cuando ya notó el aliento de un campesino en la nuca; venía, según dijo, a coger el salero, pero K


  dio, enojado, una patada en el suelo, y el campesino se alejó corriendo sin el salero.


  Era fácil molestar a K, sólo había que incitar a los campesinos contra él: su obstinada parti-cipación le parecía más perversa que la reserva de los otros y, además, también se trataba de reserva, pues si K se hubiese sentado a su mesa, con toda seguridad no se habrían quedado sentados. Sólo la presencia de Barnabás le impidió formar un escándalo. Pero se dio la vuelta hacia ellos con actitud amenazadora, y también ellos le miraron. Al verlos así sentados, cada uno en su puesto, sin hablar entre ellos, sin un vínculo visible entre ellos, teniendo sólo en común que todos le miraban fijamente, le pareció que no se trataba de maldad lo que les impulsaba a perse-guirle, tal vez querían realmente algo de él y no lo podían decir, y si no era eso, quizá se tratase sólo de infantilismo; un infantilismo que parecía abundar en esa casa, ¿acaso no era también infantil el posadero, que sostenía una jarra de cerveza para un cliente con las dos manos, permaneciendo en silencio, mirando a K y haciendo caso omiso de una llamada de la posadera, quien se había asomado por la ventana de la cocina?


  


  K, más tranquilo, se volvió hacia Barnabás: le hubiese gustado alejar a los ayudantes, pero no encontró ninguna excusa, por lo demás . se limitaban a mirar en silencio sus cervezas.


  —He leído la carta —comenzó K—. ¿Conoces su contenido?


  —No —dijo Barnabás. Su mirada pareció decir más que sus palabras. Tal vez K se equivocaba para bien como con los campesinos para mal, pero siguió sintiéndose bien en su presencia.


  —También se habla de ti en la carta, de vez en cuando tienes que transmitir informaciones entre la dirección y yo, por eso había pensado que conocerías el contenido.


  —Sólo recibí el encargo —dijo Barnabás—


  de entregar la carta, esperar a que se haya leído y, si lo considerases necesario, llevar una respuesta oral o escrita.


  —Bien —dijo K—, no necesita ser escrita, comunícale al señor director, ¿cómo se llama?


  No pude leer el nombre.


  


  —Klamm6 —dijo Barnabás.


  —Comunícale entonces al señor Klamm mi agradecimiento por la admisión y por su amabilidad, agradecimiento y amabilidad que, como una persona aún no adaptada a este lugar, sé valorar en lo que se merecen. Me comportaré según sus instrucciones. Por ahora no tengo ningún deseo especial.


  Barnabás, que había escuchado atento, pi-dió a K poder repetir el mensaje. K lo permitió y Barnabás lo repitió literalmente. Luego se levantó para despedirse.


  Durante todo ese tiempo K había examinado su rostro, ahora lo hizo por última vez.


  Barnabás era tan alto como K, sin embargo parecía como si inclinase la mirada hacia K, eso ocurría casi con humildad, pero era imposible que ese hombre pudiese avergonzar a alguien. Cierto, no era más que un mensajero, no conocía el contenido de la carta que debía entregar, pero también su mirada, su 6 La traducción del nombre de Klamm sugiere estrechez, rigidez.


  


  sonrisa y su paso parecían ser un mensaje, por más que no quisiera saber nada de ellos.


  Y K le extendió la mano, lo que pareció sorprenderle, pues él sólo hubiese querido inclinarse.


  En cuanto se hubo ido —antes de abrir la puerta se había apoyado un instante con el hombro en ella y había abarcado la sala con una mirada que no dirigió a nadie en particular—, K se dirigió a sus ayudantes:


  —Voy a traer de mi habitación los planos, entonces hablaremos de nuestro próximo trabajo.


  Quisieron acompañarle.


  —¡Quedaos aquí! —dijo K.


  Pero no cejaron en su empeño. K tuvo que repetir la orden con más severidad. Barnabás ya no estaba en el pasillo, acababa de irse.


  Tampoco lo vio ante la casa, y volvía nevar.


  Gritó:


  —¡Barnabás!


  No hubo respuesta. ¿Acaso se encontraba aún en la casa? No parecía haber otra posibilidad. No obstante, K volvió a gritar su nombre con todas sus fuerzas: el nombre estalló en la oscuridad de la noche. Y desde la lejanía llegó una débil respuesta, tan lejos se encontraba ya Barnabás. K respondió y fue a su encuentro; en el lugar donde se encontraron ya no podían ser vistos desde la posada.


  —Barnabás —dijo K, y no pudo evitar un temblor en su voz—, quería decirte algo más.


  Me he dado cuenta de que no funcionaría bien si tuviese que depender de tus visitas casuales si necesito algo del castillo. Si no te hubiese alcanzado ahora por pura casualidad


  —aún creía que estabas en la casa—, quién sabe cuánto tendría que haber esperado a tu próxima aparición.


  —Puedes pedirle al director —dijo Barnabás— que me envíe regularmente a las horas que tú indiques.


  —Tampoco eso sería suficiente —dijo K—, tal vez no quiera decir nada en todo un año, pero un cuarto de hora después de tu partida se me puede ocurrir algo inaplazable.


  


  —¿Debo comunicar entonces a la dirección


  —dijo Barnabás— que entre ella y tú esta-blezca otra conexión además de la mía?


  —No, no —dijo K—, de ningún modo, menciono este asunto sólo de pasada, esta vez he tenido suerte y he logrado alcanzarte.


  —¿Quieres que regresemos a la posada —


  dijo Barnabás— para que me puedas dar allí el nuevo mensaje?


  Ya había dado un paso en dirección a la posada.


  —Barnabás —dijo K—, no es necesario, te acompañaré un poco.


  —¿Por qué no quieres ir a la posada? —


  preguntó Barnabás.


  —La gente me molesta allí —dijo K—. Ya has visto la impertinencia de los campesinos.


  —Podemos ir a tu habitación —dijo Barnabás.


  —Es la habitación de las criadas —dijo K—, sucia y mal ventilada, para no quedarme allí quería acompañarte un poco, sólo tienes que dejar —añadió K para superar definitivamente sus dudas— que me apoye en ti, tú caminas con más seguridad.


  Y K se cogió de su brazo. Había una profunda oscuridad, no veía su rostro, su figura era imprecisa, ya con anterioridad había intentado Palpar su brazo.


  Barnabás cedió y se alejaron de la posada.


  Sin embargo, K sintió que él, a pesar del gran esfuerzo, no era capaz de mantener el paso de Barnabás, que impedía la libertad de sus movimientos y que incluso en circunstancias normales todo tenía que fracasar por ese detalle, y precisamente en una de las callejuelas como aquella en la que K se había hundido en la nieve por la mañana y de la que sólo po-dría salir llevado por Barnabás. Pero alejó esas preocupaciones y se consoló con el silencio de Barnabás; si continuaban en silencio, entonces seguir caminando podría consti-tuir también para Barnabás la finalidad de su compañía.


  Avanzaron, pero K no sabía en qué dirección, no podía reconocer nada, ni siquiera sa-bía si ya habían pasado la iglesia. Debido al esfuerzo que le causaba el simple hecho de caminar, ocurrió que no podía dominar sus pensamientos. En vez de permanecer fijos en su objetivo, se confundían. Una y otra vez emergió su lugar de origen y los recuerdos de él le colmaron. También allí había una iglesia en la plaza principal, en parte estaba rodeada por un viejo cementerio y éste a su vez por un elevado muro. Pocos niños habían escala-do ese muro, tampoco K había sido capaz de escalarlo. No les impulsaba la curiosidad, el cementerio ya no tenía para ellos ningún secreto, muchas veces habían entrado por su puerta enrejada, era el elevado muro lo que querían superar. Una mañana —la plaza, silenciosa y vacía, estaba inundada de luz, K


  nunca la había visto así y jamás la volvería a ver—, le resultó sorprendentemente fácil; en un lugar donde otras veces había fracasado con frecuencia, escaló el muro a la primera con una bandera entre los dientes. Aún se desprendían piedras bajo él cuando ya estaba arriba. Desenrolló la bandera, el viento des-plegó el paño, miró hacia abajo y a su alrededor, también sobre el hombro hacia las cruces hundidas en la tierra, nadie estaba en ese momento y allí más alto que él. Casualmente pasó el maestro, obligó a K a bajar con una mirada enojada y, al saltar, K se le-sionó en la rodilla; sólo con esfuerzo pudo regresar a casa, pero había estado en el mu-ro, el sentimiento de esa victoria le proporcionó seguridad para una larga vida, lo que no era del todo absurdo, pues ahora, después de muchos años, vino en su ayuda en la noche nevada caminando del brazo de Barnabás.


  Se sujetó a él con más fuerza, Barnabás casi le arrastraba, el silencio no se interrumpió; del camino K sólo sabía que por el estado de la calle no se habían desviado hacia una de esas callejuelas laterales. Se alabó por no detenerse debido a la dificultad del camino o a la preocupación de tener que regresar; para que, finalmente, le arrastrasen, aún alcanzarían sus fuerzas. ¿Podía ser el camino infinito? Durante el día el castillo se había presentado ante él como un fácil objetivo y el mensajero conocía con toda seguridad el camino más corto.


  Entonces Barnabás se detuvo. ¿Dónde estaban? ¿No se podía seguir? ¿Se despediría Barnabás de K? No le sería posible, K se sujetaba con tal fuerza del brazo de Barnabás que casi le hacía daño. ¿O podía haber ocurrido lo increíble y se encontraban ya en el castillo o ante sus puertas? Sin embargo, por lo que K


  sabía, no habían ascendido en ningún momento. ¿O Barnabás le había conducido por un camino que subía imperceptiblemente?


  —¿Dónde estamos? —preguntó K en voz baja, más a él mismo que al otro.


  —En casa —respondió Barnabás de la misma manera.


  —¿En casa?


  —Ahora ten cuidado, no vayas a resbalar.


  El camino desciende.


  —¿Desciende?


  —Sólo son unos pasos —añadió, y ya estaba llamando a una puerta.


  Abrió una joven, se encontraban ante el umbral de una gran sala, casi en plena oscuridad, pues sólo brillaba una diminuta lámpara de aceite sobre una mesa en la parte trasera de la izquierda.


  —¿Quién viene contigo, Barnabás? —


  preguntó la muchacha.


  —El agrimensor —dijo él.


  —El agrimensor —repitió ella en voz alta mirando hacia la mesa. A continuación, se levantaron de allí dos ancianos, hombre y mujer, y otra joven. Saludaron a K, Barnabás le presentó a todos, eran sus padres y sus hermanas Olga y Amalia. K apenas se fijó en ellos, le quitaron la chaqueta empapada para secarla en la calefacción y K dejó que lo hicieran.


  Así pues, no ellos, sino Barnabás era quien estaba en su casa. Pero, ¿por qué estaban allí? K se llevó a Barnabás aparte y dijo:


  —¿Por qué has venido a tu casa? ¿O es que vivís en el recinto del castillo?


  —¿En el recinto del castillo? —repitió Barnabás, como si no comprendiese a K.


  —Barnabás —dijo K—, tú querías ir de la posada al castillo.


  


  —No, señor —dijo Barnabás—, yo quería ir a casa, al castillo iré por la mañana temprano, nunca duermo allí.


  —Así que —dijo K— no querías ir al castillo, sólo aquí —su sonrisa le pareció lánguida, su apariencia deslucida—. ¿Por qué no me has dicho nada?


  —No me has preguntado —dijo Barnabás—


  . Querías darme un mensaje, pero ni en la taberna ni en tu habitación, entonces pensé que me lo podrías dar en casa de mis padres sin que nadie te molestase; se alejarán en seguida, si se lo ordenas, también podrías pernoctar aquí si esto te gusta más. ¿No he hecho bien?


  K no pudo responder. Había resultado ser un malentendido, un vulgar y banal malentendido y K se había abandonado a él. ¿Se había dejado encantar por la chaqueta sedosa, brillante y ajustada de Barnabás, que éste ahora se desabrochaba y debajo de la cual aparecía una camisa basta, de un color gris sucio, llena de remiendos sobre el poderoso y anguloso pecho de un siervo? Y todo lo que le rodeaba no sólo estaba en sintonía con eso, sino que llegaba a superarlo: el viejo padre gotoso, que avanzaba más gracias a sus manos que a sus piernas rígidas; la madre con las manos dobladas en el pecho que, debido a su volumen sólo podía dar pasos minúsculos; los dos, el padre y la madre, habían abandonado su esquina desde que K había entrado y aún no le habían alcanzado. Las hermanas, rubias, muy similares y también parecidas a Barnabás, pero con rasgos más duros que él, jóvenes altas y fuertes, rodeaban a los recién llegados y esperaban de K algunas palabras de saludo, él, sin embargo, no podía decir nada, había creído que en aquel pueblo todos tenían importancia para él y así era, sólo esa gente no le importaba en lo más mínimo7. Si 7 7Variante:


  «Me volví para encontrar la chaqueta, me la quería poner, mojada como estaba, y regresar a la posada por muy difícil que resultase. Creí necesario reconocer sinceramente que me había dejado engañar, y el regreso a la posada parecía una clara confesión de ello. Ante todo no quería despertar ninguna inseguridad en mi interior, ni perderme en una empresa que, con unas esperanzas iniciales tan grandes, se había mostrado inútil. Me desprendí de una mano que cogió mi manga sin mirar de quién era. Entonces oí cómo el hombre mayor le decía a Barnabás:


  —La muchacha del castillo ha estado aquí.


  A continuación, hablaron entre los dos en voz baja. Me había vuelto tan receloso que los observé durante un rato para confirmar si ese comentario no se había hecho por mi causa. Pero no había sido así, el charlatán del padre, apoyado en un momento u otro por la madre, le había contado aleatoriamente muchas cosas a Barnabás, este último se había inclinado hacia él y mientras le escuchaba sonreía hacia mí, como si me tuviese que alegrar con él por su padre. A eso no llegué, pero estuve mirando durante un rato esa sonrisa con asombro. Entonces me volví hacia las jóvenes y les pregunté:


  —¿La conocéis?


  Ellas no me entendieron, también estaban un poco afectadas, pues había preguntado sin intención con demasiada rapidez y severidad. Les expliqué que me refería a la muchacha del castillo. Ol-ga, la más tranquila de las dos —también mostró una huella de confusión adolescente, mientras que Amalia me contemplaba con una mirada seria y distante, quizá algo obtusa—, respondió:


  —¿La muchacha del castillo? Pues claro que la conocemos. Hoy ha estado aquí. ¿La conoces tú?


  Pensé que habías llegado ayer.


  —Ayer, sí. Pero hoy ha sido cuando me he encontrado con ella. Hemos hablado unas palabras, pero luego nos interrumpieron. Me gustaría volver a verla.


  Para debilitar su deseo, añadí:


  —Quería un consejo en un asunto.


  Pero entonces la mirada de Amalia me resultó molesta y dije:


  —¿Qué tienes? Te pido que no me sigas mirando así.


  Pero en vez de disculparse, Amalia se limitó a encogerse de hombros y se fue hacia la mesa, allí cogió una labor de punto y ya no se ocupó más de mí. Olga quiso intentar rectificar la mala educación de Amalia y dijo:


  —Es probable que regrese mañana a nuestra ca-sa, entonces podrás hablar con ella.


  


  


  —Bien —dije yo—, me quedaré a dormir aquí es-ta noche, aunque también podría verla en casa del zapatero Lasemann, pero prefiero quedarme con vosotros.


  —¿En casa de Lasemann?


  —Sí, allí es donde me he encontrado con ella.


  —Entonces se trata de un error. Me refería a otra muchacha, no a la que está en casa de Lasemann.


  —¡Si lo hubieras dicho en seguida! —exclamé, y comencé a ir de un lado a otro de la habitación, cruzándola sin consideración alguna. El carácter de esa gente me parecía una extraña mezcla, a pesar de su ocasional amabilidad, eran fríos, cerrados, al acecho, disimulados, pero todo eso estaba en parte equilibrado —también se podía decir agudizado, aunque yo no lo veía así, no correspondía a mi naturaleza— mediante su torpeza, un pensamiento infantil y cándido, lento y tímido, sí, incluso mediante un cierto sometimiento. Si se lograba utilizar la parte benevolente de su carácter y evitar la hostil —para lo que era necesario algo más que habilidad y para lo que, por desgracia, también se necesitaría su propia ayuda—, entonces ya no se-rían un obstáculo más, ya no me rechazarían más como había ocurrido continuamente hasta ese momento, entonces me llevarían más bien a donde yo quisiera y, además, con pasión infantil. En mis paseos me encontré de repente al lado de Amalia, le quité la labor de punto de la mano y la arrojé sobre la mesa, a la que estaba sentada el resto de la familia.


  —¿Qué haces? —gritó Olga.


  —¡Ah! —dije entre enojado y sonriente—, todos me sacáis de mis casillas. Y me senté en el banco al lado de la calefacción. Cogí a un gato negro que pasaba por allí y lo puse sobre mis rodillas. Me sentía a un mismo tiempo en casa y en un lugar extraño, a los dos ancianos ni siquiera les había dado la mano, con las muchachas apenas había hablado, con el nuevo Barnabás, como se me había parecido allí, lo mismo, y, sin embargo, estaba sentado en la sala, calentándome, sin que nadie me prestase atención porque había reñido con ellas, y el confiado gato de la casa trepaba por mi pecho hasta el hombro. Y aunque aquí he sufrido una decepción, también he alimentado esperanzas. Barnabás no había ido al castillo, pero lo haría por la mañana temprano, y aunque no vinie-hubiese sido capaz de regresar solo a la posada, se habría ido en seguida. La posibilidad de ir con Barnabás por la mañana temprano al castillo no le tentaba. Ahora, en la noche, inadvertido, habría querido penetrar en el castillo, conducido por Barnabás, pero con el Barnabás que se le había aparecido al principio, un hombre que le estaba más próximo que cualquier otro de los que había visto allí hasta entonces, y del que había creído al mismo tiempo que poseía estrechas conexiones con el castillo que iban más allá de su rango visible. Sin embargo, con el hijo de esa familia, a la que pertenecía por completo y con la que ya estaba sentado a la mesa, con un hombre que significativamente ni siquiera podía dormir en el castillo, era imposible ir al castillo en pleno día y cogido de su brazo, era un intento ridículo y desesperado.


  


  se esa mujer del castillo, es posible que viniese otra».


  


  


  K se sentó en un banco situado debajo de una ventana, decidido a pasar allí la noche y a no reclamar de la familia ningún otro servicio. La gente del pueblo, que le había echado o que tenía miedo de él, le parecía menos peligrosa, pues le impulsaba a depender de sí mismo, le ayudaba a mantener concentradas sus fuerzas; esos ayudantes aparentes, sin embargo, que en vez de al castillo le conducí-


  an, gracias a una pequeña mascarada, a su familia, le apartaban de su camino; lo quisieran o no, trabajaban en la destrucción de sus fuerzas. Ignoró una llamada de invitación procedente de la mesa familiar, permaneciendo en el banco con la cabeza hundida.


  En ese instante se levantó Olga, la más afable de las hermanas y, mostrando una huella de confusión juvenil, se acercó a K y le pidió que le acompañase a la mesa, en ella habían dispuesto pan y tocino e iría a traer cerveza.


  —¿De dónde? —preguntó K.


  —De la posada —dijo ella.


  


  Eso le convenía a K. Le pidió que no trajera cerveza pero que le acompañara hasta la posada, pues aún tenía importantes trabajos que concluir. Sin embargo, resultó que no quería ir tan lejos, a su posada, sino a otra más cercana, a la señorial. A pesar de ello, K
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