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AVERTISSEMENT


On vient enfin de traduire les Souvenirs de la maison des morts,
par le romancier russe Dostoïevsky. De courtes indications seront
peut-être utiles pour préciser l'origine et la signification de ce
livre.


Le public français connaît déjà Dostoïevsky par un de ses romans
les plus caractéristiques, le Crime et le châtiment. Ceux qui
ont lu cette oeuvre ont du prendre leur parti d'aimer ou de haïr
le singulier écrivain. On va nous donner des traductions de ses
autres romans. Elles continueront de plaire à quelques curieux,
aux esprits qui courent le monde en quête d'horizons nouveaux.
Elles achèveront de scandaliser la raison commune, celle qu'on se
procure dans les maisons de confections philosophiques; car ce
temps est merveilleux pour tailler aux intelligences comme aux
corps des vêtements uniformes, décents, à la portée de tous, un
peu étriqués peut-être, mais qui évitent les tracas de la
recherche et de l'invention. Ceux qui n'ont pas eu le courage
d'aborder le monstre sont néanmoins renseignés sur sa façon de
souffrir et de faire souffrir. On a beaucoup parlé de Dostoïevsky,
depuis un an; un critique a expliqué en deux mots la supériorité
du romancier russe.—«Il possède deux facultés qui sont rarement
réunies chez nos écrivains: la faculté d'évoquer et celle
d'analyser.»


Oui, avec cela tout le principal est dit. Prenez chez nous Victor
Hugo et Sainte-Beuve comme les représentants extrêmes de ces deux
qualités littéraires; derrière l'un ou l'autre, vous pourrez
ranger, en deux familles intellectuelles, presque tous les maîtres
qui ont travaillé sur l'homme. Les premiers le projettent dans
l'action, ils ont toute puissance pour rendre sensible le drame
extérieur, mais ils ne savent pas nous faire voir les mobiles
secrets qui ont décidé le choix de l'âme dans ce drame. Les
seconds étudient ces mobiles avec une pénétration infinie, ils
sont incapables de reconstruire pour le mouvement tragique
l'organisme délicat qu'ils ont démonté. Il y aurait une exception
à faire pour Balzac; quant à Flaubert, il faudrait entrer dans des
distinctions et des réserves sacrilèges; gardons-les pour le jour
où l'on mettra le dieu de Rouen au Panthéon. Toujours est-il que,
dans le pays de Tourguénef, de Tolstoï et de Dostoïevsky, les deux
qualités contradictoires se trouvent souvent réunies; cette
alliance se paye, il est vrai, au prix de défauts que nous
supportons malaisément: la lenteur et l'obscurité.


Mais ce n'est point des romans que je veux parler aujourd'hui. Les
Souvenirs de la maison des morts n'empruntent rien à la fiction,
sauf quelques précautions de mise en scène, nécessitées par des
causes étrangères à l'art. Ce livre est un fragment
d'autobiographie, mêlé d'observations sur un monde spécial, de
descriptions et de récits très simples; c'est le journal du bagne,
un album de croquis rassemblés dans les casemates de Sibérie.
Avant de vous récrier sur l'éloge d'un galérien, écoutez comment
Dostoïevsky fut précipité dans cette infâme condition.


Il avait vingt-sept ans en 1848, il commençait à écrire avec
quelque succès. Sa vie, pauvre et solitaire, allait par de mauvais
chemins; misère, maladie, tout lui donnait sur le monde des vues
noires; ses nerfs d'épileptique lui étaient déjà de cruels
ennemis. Avec cela, un malheureux coeur plein de pitié, d'où est
sorti le meilleur de son talent; cette sensibilité contenue, vite
aigrie, qui se change en folles colères devant les aspects
d'injustice de l'ordre social. Il regardait autour de lui,
cherchant l'idéal, le progrès, les moyens de se dévouer; il voyait
la triste Russie, bien froide, bien immobile, bien dure, tout
ulcérée de maux anciens. Sur cette Russie, les idées généreuses du
moment passaient et ramassaient à coup sûr de telles âmes. Le
jeune écrivain fut entraîné, avec beaucoup d'autres de sa
génération littéraire, dans les conciliabules présidés par
Pétrachevsky. Cette sédition intellectuelle n'alla pas bien loin;
des récriminations, des menaces vagues, de beaux projets d'utopie.
Il y a impropriété de mot à appeler cette effervescence d'idées,
comme on le fait habituellement, la conspiration de Pétrachevsky;
de conspiration, il n'y en eut pas, au sens terrible que ce terme
a reçu depuis lors en Russie. En tout cas, Dostoïevsky y prit la
moindre part; toute sa faute ne fut qu'un rêve défendu;
l'instruction ne put relever contre lui aucune charge effective.
Chez nous, il eut été au centre gauche; en Russie, il alla au
bagne.


Englobé dans l'arrêt commun qui frappa ses complices, il fut jeté
à la citadelle, condamné à mort, gracié sur l'échafaud, conduit en
Sibérie; il y purgea quatre ans de fers dans la «section
réservée», celle des criminels d'État. Le romancier y laissa des
illusions, mais rien de son honneur; vingt ans après, en des temps
meilleurs, les condamnés et leurs juges parlaient de ces souvenirs
avec une égale tristesse, la main dans la main; l'ancien forçat a
fait une carrière glorieuse, remplie de beaux livres, et terminée
récemment par un deuil quasi officiel. Il était nécessaire de
préciser ces points, pour qu'on ne fit pas confusion d'époques; il
n'y eut rien de commun entre le proscrit de 1848 et les
redoutables ennemis contre lesquels le gouvernement russe sévit
aujourd'hui de la même façon, mais à plus juste titre.


Un des compagnons d'infortune de l'exilé, Yastrjemsky, a consigné
dans ses Mémoires le récit d'une rencontre avec Dostoïevsky, au
début de leur pénible voyage. Le hasard les réunit une nuit dans
la prison d'étapes de Tobolsk, où ils trouvèrent aussi un de leurs
complices les plus connus, Dourof. Ce récit peint sur le vif
l'influence bienfaisante du romancier.


«On nous conduisit dans une salle étroite, froide et sombre. Il y
avait là des lits de planches avec des sacs bourrés de foin.
L'obscurité était complète. Derrière la porte, sur le seuil, on
entendait le pas lourd de la sentinelle, qui marchait en long et
en large par un froid de 40 degrés.


«Dourof s'étendit sur le lit de camp, je me pelotonnai sur le
plancher à côté de Dostoïevsky. À travers la mince cloison, un
tapage infernal arrivait jusqu'à nous: un bruit de tasses et de
verres, les cris de gens qui jouaient aux cartes, des injures, des
blasphèmes. Dourof avait les doigts des pieds et des mains gelés;
ses jambes étaient blessées par les fers. Dostoïevsky souffrait
d'une plaie qui lui était venue au visage dans la casemate de la
citadelle, à Pétersbourg. Pour moi, j'avais le nez gelé.—Dans
cette triste situation, je me rappelai ma vie passée, ma jeunesse
écoulée au milieu de mes chers camarades de l'Université; je
pensai à ce qu'aurait dit ma soeur, si elle m'eût aperçu dans cet
état. Convaincu qu'il n'y avait plus rien à espérer pour moi, je
résolus de mettre fin à mes jours… Si je m'appesantis sur cette
heure douloureuse, c'est uniquement parce qu'elle me donna
l'occasion de connaître de plus près la personnalité de
Dostoïevsky. Sa conversation amicale et secourable me sauva du
désespoir; elle réveilla en moi l'énergie.


«Contre toute espérance, nous parvînmes à nous procurer une
chandelle, des allumettes et du thé chaud qui nous parut plus
délicieux que le nectar. La plus grande partie de la nuit s'écoula
dans un entretien fraternel. La voix douce et sympathique de
Dostoïevsky, sa sensibilité, sa délicatesse de sentiment, ses
saillies enjouées, tout cela produisit sur moi une impression
d'apaisement. Je renonçai à ma résolution désespérée. Au matin,
Dostoïevsky, Dourof et moi, nous nous séparâmes dans cette prison
de Tobolsk, nous nous embrassâmes les larmes aux yeux, et nous ne
nous revîmes plus.


«Dostoïevsky appartenait à la catégorie de ces êtres dont Michelet
a dit que, tout en étant les plus forts mâles, ils ont beaucoup de
la nature féminine. Par là s'explique tout un côté de ses oeuvres,
où l'on aperçoit la cruauté du talent et le besoin de faire
souffrir. Étant donné cette nature, le martyre cruel et immérité
qu'un sort aveugle lui envoya devait profondément modifier son
caractère. Rien d'étonnant à ce qu'il soit devenu nerveux et
irritable au plus haut degré. Mais je ne crois pas risquer un
paradoxe en disant que son talent bénéficia de ses souffrances,
qu'elles développèrent en lui le sens de l'analyse psychologique.»


C'était l'opinion de l'écrivain lui-même, non-seulement au point
de vue de son talent, mais de toute la suite de sa vie morale. Il
parlait toujours avec gratitude de cette épreuve, où il disait
avoir tout appris. Encore une leçon sur la vanité universelle de
nos calculs! À quelques degrés de longitude plus à l'ouest, à
Francfort ou à Paris, cette incartade révolutionnaire eût réussi à
Dostoïevsky, elle l'eût porté sur les bancs d'un Parlement, où il
eût fait de médiocres lois; sous un ciel plus rigoureux, la
politique le perd, le déporte en Sibérie; il en revient avec des
oeuvres durables, un grand renom, et l'assurance intime d'avoir
été remis malgré lui dans sa voie. Le destin rit sur nos revers et
nos réussites; il culbute nos combinaisons et nous dispense le
bien ou le mal en raison inverse de notre raison. Quand on écoute
ce rire perpétuel, dans l'histoire de chaque homme et de chaque
jour, on se trouve niais de souhaiter quelque chose.


Pourtant l'épreuve était cruelle, on le verra de reste en lisant
les pages qui la racontent. Notre auteur feint d'avoir trouvé ce
récit dans les papiers d'un ancien déporté, criminel de droit
commun, qu'il nous représente comme un repenti digne de toute
indulgence. Plusieurs des personnages qu'il met en scène
appartiennent à la même catégorie. C'étaient là des concessions
obligées à l'ombrageuse censure du temps; cette censure
n'admettait pas qu'il y eût des condamnés politiques en Russie. Il
faut tenir compte de cette fiction, il faut se souvenir en lisant
que le narrateur et quelques-uns de ses codétenus sont des gens
d'honneur, de haute éducation. Cette transposition, que le lecteur
russe fait de lui-même, est indispensable pour rendre tout leur
relief aux sentiments, aux contrastes des situations. Ce qui n'est
pas un hommage à la censure, mais un tour d'esprit particulier à
l'écrivain, c'est la résignation, la sérénité, parfois même le
goût de la souffrance avec lesquels il nous décrit ses tortures.
Pas un mot enflé ou frémissant, pas une invective devant les
atrocités physiques et morales où l'on attend que l'indignation
éclate; toujours le ton d'un fils soumis, châtié par un père
barbare, et qui murmure à peine: «C'est bien dur!» On appréciera
ce qu'une telle contention ajoute d'épouvante à l'horreur des
choses dépeintes.


Ah! il faudra bander ses nerfs et cuirasser son coeur pour achever
quelques-unes de ces pages! Jamais plus âpre réalisme n'a
travaillé sur des sujets plus repoussants. Ressuscitez les pires
visions de Dante, rappelez-vous, si vous avez pratiqué cette
littérature, le Maleus maleficorum, les procès-verbaux de
questions extraordinaires rapportés par Llorente, vous serez
encore mal préparé à la lecture de certains chapitres; néanmoins,
je conseille aux dégoûtés d'avoir bon courage et d'attendre
l'impression d'ensemble; ils seront étonnés de trouver cette
impression consolante, presque douce. Voici, je crois, le secret
de cette apparente contradiction.


À son entrée au bagne, l'infortuné se replie sur lui-même: du
monde ignoble où il est précipité, il n'attend que désespoir et
scandale. Mais peu à peu, il regarde dans son âme et dans les âmes
qui l'entourent, avec la minutieuse patience d'un prisonnier. Il
s'aperçoit que la fatigue physique est saine, que la souffrance
morale est salutaire, qu'elle fait germer en lui d'humbles petites
fleurs aux bons parfums, la semence de vertu qui ne levait pas au
temps du bonheur. Surtout il examine de très-près ses grossiers
compagnons; et voici que, sous les physionomies les plus sombres,
un rayon transparaît qui les embellit et les réchauffe. C'est
l'accoutumance d'un homme jeté dans les ténèbres: il apprend à
voir, et jouit vivement des pâles clartés reconquises. Chez toutes
ces bêtes fauves qui l'effrayaient d'abord, il dégage des parties
humaines, et dans ces parties humaines des parcelles divines. Il
se simplifie au contact de ces natures simples, il s'attache à
quelques-unes, il apprend d'elles à supporter ses maux avec la
soumission héroïque des humbles. Plus il avance dans son étude,
plus il rencontre parmi ces malheureux d'excellents exemplaires de
l'homme. L'horreur du supplice passe bientôt au second plan,
adoucie et noyée dans ce large courant de pitié, de fraternité:
que de bonnes choses ressuscitées dans la maison des morts!
Insensiblement, l'enfer se transforme et prend jour sur le ciel.
Il semble que l'auteur ait prévu cette transformation morale,
quand il disait au début de son récit, en décrivant le préau de la
forteresse: «Par les fentes de la palissade, … on aperçoit un
petit coin de ciel, non plus de ce ciel qui est au-dessus de la
prison, mais d'un autre ciel, lointain et libre.»


On comprend maintenant pourquoi cette douloureuse lecture laisse
une impression consolante; beaucoup plus, je vous assure, que tels
livres réputés très-gais, qui font rire en maint endroit, et qu'on
referme avec une incommensurable tristesse; car ceux-ci nous
montrent, dans l'homme le plus heureux, une bête désolée et
stupide, ravalée à terre pour y jouir sans but. Dans un autre art,
regardez le Martyre de saint Sébastien et l'Orgie romaine de
Couture: quel est celui des deux tableaux qui vous attriste le
plus? C'est que la joie et la peine ne résident pas dans les faits
extérieurs, mais dans la disposition d'esprit de l'artiste qui les
envisage; c'est qu'il n'y a qu'un seul malheur véritable, celui de
manquer de foi et d'espérance. De ces trésors, Dostoïevsky avait
assez pour enrichir toute la chiourme. Il les puisait dans
l'unique livre qu'il posséda durant quatre ans, dans le petit
évangile, que lui avait donné la fille d'un proscrit; il vous
racontera comment il apprenait à lire à ses compagnons sur les
pages usées. Et l'on dirait, en effet, que les Souvenirs ont été
écrits sur les marges de ce volume; un seul mot définit bien le
caractère do l'oeuvre et l'esprit de celui qui la conçut: c'est
l'esprit évangélique. La plupart de ces écrivains russes en sont
pénétrés, mais nul ne l'est au même degré que Dostoïevsky, assez
indifférent aux conséquences dogmatiques, il ne retient que la
source de vie morale; tout lui vient de cette source, même le
talent d'écrire, c'est-à-dire de communiquer son coeur aux hommes,
de leur répondre quand ils demandent un peu de lumière et de
compassion.


En insistant sur ce trait capital, je dois mettre le lecteur en
garde contre une assimilation trompeuse. Quelques-uns diront
peut-être: Tout ceci n'est pas nouveau, c'est la fantaisie romantique
sur laquelle nous vivons depuis soixante ans, la réhabilitation du
forçat, une génération de plus dans la nombreuse famille qui va de
Claude Gueux à Jean Valjean.—Qu'on regarde de plus près; il n'y
a rien de commun entre les deux conceptions. Chez nous, ce parti
pris est trop souvent un jeu d'antithèses qui nous laisse
l'impression de quelque chose d'artificiel et de faux; car on
grandit le forçat au détriment des honnêtes gens, comme la
courtisane aux dépens des honnêtes femmes. Chez l'écrivain russe,
pas l'ombre d'une antithèse; il ne sacrifie personne à ses
clients, il ne fait pas d'eux des héros; il nous les montre ce
qu'ils sont, pleins de vices et de misères; seulement, il persiste
à chercher en eux le reflet divin, à les traiter en frères déchus,
dignes encore de charité. Il ne les voit pas dans un mirage, mais
sous le jour simple de la réalité; il les dépeint avec l'accent de
la vérité vivante, avec cette juste mesure qu'on ne définit point
à l'avance, mais qui s'impose peu a peu au lecteur et contente la
raison.


Une autre catégorie de modèles pose devant le peintre: les
autorités du bagne, fonctionnaires et gens de police, les tristes
maîtres de ce triste peuple. On retrouvera dans leurs portraits la
même sobriété d'indignation, la même équanimité. Rien ne trahit
chez Dostoïevsky l'ombre d'un ressentiment personnel, ni ce que
nous appellerions l'esprit d'opposition. Il explique, il excuse
presque la brutalité et l'arbitraire de ces hommes par la
perversion fatale qu'entraîne le pouvoir absolu. Il dit quelque
part: «Les instincts d'un bourreau existent en germe dans chacun
de nos contemporains.» L'habitude et l'absence de frein
développent ces instincts, parallèlement à des qualités qui
forcent la sympathie. Il en résulte un bourreau bon garçon, une
réduction de Néron, c'est-à-dire un type foncièrement vrai. On
remarquera dans ce genre l'officier Smékalof, qui prend tant de
plaisir à voir administrer les verges; les forçats raffolent de
lui, parce qu'il les fustige drôlement.


—C'est un farceur, un coeur d'or, disent-ils à l'envi.


Qui expliquera les folles contradictions de l'homme, surtout de
l'homme russe, instinctif, prime-sautier, plus près qu'un autre de
la nature?


J'ai rencontré un de ces tyranneaux des mines sibériennes. Au mois
d'octobre 1878, je me trouvais au célèbre couvent de Saint-Serge,
près de Moscou. Des religieux erraient indolemment dans les cours,
sous la robe noire des basiliens. Mon guide, un petit frère lai
très-dégourdi, m'indiqua, avec une nuance de respect, un vieux
moine accoudé sur la galerie du réfectoire, d'où il émiettait le
reste de son pain de seigle aux pigeons qui s'abattaient des
bouleaux voisins.—«C'est le père un tel, un ancien maître de
police en Sibérie.»—Je m'approchai du cénobite. Il reconnut un
étranger et m'adressa la parole en français. Sa conversation, bien
que très-réservée, dénotait une ouverture d'horizon fort rare dans
le monde où il vivait. Je laissai tomber le nom d'un des proscrits
de décembre 1825, dont l'histoire m'était familière, «L'auriez-vous
rencontré en Sibérie? demandai-je à mon interlocuteur.—
Comment donc, il a été sous ma juridiction.» J'étais fixé. Je
savais ce qu'avait été cette juridiction. Peu d'hommes dans tout
l'empire eussent pu trouver dans leur mémoire les lourds secrets
et les douloureuses images qui devaient hanter la conscience de ce
moine. Quelle impulsion mystérieuse l'avait amené dans ce couvent,
où il psalmodiait paisiblement les litanies depuis de longues
années? Était-ce piété, remords, lassitude?—«En voilà un qui a
beaucoup à expier, dis-je à mon guide: il a vu et fait des choses
terribles; le repentir l'ai poussé ici, peut-être!»—Le petit
frère convers me regarda d'un air étonné; évidemment, la vocation
de son ancien ne s'était jamais présentée à son esprit sous ce
point de vue,—«Nous sommes tous pécheurs!» répondit-il. Il
ajouta, en clignant de l'oeil vers le vieillard avec une nuance
encore plus marquée de respect et d'admiration: «Sans doute, qu'il
se repent: on raconte qu'il a beaucoup aimé les femmes.»


Dostoïevsky parcourt en tous sens ces âmes complexes. Le grand
intérêt de son livre, pour les lettrés curieux de formes
nouvelles, c'est qu'ils sentiront les mots leur manquer, quand ils
voudront appliquer nos formules usuelles aux diverses faces de ce
talent. Au premier abord, ils feront appel à toutes les règles de
notre catéchisme littéraire, pour y emprisonner ce réaliste, cet
impassible, cet impressionniste; ils continueront, croyant l'avoir
saisi, et Protée leur échappera; son réalisme farouche découvrira
une recherche inquiète de l'idéal, son impassibilité laissera
deviner une flamme intérieure; cet art subtil épuisera des pages
pour fixer un trait de physionomie et ramassera en une ligne tout
le dessin d'une âme. Il faudra s'avouer vaincu, égaré sur des eaux
troubles et profondes, dans un grand courant de vie qui porte vers
l'aurore.


Je ne me dissimule point les défauts de Dostoïevsky, la lenteur
habituelle du trait, le désordre et l'obscurité de la narration,
qui revient sans cesse sur elle-même, l'acharnement de myope sur
le menu détail, et parfois la complaisance maladive pour le détail
répugnant. Plus d'un lecteur en sera rebuté, s'il n'a pas la
flexibilité d'esprit nécessaire pour se plier aux procédés du
génie russe, assez semblables à ceux du génie anglais. À l'inverse
de notre goût, qui exige des effets rapides, pressés, pas bien
profonds par exemple, vos consciencieux ouvriers du Nord, un
Thackeray ou un Dostoïevsky, accumulent de longues pages pour
préparer un effet tardif. Mais aussi quelle intensité dans cet
effet, quand on a la patience de l'attendre! Comme le boulet est
chassé loin par cette pesante charge de poudre, tassée grain à
grain! Je crois pouvoir promettre de délicates émotions à ceux qui
auront cette patience de lecture, si difficile à des Français.


Il y a bien un moyen d'apprivoiser le public; on ne l'emploie que
trop. C'est d'étrangler les traductions de et ces oeuvres
étrangères, de les «adapter» à notre goût. On a impitoyablement
écarté plusieurs de ces fantaisies secourables, on a attendu, pour
nous offrir les Souvenirs de la maison des morts, une version
qui fût du moins un décalque fidèle du texte russe. Eût-il été
possible, tout en satisfaisant à ce premier devoir du traducteur,
de donner au récit et surtout aux dialogues une allure plus
conforme aux habitudes de notre langue? C'est un problème ardu que
je ne veux pas examiner, n'ayant pas mission de juger ici la
traduction de M. Neyroud. Je viens de parler de l'écrivain russe
d'après les impressions que m'a laissées son oeuvre originale; je
n'ose espérer que ces impressions soient aussi fortes sur le
lecteur qui va les recevoir par intermédiaire.


Mais j'ai hâte de laisser la parole à Dostoïevsky. Quelle que soit
la fortune de ses Souvenirs, je ne regretterai pas d'avoir
plaidé pour eux. C'est si rare et si bon de recommander un livre
ou l'on est certain que pas une ligne ne peut blesser une âme, que
pas un mot ne risque d'éveiller une passion douteuse; un livre que
chacun fermera avec une idée meilleure de l'humanité, avec un peu
moins de sécheresse pour les misères d'autrui, un peu plus de
courage contre ses propres misères. Voilà, si l'on veut bien y
réfléchir, un divin mystère de solidarité. Une affreuse souffrance
fut endurée, il y a trente ans, par un inconnu, dans une geôle de
Sibérie, presque à nos antipodes; conservée en secret depuis lors,
elle vit, elle sert, elle vient de si loin assainir et fortifier
d'autres hommes. C'est la plante aux sucs amers, morte depuis
longtemps dans quelque vallée d'un autre hémisphère, et dont
l'essence recueillie guérit les plaies de gens qui ne l'ont jamais
vue fleurir. Oui, nulle souffrance ne se perd, toute douleur
fructifie, il en reste un arôme subtil qui se répand indéfiniment
dans le monde. Je ne donne point cette vérité pour une découverte;
c'est tout simplement l'admirable doctrine de l'Église sur le
trésor des souffrances des saints. Ainsi de bien d'autres
inventions qui procurent beaucoup de gloire à tant de beaux
esprits; changez les mots, grattez le vernis de «psychologie
expérimentale», reconnaissez la vieille vérité sous la rouille
théologique; des philosophes vêtus de bure avaient aperçu tout
cela, il y a quelques centaines d'années, en se relevant la nuit
dans un cloître pour interroger leur conscience.


Enfin, ce n'est pas d'eux qu'il s'agit, mais de ce forçat
sibérien, de ce petit apôtre laïque au corps ravagé, à l'âme
endolorie, toujours agité entre d'atroces visions et de doux
rêves. Je crois le voir encore dans ses accès de zèle patriotique,
déblatérant contre l'abomination de l'Occident et la corruption
française. Comme la plupart des écrivains étrangers, il nous
jugeait sur les grimaces littéraires que nous leur montrons
quelquefois. On l'eût bien étonné, si on lui eût prédit qu'il
irait un matin dans Paris pour y réciter son étrange martyrologe!
—Allez et ne craignez rien, Féodor Michaïlovitch. Quelque mal
qu'on ait pu vous dire de notre ville, vous verrez comme on s'y
fait entendre en lui parlant simplement, avec la vérité qu'on tire
de son coeur.


Vicomte E. M. de Vogüé.


PREMIÈRE PARTIE


Au milieu des steppes, des montagnes ou des forêts impraticables
des contrées reculées de la Sibérie, on rencontre, de loin en
loin, de petites villes d'un millier ou deux d'habitants,
entièrement bâties en bois, fort laides, avec deux églises,—
l'une au centre de la ville, l'autre dans le cimetière,—en un
mot, des villes qui ressemblent beaucoup plus à un bon village de
la banlieue de Moscou qu'à une ville proprement dite. La plupart
du temps, elles sont abondamment pourvues de maîtres de police,
d'assesseurs et autres employés subalternes. S'il fait froid en
Sibérie, le service du gouvernement y est en revanche
extraordinairement avantageux. Les habitants sont des gens
simples, sans idées libérales; leurs moeurs sont antiques, solides
et consacrées par le temps. Les fonctionnaires, qui forment à bon
droit la noblesse sibérienne, sont ou des gens du pays, Sibériens
enracinés, ou des arrivants de Russie. Ces derniers viennent tout
droit des capitales, séduits par la haute paye, par la subvention
extraordinaire pour frais de voyage et par d'autres espérances non
moins tentantes pour l'avenir. Ceux qui savent résoudre le
problème de la vie restent presque toujours en Sibérie et s'y
fixent définitivement. Les fruits abondants et savoureux qu'ils
récoltent plus tard les dédommagent amplement; quant aux autres,
gens légers et qui ne savent pas résoudre ce problème, ils
s'ennuient bientôt en Sibérie et se demandent avec regret pourquoi
ils ont fait la bêtise d'y venir. C'est avec impatience qu'ils
tuent les trois ans,—terme légal de leur séjour;—une fois
leur engagement expiré, ils sollicitent leur retour et reviennent
chez eux en dénigrant la Sibérie et en s'en moquant. Ils ont tort,
car c'est un pays de béatitude, non seulement en ce qui concerne
le service public, mais encore à bien d'autres points de vue. Le
climat est excellent; les marchands sont riches et hospitaliers;
les Européens aisés y sont nombreux. Quant aux jeunes filles,
elles ressemblent à des roses fleuries; leur moralité est
irréprochable. Le gibier court dans les rues et vient se jeter
contre le chasseur. On y boit du champagne en quantité
prodigieuse; le caviar est étonnant; la récolte rend quelquefois
quinze pour un. En un mot, c'est une terre bénie dont il faut
seulement savoir profiter, et l'on en profite fort bien!


C'est dans l'une de ces petites villes,—gaies et parfaitement
satisfaites d'elles-mêmes, dont l'aimable population m'a laissé un
souvenir ineffaçable,—que je rencontrai un exilé, Alexandre
Pétrovitch Goriantchikof, ci-devant gentilhomme-propriétaire en
Russie. Il avait été condamné aux travaux forcés de la deuxième
catégorie, pour avoir assassiné sa femme. Après avoir subi sa
condamnation,—dix ans de travaux forcés,—il demeurait
tranquille et inaperçu en qualité de colon dans la petite ville de
K… À vrai dire, il était inscrit dans un des cantons
environnants, mais il vivait à K…, où il trouvait à gagner sa
vie en donnant des leçons aux enfants. On rencontre souvent dans
les villes de Sibérie des déportés qui s'occupent d'enseignement.
On ne les dédaigne pas, car ils enseignent la langue française, si
nécessaire dans la vie, et dont on n'aurait pas la moindre idée
sans eux, dans les parties reculées de la Sibérie. Je vis
Alexandre Pétrovitch pour la première fois chez un fonctionnaire,
Ivan Ivanytch Gvosdikof, respectable vieillard fort hospitalier,
père de cinq filles qui donnaient les plus belles espérances.
Quatre fois par semaine, Alexandre Pétrovitch leur donnait des
leçons à raison de trente kopeks (argent) la leçon. Son extérieur
m'intéressa. C'était un homme excessivement pâle et maigre, jeune
encore,—âgé de trente-cinq ans environ,—petit et débile,
toujours fort proprement habillé à l'européenne. Quand vous lui
parliez, il vous fixait d'un air très-attentif, écoutait chacune
de vos paroles avec une stricte politesse et d'un air réfléchi,
comme si vous lui aviez posé un problème ou que vous vouliez lui
extorquer un secret. Il vous répondait nettement et brièvement,
mais en pesant tellement chaque mot, que l'on se sentait tout à
coup mal à son aise, sans savoir pourquoi, et que l'on se
félicitait de voir la conversation terminée. Je questionnai Ivan
Ivanytch à son sujet; il m'apprit que Goriantchikof était de
moeurs irréprochables, sans quoi, lui, Ivan Ivanytch, ne lui
aurait pas confié l'instruction de ses filles, mais que c'était un
terrible misanthrope, qui se tenait à l'écart de tous, fort
instruit, lisant beaucoup, parlant peu et se prêtant assez mal à
une conversation à coeur ouvert.


Certaines personnes affirmaient qu'il était fou, mais on trouvait
que ce n'était pas un défaut si grave; aussi les gens les plus
considérables de la ville étaient-ils prêts à témoigner des égards
à Alexandre Pétrovitch, car il pouvait être fort utile, au besoin,
pour écrire des placets. On croyait qu'il avait une parenté fort
honorable en Russie,—peut-être même dans le nombre y avait-il
des gens haut placés,—mais on n'ignorait pas que depuis son
exil il avait rompu toutes relations avec elle. En un mot, il se
faisait du tort à lui-même. Tout le monde connaissait son histoire
et savait qu'il avait tué sa femme par jalousie,—moins d'un an
après son mariage,—et, qu'il s'était livré lui-même à la
justice, ce qui avait beaucoup adouci sa condamnation. Des crimes
semblables sont toujours regardés comme des malheurs, dont il faut
avoir pitié. Néanmoins, cet original se tenait obstinément à
l'écart et ne se montrait que pour donner des leçons.


Tout d'abord je ne fis aucune attention à lui; puis sans que j'en
sus moi-même la cause, il m'intéressa: il était quelque peu
énigmatique. Causer avec lui était de toute impossibilité. Certes,
il répondait à toutes mes questions: il semblait même s'en faire
un devoir, mais une fois qu'il m'avait répondu, je n'osais
l'interroger plus longtemps; après de semblables conversations, on
voyait toujours sur son visage une sorte de souffrance et
d'épuisement. Je me souviens que par une belle soirée d'été, je
sortis avec lui de chez Ivan Ivanytch. Il me vint brusquement à
l'idée de l'inviter à entrer chez moi, pour fumer une cigarette;
je ne saurais décrire l'effroi qui se peignit sur son visage; il
se troubla tout à fait, marmotta des mots incohérents, et soudain,
après m'avoir regardé d'un air courroucé, il s'enfuit dans une
direction opposée. J'en fus fort étonné. Depuis, lorsqu'il me
rencontrait, il semblait éprouver à ma vue une sorte de frayeur,
mais je ne me décourageai pas. Il avait quelque chose qui
m'attirait; un mois après, j'entrai moi-même chez Goriantchikof,
sans aucun prétexte. Il est évident que j'agis alors sottement et
sans la moindre délicatesse. Il demeurait à l'une des extrémités
de la ville, chez une vieille bourgeoise dont la fille était
poitrinaire. Celle-ci avait une petite enfant naturelle âgée de
dix ans, fort jolie et très-joyeuse. Au moment où j'entrai,
Alexandre Pétrovitch était assis auprès d'elle et lui enseignait à
lire. En me voyant, il se troubla, comme si je l'avais surpris en
flagrant délit. Tout éperdu, il se leva brusquement et me regarda
fort étonné. Nous nous assîmes enfin; il suivait attentivement
chacun de mes regards, comme s'il m'eût soupçonné de quelque
intention mystérieuse. Je devinai qu'il était horriblement
méfiant. Il me regardait avec dépit, et il ne tenait à rien qu'il
me demandât:—Ne t'en iras-tu pas bientôt?


Je lui parlai de notre petite ville, des nouvelles courantes; il
se taisait ou souriait d'un air mauvais: je pus constater qu'il
ignorait absolument ce qui se faisait dans notre ville et qu'il
n'était nullement curieux de l'apprendre. Je lui parlai ensuite de
notre contrée, de ses besoins: il m'écoutait toujours en silence
en me fixant d'un air si étrange que j'eus honte moi-même de notre
conversation. Je faillis même le fâcher en lui offrant, encore non
coupés, les livres et les journaux que je venais de recevoir par
la dernière poste. Il jeta sur eux un regard avide, mais il
modifia aussitôt son intention et déclina mes offres, prétextant
son manque de loisir. Je pris enfin congé de lui; en sortant, je
sentis comme un poids insupportable tomber de mes épaules. Je
regrettais d'avoir harcelé un homme dont le goût était de se tenir
à l'écart de tout le monde. Mais la sottise était faite. J'avais
remarqué qu'il possédait fort peu de livres; il n'était donc pas
vrai qu'il lût beaucoup. Néanmoins, à deux reprises, comme je
passais en voiture fort tard devant ses fenêtres, je vis de la
lumière dans son logement. Qu'avait-il donc à veiller jusqu'à
l'aube? Écrivait-il, et, si cela était, qu'écrivait-il?


Je fus absent de notre ville pendant trois mois environ. Quand je
revins chez moi, en hiver, j'appris qu'Alexandre Pétrovitch était
mort et qu'il n'avait pas même appelé un médecin. On l'avait déjà
presque oublié. Son logement était inoccupé. Je fis aussitôt la
connaissance de son hôtesse, dans l'intention d'apprendre d'elle
ce que faisait son locataire et s'il écrivait. Pour vingt kopeks,
elle m'apporta une corbeille pleine de papiers laissés par le
défunt et m'avoua qu'elle avait déjà employé deux cahiers à
allumer son feu. C'était une vieille femme morose et taciturne; je
ne pus tirer d'elle rien d'intéressant. Elle ne sut rien me dire
au sujet de son locataire. Elle me raconta pourtant qu'il ne
travaillait presque jamais et qu'il restait des mois entiers sans
ouvrir un livre ou toucher une plume: en revanche, il se promenait
toute la nuit en long et en large dans sa chambre, livré à ses
réflexions; quelquefois même, il parlait tout haut. Il aimait
beaucoup sa petite fille Katia, surtout quand il eut appris son
nom; le jour de la Sainte-Catherine, il faisait dire à l'église
une messe de Requiem pour l'âme de quelqu'un. Il détestait qu'on
lui rendît des visites et ne sortait que pour donner ses leçons:
il regardait même de travers son hôtesse, quand, une fois par
semaine, elle venait mettre sa chambre en ordre; pendant les trois
ans qu'il avait demeuré chez elle, il ne lui avait presque jamais
adressé la parole. Je demandai à Katia si elle se souvenait de son
maître. Elle me regarda en silence et se tourna du côté de la
muraille pour pleurer. Cet homme s'était pourtant fait aimer de
quelqu'un!


J'emportai les papiers et je passai ma journée à les examiner. La
plupart n'avaient aucune importance: c'étaient des exercices
d'écoliers. Enfin je trouvai un cahier assez épais, couvert d'une
écriture fine, mais inachevé. Il avait peut-être été oublié par
son auteur. C'était le récit—incohérent et fragmentaire—des
dix années qu'Alexandre Pétrovitch avait passées aux travaux
forcés. Ce récit était interrompu çà et là, soit par une anecdote,
soit par d'étranges, d'effroyables souvenirs, jetés
convulsivement, comme arrachés à l'écrivain. Je relus quelquefois
ces fragments et je me pris à douter s'ils avaient été écrits dans
un moment de folie. Mais ces mémoires d'un forçat, Souvenirs de
la maison des morts, comme il les intitule lui-même quelque part
dans son manuscrit, ne me semblèrent pas privés d'intérêt. Un
monde tout à fait nouveau, inconnu jusqu'alors, l'étrangeté de
certains faits, enfin quelques remarques singulières sur ce peuple
déchu,—il y avait là de quoi me séduire, et je lus avec
curiosité. Il se peut que je me sois trompé: je publie quelques
chapitres de ce récit: que le public juge…


I—LA MAISON DES MORTS.


Notre maison de force se trouvait à l'extrémité de la citadelle,
derrière le rempart. Si l'on regarde par les fentes de la
palissade, espérant voir quelque chose,—on n'aperçoit qu'un
petit coin de ciel et un haut rempart de terre, couvert des
grandes herbes de la steppe. Nuit et jour, des sentinelles s'y
promènent en long et en large; on se dit alors que des années
entières s'écouleront et que l'on verra, par la même fente de
palissade, toujours le même rempart, toujours les mêmes
sentinelles et le même petit coin de ciel, non pas de celui qui se
trouve au-dessus de la prison, mais d'un autre ciel, lointain et
libre. Représentez-vous une grande cour, longue de deux cents pas
et large de cent cinquante, enceinte d'une palissade hexagonale
irrégulière, formée de pieux étançonnés et profondément enfoncés
en terre: voilà l'enceinte extérieure de la maison de force. D'un
côté de la palissade est construite une grande porte, solide et
toujours fermée, que gardent constamment des factionnaires, et qui
ne s'ouvre que quand les condamnés vont au travail. Derrière cette
porte se trouvaient la lumière, la liberté; là vivaient des gens
libres. En deçà de lapalissade on se représentait ce monde
merveilleux, fantastique comme un conte de fées: il n'en était pas
de même du nôtre,—tout particulier, car il ne ressemblait à
rien; il avait ses moeurs, son costume, ses lois spéciales:
c'était une maison morte-vivante, une vie sans analogue et des
hommes à part. C'est ce coin que j'entreprends de décrire.


Quand on pénètre dans l'enceinte, on voit quelques bâtiments. De
chaque côté d'une cour très-vaste s'étendent deux constructions de
bois, faites de troncs équarris et à un seul étage: ce sont les
casernes des forçats. On y parque les détenus, divisés en
plusieurs catégories. Au fond de l'enceinte on aperçoit encore une
maison, la cuisine, divisée en deux chambrées (artel[1]); plus
loin encore se trouve une autre construction qui sert tout à la
fois de cave, de hangar et de grenier. Le centre de l'enceinte,
complètement nu, forme une place assez vaste. C'est là que les
détenus se mettent en rang. On y fait la vérification et l'appel
trois fois par jour: le matin, à midi et le soir, et plusieurs
fois encore dans la journée, si les soldats de garde sont défiants
et habiles à compter. Tout autour, entre la palissade et les
constructions, il reste une assez grande surface libre où quelques
détenus misanthropes ou de caractère sombre aiment à se promener,
quand on ne travaille pas: ils ruminent là, à l'abri de tous les
regards, leurs pensées favorites. Lorsque je les rencontrais
pendant ces promenades, j'aimais à regarder leurs visages tristes
et stigmatisés, et à deviner leurs pensées. Un des forçats avait
pour occupation favorite, dans les moments de liberté que nous
laissaient les travaux, de compter les pieux de la palissade. Il y
en avait quinze cents, il les avait tous comptés et les
connaissait même par coeur. Chacun d'eux représentait un jour de
réclusion: il décomptait quotidiennement un pieu et pouvait, de
cette façon, connaître exactement le nombre de jours qu'il devait
encore passer dans la maison de force. Il était sincèrement
heureux quand il avait achevé un des côtés de l'hexagone: et
pourtant, il devait attendre sa libération pendant de longues
années; mais on apprend la patience à la maison de force. Je vis
un jour un détenu qui avait subi sa condamnation et que l'on
mettait en liberté, prendra congé de ses camarades. Il avait été
vingt ans aux travaux forcés. Plus d'un forçat se souvenait de
l'avoir vu arriver jeune, insouciant, ne pensant ni à son crime ni
au châtiment: c'était maintenant un vieillard à cheveux gris, au
visage triste et morose. Il fit en silence le tour de nos six
casernes. En entrant dans chacune d'elles, il priait devant
l'image sainte, saluait profondément ses camarades, en les priant
de ne pas garder un mauvais souvenir de lui. Je me rappelle aussi
qu'un soir on appela vers la porte d'entrée un détenu qui avait
été dans le temps un paysan sibérien fort aisé. Six mois
auparavant, il avait reçu la nouvelle que sa femme s'était
remariée, ce qui l'avait fort attristé. Ce soir-là, elle était
venue à la prison, l'avait fait appeler pour lui donner une
aumône. Ils s'entretinrent deux minutes, pleurèrent tous deux et
se séparèrent pour ne plus se revoir. Je vis l'expression du
visage de ce détenu quand il rentra dans la caserne… Là, en
vérité, on peut apprendre à tout supporter.


Quand le crépuscule commençait, on nous faisait rentrer dans la
caserne, où l'on nous enfermait pour toute la nuit. Il m'était
toujours pénible de quitter la cour pour la caserne. Qu'on se
figure une longue chambre, basse et étouffante, éclairée à peine
par des chandelles et dans laquelle traînait une odeur lourde et
nauséabonde. Je ne puis comprendre maintenant comment j'y ai vécu
dix ans entiers. Mon lit de camp se composait de trois planches:
c'était toute la place dont je pouvais disposer. Dans une seule
chambre on parquait plus de trente hommes. C'était surtout en
hiver qu'on nous enfermait de bonne heure; il fallait attendre
quatre heures au moins avant que tout le monde fût endormi, aussi
était-ce un tumulte, un vacarme de rires, de jurons, de chaînes
qui sonnaient, une vapeur infecte, une fumée épaisse, un brouhaha
de têtes rasées, de fronts stigmatisés, d'habits en lambeaux, tout
cela encanaillé, dégoûtant; oui, l'homme est un animal vivace! on
pourrait le définir: un être qui s'habitue à tout, et ce serait
peut-être là la meilleure définition qu'on en ait donnée.


Nous étions en tout deux cent cinquante dans la maison de force.
Ce nombre était presque invariable, car lorsque les uns avaient
subi leur peine, d'autres criminels arrivaient, il en mourait
aussi. Et il y avait là toute sorte de gens. Je crois que chaque
gouvernement, chaque contrée de la Russie avait fourni son
représentant. Il y avait des étrangers et même des montagnards du
Caucase. Tout ce monde se divisait en catégories différentes,
suivant l'importance du crime et par conséquent la durée du
châtiment. Chaque crime, quel qu'il soit, y était représenté. La
population de la maison de force était composée en majeure partie
de déportés aux travaux forcés de la catégorie civile (fortement
condamnés, comme disaient les détenus). C'étaient des criminels
privés de tous leurs droits civils, membres réprouvés de la
société, vomis par elle, et dont le visage marqué au fer devait
éternellement témoigner de leur opprobre. Ils étaient incarcérés
dans la maison de force pour un laps de temps qui variait de huit
à douze ans; à l'expiration de leur peine, on les envoyait dans un
canton sibérien en qualité de colons. Quant aux criminels de la
section militaire, ils n'étaient pas privés de leurs droits
civils,—c'est ce qui a lieu d'ordinaire dans les compagnies de
discipline russes,—et n'étaient envoyés que pour un temps
relativement court. Une fois leur condamnation purgée, ils
retournaient à l'endroit d'où ils étaient venus, et entraient
comme soldats dans les bataillons de ligne sibériens[2]. Beaucoup
d'entre eux nous revenaient bientôt pour des crimes graves,
seulement ce n'était plus pour un petit nombre d'années, mais pour
vingt ans au moins; ils faisaient alors partie d'une section qui
se nommait «à perpétuité». Néanmoins, les perpétuels n'étaient
pas privés de leurs droits. Il existait encore une section assez
nombreuse, composée des pires malfaiteurs, presque tous vétérans
du crime, et qu'on appelait la «section particulière». On envoyait
là des condamnés de toutes les Russies. Ils se regardaient à bon
droit comme détenus à perpétuité, car le terme de leur réclusion
n'avait pas été indiqué. La loi exigeait qu'on leur donnât des
tâches doubles et triples. Ils restèrent dans la prison jusqu'à ce
qu'on entreprit en Sibérie les travaux de force les plus pénibles.
«Vous n'êtes ici que pour un temps fixe, disaient-ils aux autres
forçats; nous, au contraire, nous y sommes pour toute notre vie.»
J'ai entendu dire plus tard que cette section a été abolie. On a
éloigné en même temps les condamnés civils, pour ne conserver que
les condamnés militaires que l'on organisa en compagnie de
discipline unique. L'administration a naturellement été changée.
Je décris, par conséquent, les pratiques d'un autre temps et des
choses abolies depuis longtemps…


Oui, il y a longtemps de cela; il me semble même que c'est un
rêve. Je me souviens de mon entrée à la maison de force, un soir
de décembre, à la nuit tombante. Les forçats revenaient des
travaux: on se préparait à la vérification. Un sous-officier
moustachu m'ouvrit la porte de cette maison étrange où je devais
rester tant d'années, endurer tant d'émotions dont je ne pourrais
me faire une idée même approximative si je ne les avais pas
ressenties. Ainsi, par exemple, aurais-je jamais pu m'imaginer la
souffrance poignante et terrible qu'il y a à ne jamais être seul
même une minute pendant dix ans? Au travail sous escorte, à la
caserne en compagnie de deux cents camarades, jamais seul, jamais!
Du reste, il fallait que je m'y fisse.


Il y avait là des meurtriers par imprudence, des meurtriers de
métier, des brigands et des chefs de brigands, de simples filous,
maîtres dans l'industrie de trouver de l'argent dans la poche des
passants ou d'enlever n'importe quoi sur une table. Il aurait
pourtant été difficile de dire pourquoi et comment certains
détenus se trouvaient à la maison de force. Chacun d'eux avait son
histoire, confuse et lourde, pénible comme un lendemain d'ivresse.
Les forçats parlaient généralement fort peu de leur passé, qu'ils
n'aimaient pas à raconter; ils s'efforçaient même de n'y plus
penser. Parmi mes camarades de chaîne j'ai connu des meurtriers
qui étaient si gais et si insouciants qu'on pouvait parier à coup
sûr que jamais leur conscience ne leur avait fait le moindre
reproche; mais il y avait aussi des visages sombres, presque
toujours silencieux. Il était bien rare que quelqu'un racontât son
histoire, car cette curiosité-là n'était pas à la mode, n'était
pas d'usage; disons d'un seul mot que cela n'était pas reçu. Il
arrivait pourtant de loin en loin que par désoeuvrement un détenu
racontât sa vie à un autre forçat qui l'écoutait froidement.
Personne, à vrai dire, n'aurait pu étonner son voisin. «Nous ne
sommes pas des ignorants, nous autres!» disaient-ils souvent avec
une suffisance cynique. Je me souviens qu'un jour un brigand ivre
(on pouvait s'enivrer quelquefois aux travaux forcés) raconta
comment il avait tué et tailladé un enfant de cinq ans: il l'avait
d'abord attiré avec un joujou, puis il l'avait emmené dans un
hangar où il l'avait dépecé. La caserne tout entière, qui,
d'ordinaire, riait de ses plaisanteries, poussa un cri unanime; le
brigand fut obligé de se taire. Si les forçats l'avaient
interrompu, ce n'était nullement parce que son récit avait excité
leur indignation, mais parce qu'il n'était pas reçu de parler de
cela. Je dois dire ici que les détenus avaient un certain degré
d'instruction. La moitié d'entre eux,—si ce n'est plus,—
savaient lire et écrire. Où trouvera-t-on, en Russie, dans
n'importe quel groupe populaire, deux cent cinquante hommes
sachant lire et écrire? Plus tard, j'ai entendu dire et même
conclure, grâce à ces données, que l'instruction démoralisait le
peuple. C'est une erreur: l'instruction est tout à fait étrangère
à cette décadence morale. Il faut néanmoins convenir qu'elle
développa l'esprit de résolution dans le peuple, mais c'est loin
d'être un défaut.—Chaque section avait un costume différent:
l'une portait une veste de drap moitié brune, moitié grise, et un
pantalon dont un canon était brun, l'autre gris. Un jour, comme
nous étions au travail, une petite fille qui vendait des navettes
de pain blanc (kalatchi) s'approcha des forçats; elle me regarda
longtemps, puis éclata de rire:—«Fi! comme ils sont laids!
s'écria-t-elle. Ils n'ont pas même eu assez de drap gris ou de
drap brun pour faire leurs habits.» D'autres forçats portaient une
veste de drap gris uni, mais dont les manches étaient brunes. On
rasait aussi les têtes de différentes façons; le crâne était mis à
nu tantôt en long, tantôt en large, de la nuque au front ou d'une
oreille à l'autre.


Cette étrange famille avait un air de ressemblance prononcé que
l'on distinguait du premier coup d'oeil; même les personnalités
les plus saillantes, celles qui dominaient involontairement les
autres forçats, s'efforçaient de prendre le ton général de la
maison. Tous les détenus,—à l'exception de quelques-uns qui
jouissaient d'une gaieté inépuisable et qui, par cela même,
s'attiraient le mépris général,—tous les détenus étaient
moroses, envieux, effroyablement vaniteux, présomptueux,
susceptibles et formalistes à l'excès. Ne s'étonner de rien était
à leurs yeux une qualité primordiale, aussi se préoccupaient-ils
fort d'avoir de la tenue. Mais souvent l'apparence la plus
hautaine faisait place, avec la rapidité de l'éclair, à une plate
lâcheté. Pourtant il y avait quelques hommes vraiment forts: ceux-là
étaient naturels et sincères, mais, chose étrange! ils étaient
le plus souvent d'une vanité excessive et maladive. C'était
toujours la vanité qui était au premier plan. La majorité des
détenus était dépravée et pervertie, aussi les calomnies et les
commérages pleuvaient-ils comme grêle. C'était un enfer, une
damnation que notre vie, mais personne n'aurait osé s'élever
contre les règlements intérieurs de la prison et contre les
habitudes reçues; aussi s'y soumettait-on bon gré, mal gré.
Certains caractères intraitables ne pliaient que difficilement,
mais pliaient tout de même. Des détenus qui, encore libres,
avaient dépassé toute mesure, qui, souvent poussés par leur vanité
surexcitée, avaient commis des crimes affreux, inconsciemment,
comme dans un délire, et qui avaient été l'effroi de villes
entières, étaient matés en peu de temps par le régime de notre
prison. Le nouveau qui cherchait à s'orienter remarquait bien vite
qu'ici il n'étonnerait personne; insensiblement il se soumettait,
prenait le ton général, une sorte de dignité personnelle dont
presque chaque détenu était pénétré, absolument comme si la
dénomination de forçat eût été un titre honorable. Pas le moindre
signe de honte ou de repentir, du reste, mais une sorte de
soumission extérieure, en quelque sorte officielle, qui raisonnait
paisiblement la conduite à tenir. «Nous sommes des gens perdus,
disaient-ils, nous n'avons pas su vivre en liberté, maintenant
nous devons parcourir de toutes nos forces la rue verte[3], et
nous faire compter et recompter comme des bêtes.» «Tu n'as pas
voulu obéir à ton père et à ta mère, obéis maintenant à la peau
d'âne!» «Qui n'a pas voulu broder, casse des pierres à l'heure
qu'il est.» Tout cela se disait et se répétait souvent en guise de
morale, comme des sentences et des proverbes, sans qu'on les prît
toutefois au sérieux. Ce n'étaient que des mots en l'air. Y en
avait-il un seul qui s'avouât son iniquité? Qu'un étranger,—pas
un forçat,—essaye de reprocher à un détenu son crime ou de
l'insulter, les injures de part et d'autre n'auront pas de fin. Et
quels raffinés que les forçats en ce qui concerne les injures! Ils
insultent finement, en artistes. L'injure était une vraie science;
ils ne s'efforçaient pas tant d'offenser par l'expression que par
le sens, l'esprit d'une phrase envenimée. Leurs querelles
incessantes contribuaient beaucoup au développement de cet art
spécial.


Comme ils ne travaillaient que sous la menace du bâton, ils
étaient paresseux et dépravés. Ceux qui n'étaient pas encore
corrompus en arrivant à la maison de force, s'y pervertissaient
bientôt. Réunis malgré eux, ils étaient parfaitement étrangers les
uns aux autres.—«Le diable a usé trois paires de lapti[4]
avant de nous rassembler», disaient-ils. Les intrigues, les
calomnies, les commérages, l'envie, les querelles, tenaient le
haut bout dans cette vie d'enfer. Pas une méchante langue n'aurait
été en état de tenir tête à ces meurtriers, toujours l'injure à la
bouche.


Comme je l'ai dit plus haut, parmi eux se trouvaient des hommes au
caractère de fer, endurcis et intrépides, habitués à se commander.
Ceux-là, on les estimait involontairement; bien qu'ils fussent
fort jaloux de leur renommée, ils s'efforçaient de n'obséder
personne, et ne s'insultaient jamais sans motif; leur conduite
était en tous points pleine de dignité; ils étaient raisonnables
et presque toujours obéissants, non par principe ou par conscience
de leurs devoirs, mais comme par une convention mutuelle entre eux
et l'administration, convention dont ils reconnaissaient tous les
avantages. On agissait du reste prudemment avec eux. Je me
rappelle qu'un détenu, intrépide et résolu, connu pour ses
penchants de bête fauve, fut appelé un jour pour être fouetté.
C'était pendant l'été; on ne travaillait pas. L'adjudant, chef
direct et immédiat de la maison de force, était arrivé au corps de
garde, qui se trouvait à côté de la grande porte, pour assister à
la punition. (Ce major était un être fatal pour les détenus, qu'il
avait réduits à trembler devant lui. Sévère à en devenir insensé,
il se «jetait» sur eux, disaient-ils; mais c'était surtout son
regard, aussi pénétrant que celui du lynx, que l'on craignait. Il
était impossible de rien lui dissimuler. Il voyait, pour ainsi
dire, sans même regarder. En entrant dans la prison, il savait
déjà ce qui se faisait à l'autre bout de l'enceinte; aussi les
forçats l'appelaient-ils «l'homme aux huit yeux». Son système
était mauvais, car il ne parvenait qu'à irriter des gens déjà
irascibles; sans le commandant, homme bien élevé et raisonnable,
qui modérait les sorties sauvages du major, celui-ci aurait causé
de grands malheurs par sa mauvaise administration. Je ne comprends
pas comment il put prendre sa retraite sain et sauf; il est vrai
qu'il quitta le service après qu'il eut été mis en jugement.)


Le détenu blêmit quand on l'appela. D'ordinaire, il se couchait
courageusement et sans proférer un mot, pour recevoir les
terribles verges, après quoi, il se relevait en se secouant. Il
supportait ce malheur froidement, en philosophe. Il est vrai qu'on
ne le punissait qu'à bon escient, et avec toutes sortes de
précautions. Mais cette fois, il s'estimait innocent. Il blêmit,
et tout en s'approchant doucement de l'escorte de soldats, il
réussit à cacher dans sa manche un tranchet de cordonnier. Il
était pourtant sévèrement défendu aux détenus d'avoir des
instruments tranchants, des couteaux, etc. Les perquisitions
étaient fréquentes, inattendues et des plus minutieuses; toutes
les infractions à cette règle étaient sévèrement punies; mais
comme il est difficile d'enlever à un criminel ce qu'il veut
cacher, et que, du reste, des instruments tranchants se trouvaient
nécessairement dans la prison, ils n'étaient jamais détruits. Si
l'on parvenait à les ravir aux forçats, ceux-ci s'en procuraient
bien vite de nouveaux. Tous les détenus se jetèrent contre la
palissade, le coeur palpitant, pour regarder à travers les fentes.
On savait que cette fois-ci, Pétrof refuserait de se laisser
fustiger et que la fin du major était venue. Mais au moment
décisif, ce dernier monta dans sa voiture et partit, confiant le
commandement de l'exécution à un officier subalterne: «Dieu l'a
sauvé!» dirent plus tard les forçats. Quant à Pétrof, il subit
tranquillement sa punition; une fois le major parti, sa colère
était tombée. Le détenu est soumis et obéissant jusqu'à un certain
point, mais il y a une limite qu'il ne faut pas dépasser. Rien
n'est plus curieux que ces étranges boutades d'emportement et de
désobéissance. Souvent un homme qui supporte pendant plusieurs
années les châtiments les plus cruels, se révolte pour une
bagatelle, pour un rien. On pourrait même dire que c'est un fou…
C'est du reste ce que l'on fait.


J'ai déjà dit que pendant plusieurs années je n'ai pas remarqué le
moindre signe de repentance, pas le plus petit malaise du crime
commis, et que la plupart des forçats s'estimaient dans leur for
intérieur en droit d'agir comme bon leur semblait. Certainement la
vanité, les mauvais exemples, la vantardise ou la fausse honte y
étaient pour beaucoup. D'autre part, qui peut dire avoir sondé la
profondeur de ces coeurs livrés à la perdition et les avoir
trouvés fermés à toute lumière? Enfin il semble que durant tant
d'années, j'eusse dû saisir quelque indice, fût-ce le plus
fugitif, d'un regret, d'une souffrance morale. Je n'ai
positivement rien aperçu. On ne saurait juger le crime avec des
opinions toutes faites, et sa philosophie est un peu plus
compliquée qu'on ne le croit. Il est avéré que ni les maisons de
force, ni les bagnes, ni le système des travaux forcés, ne
corrigent le criminel; ces châtiments ne peuvent que le punir et
rassurer la société contre les attentats qu'il pourrait commettre.
La réclusion et les travaux excessifs ne font que développer chez
ces hommes une haine profonde, la soif des jouissances défendues
et une effroyable insouciance. D'autre part, je suis certain que
le célèbre système cellulaire n'atteint qu'un but apparent et
trompeur. Il soutire du criminel toute sa force et son énergie,
énerve son âme qu'il affaiblit et effraye, et montre enfin une
momie desséchée et à moitié folle comme un modèle d'amendement et
de repentir. Le criminel qui s'est révolté contre la société, la
hait et s'estime toujours dans son droit: la société a tort, lui
non. N'a-t-il pas du reste subi sa condamnation? aussi est-il
absous, acquitté à ses propres yeux. Malgré les opinions diverses,
chacun reconnaîtra qu'il y a des crimes qui partout et toujours,
sous n'importe quelle législation, seront indiscutablement crimes
et que l'on regardera comme tels tant que l'homme sera homme. Ce
n'est qu'à la maison de force que j'ai entendu raconter, avec un
rire enfantin à peine contenu, les forfaits les plus étranges, les
plus atroces. Je n'oublierai jamais un parricide,—ci-devant
noble et fonctionnaire. Il avait fait le malheur de son père. Un
vrai fils prodigue. Le vieillard essayait en vain de le retenir
par des remontrances sur la pente fatale où il glissait. Comme il
était criblé de dettes et qu'on soupçonnait son père d'avoir,—
outre une ferme,—de l'argent caché, il le tua pour entrer plus
vite en possession de son héritage. Ce crime ne fut découvert
qu'au bout d'un mois. Pendant tout ce temps, le meurtrier, qui du
reste avait informé la justice de la disparition de son père,
continua ses débauches. Enfin, pendant son absence, la police
découvrit le cadavre du vieillard dans un canal d'égout recouvert
de planches. La tête grise était séparée du tronc et appuyée
contre le corps, entièrement habillé; sous la tête, comme par
dérision, l'assassin avait glissé un coussin. Le jeune homme
n'avoua rien: il fut dégradé, dépouillé de ses privilèges de
noblesse et envoyé aux travaux forcés pour vingt ans. Aussi
longtemps que je l'ai connu, je l'ai toujours vu d'humeur
très-insouciante. C'était l'homme le plus étourdi et le plus
inconsidéré que j'aie rencontré, quoiqu'il fût loin d'être sot. Je
ne remarquai jamais en lui une cruauté excessive. Les autres
détenus le méprisaient, non pas à cause de son crime, dont il
n'était jamais question, mais parce qu'il manquait de tenue. Il
parlait quelquefois de son père. Ainsi un jour, en vantant la
robuste complexion héréditaire dans sa famille, il ajouta: «—
Tenez, mon père, par exemple, jusqu'à sa mort, n'a jamais été
malade.» Une insensibilité animale portée à un aussi haut degré
semble impossible: elle est par trop phénoménale. Il devait y
avoir là un défaut organique, une monstruosité physique et morale
inconnue jusqu'à présent à la science, et non un simple délit. Je
ne croyais naturellement pas à un crime aussi atroce, mais des
gens de la même ville que lui, qui connaissaient tous les détails
de son histoire, me la racontèrent. Les faits étaient si clairs,
qu'il aurait été insensé de ne pas se rendre à l'évidence. Les
détenus l'avaient entendu crier une fois, pendant son sommeil:
«Tiens-le! tiens-le! coupe-lui la tête! la tête! la tête!»


Presque tous les forçats rêvaient à haute voix ou déliraient
pendant leur sommeil; les injures, les mots d'argot, les couteaux,
les haches revenaient le plus souvent dans leurs songes. «Nous
sommes des gens broyés, disaient-ils, nous n'avons plus
d'entrailles, c'est pourquoi nous crions la nuit.»


Les travaux forcés dans notre forteresse n'étaient pas une
occupation, mais une obligation: les détenus accomplissaient leur
tâche ou travaillaient le nombre d'heures fixé par la loi, puis
retournaient à la maison de force. Ils avaient du reste ce labeur
en haine. Si le détenu n'avait pas un travail personnel auquel il
se livre volontairement avec toute son intelligence, il lui serait
impossible de supporter sa réclusion. De quelle façon ces gens,
tous d'une nature fortement trempée, qui avaient largement vécu et
désiraient vivre encore, qui avaient été réunis contre leur
volonté, après que la société les avait rejetés, auraient-ils pu
vivre d'une façon normale et naturelle?


Grâce à la seule paresse, les instincts les plus criminels, dont
le détenu n'aurait jamais même conscience, se développeraient en
lui.


L'homme ne peut exister sans travail, sans propriété légale et
normale; hors de ces conditions il se pervertit et se change en
bête fauve. Aussi chaque forçat, par une exigence toute naturelle
et par instinct de conservation, avait-il chez nous un métier, une
occupation quelconque. Les longues journées d'été étaient prises
presque tout entières par les travaux forcés; la nuit était si
courte qu'on avait juste le temps de dormir. Il n'en était pas de
même en hiver; suivant le règlement, les détenus devaient être
renfermés dans la caserne, à la tombée de la nuit. Que faire
pendant les longues et tristes soirées, sinon travailler? Aussi
chaque caserne, bien que fermée aux verrous, prenait-elle
l'apparence d'un vaste atelier. À vrai dire, le travail n'était
pas défendu, mais il était interdit d'avoir des outils, sans
lesquels il est tout à fait impossible. On travaillait en
cachette, et l'administration, semble-t-il, fermait les yeux.
Beaucoup de détenus arrivaient à la maison de force sans rien
savoir faire de leurs dix doigts, ils apprenaient un métier
quelconque de leurs camarades, et, une fois libérés, devenaient
d'excellents ouvriers. Il y avait là des cordonniers, des
bottiers, des tailleurs, des sculpteurs, des serruriers et des
doreurs. Un Juif même, Içaï Boumstein, était en même temps
bijoutier et usurier. Tout le monde travaillait et gagnait ainsi
quelques sous, car il venait beaucoup de commandes de la ville.
L'argent est une liberté sonnante et trébuchante, inestimable pour
un homme entièrement privé de la vraie liberté. S'il se sent
quelque monnaie en poche, il se console de sa position, même quand
il ne pourrait pas la dépenser. (Mais on peut partout et toujours
dépenser son argent, d'autant plus que le fruit défendu est
doublement savoureux. On peut se procurer de l'eau-de-vie même
dans la maison de force.) Bien que les pipes fussent sévèrement
prohibées, tout le monde fumait. L'argent et le tabac préservaient
les forçats du scorbut, comme le travail les sauvait du crime:
sans lui, ils se seraient mutuellement détruits, comme des
araignées enfermées dans un bocal de verre. Le travail et l'argent
n'en étaient pas moins interdits: on pratiquait fréquemment
pendant la nuit de sévères perquisitions, durant lesquelles on
confisquait tout ce qui n'était pas légalement autorisé. Si
adroitement que fussent cachés les pécules, il arrivait cependant
qu'on les découvrait. C'était là une des raisons pour lesquelles
on ne les conservait pas longtemps: on les échangeait bientôt
contre de l'eau-de-vie; ce qui explique comment celle-ci avait du
s'introduire dans la maison de force. Le délinquant était
non-seulement privé de son pécule, mais encore cruellement fustigé!


Peu de temps après chaque perquisition, les forçats se procuraient
de nouveau les objets qui avaient été confisqués, et tout marchait
comme ci-devant. L'administration le savait, et bien que la
condition des détenus fût assez semblable à celle des habitants du
Vésuve, ils ne murmuraient jamais contre les punitions infligées
pour ces peccadilles. Qui n'avait pas d'industrie manuelle,
commerçait d'une manière quelconque. Les procédés d'achat et de
vente étaient assez originaux. Les uns s'occupaient de brocantage
et revendaient parfois des objets que personne autre qu'un forçat
n'aurait jamais eu l'idée de vendre ou d'acheter, voire même de
regarder comme ayant une valeur quelconque. Le moindre chiffon
avait pourtant son prix et pouvait servir. Par suite de la
pauvreté même des forçats, l'argent acquérait un prix supérieur à
celui qu'il a en réalité. De longs et pénibles travaux,
quelquefois fort compliqués, ne se payaient que quelques kopeks.
Plusieurs prisonniers prêtaient à la petite semaine et y
trouvaient leur compte. Le détenu, panier percé ou ruiné, portait
à l'usurier les rares objets qui lui appartenaient et les
engageait pour quelques liards qu'on lui prêtait à un taux
fabuleux. S'il ne les rachetait pas au terme fixé, l'usurier les
vendait impitoyablement aux enchères, et cela sans retard. L'usure
florissait si bien dans notre maison de force qu'on prêtait même
sur des objets appartenant à l'État: linge, bottes, etc., choses à
chaque instant indispensables. Lorsque le prêteur sur gages
acceptait de semblables dépôts, l'affaire prenait souvent une
tournure inattendue: le propriétaire allait trouver, aussitôt
après avoir reçu son argent, le sous-officier (surveillant en chef
de la maison de force) et lui dénonçait le recel d'objets
appartenant à l'État, que l'on enlevait à l'usurier, sans même
juger le fait digne d'être rapporté à l'administration supérieure.
Mais jamais aucune querelle,—c'est ce qu'il y a de plus
curieux,—ne s'élevait entre l'usurier et le propriétaire; le
premier rendait silencieusement, d'un air morose, les effets qu'on
lui réclamait, comme s'il s'y attendait depuis longtemps. Peut-être
s'avouait-il qu'à la place du nantisseur, il n'aurait pas agi
autrement. Aussi, si l'on s'insultait après cette perquisition,
c'était moins par haine que par simple acquit de conscience.


Les forçats se volaient mutuellement sans pudeur. Chaque détenu
avait son petit coffre, muni d'un cadenas, dans lequel il serrait
les effets confiés par l'administration. Quoiqu'on eût autorisé
ces coffres, cela n'empêchait nullement les vols. Le lecteur peut
s'imaginer aisément quels habiles voleurs se trouvaient parmi
nous. Un détenu qui m'était sincèrement dévoué,—je le dis sans
prétention,—me vola ma Bible, le seul livre qui fût permis dans
la maison de force; le même jour, il me l'avoua, non par repentir,
mais parce qu'il eut pitié de me voir la chercher longtemps. Nous
avions au nombre de nos camarades de chaîne plusieurs forçats,
dits «cabaretiers», qui vendaient de l'eau-de-vie, et
s'enrichissaient relativement à ce métier-là. J'en parlerai plus
loin, car ce trafic est assez curieux, pour que je m'y arrête. Un
grand nombre de détenus étaient déportés pour contrebande, ce qui
explique comment on pouvait apporter clandestinement de l'eau-de-vie
dans la maison de force, sous une surveillance aussi sévère
qu'était la nôtre, et malgré les escortes inévitables. Pour le
dire en passant, la contrebande constitue un crime à part. Se
figurerait-on que l'argent, le bénéfice réel de l'affaire, n'a
souvent qu'une importance secondaire pour le contrebandier? C'est
pourtant un fait authentique. Il travaille par vocation: dans son
genre, c'est un poète. Il risque tout ce qu'il possède, s'expose à
des dangers terribles, ruse, invente, se dégage, se débrouille,
agit même quelquefois avec une sorte d'inspiration. Cette passion
est aussi violente que celle du jeu. J'ai connu un détenu de
stature colossale, qui était bien l'homme le plus doux, le plus
paisible et le plus soumis qu'il fût possible de voir. On se
demandait comment il avait pu être déporté: son caractère était si
doux, si sociable, que pendant tout le temps qu'il passa à la
maison de force, il n'eut jamais de querelle avec personne.
Originaire de la Russie occidentale, dont il habitait la
frontière, il avait été envoyé aux travaux forcés pour
contrebande. Comme de juste, il ne résista pas au désir de
transporter de l'eau-de-vie dans la prison. Que de fois ne fut-il
pas puni j pour cela, et Dieu sait quelle peur il avait des
verges! Ce métier si dangereux ne lui rapportait qu'un bénéfice
dérisoire: c'était l'entrepreneur qui s'enrichissait à ses dépens.
Chaque fois qu'il avait été puni, il pleurait comme une vieille
femme et jurait ses grands dieux qu'on ne l'y reprendrait plus. Il
tenait bon pendant tout un mois, mais il finissait par céder de
nouveau à sa passion… Grâce à ces amateurs de contrebande,
l'eau-de-vie ne manquait jamais dans la maison de force.


Un autre genre de revenu, qui, sans enrichir les détenus, n'en
était pas moins constant et bienfaisant, c'était l'aumône. Les
classes élevées de notre société russe ne savent pas combien les
marchands, les bourgeois et tout notre peuple en général a de
soins pour les «malheureux[5]«. L'aumône ne faisait jamais défaut
et consistait toujours en petits pains blancs, quelquefois en
argent,—mais très-rarement.—Sans les aumônes, l'existence
des forçats, et surtout celle des prévenus, qui sont fort mal
nourris, serait par trop pénible. L'aumône se partage également
entra tous les détenus. Si l'aumône ne suffit pas, on divise les
petits pains par la moitié et quelquefois même en six morceaux,
afin que chaque forçat en ait sa part. Je me souviens de la
première aumône,—une petite pièce de monnaie,—que je reçus.
Peu de temps après mon arrivée, un matin, en revenant du travail
seul avec un soldat d'escorte, je croisai une mère et sa fille,
une enfant de dix ans, jolie comme un ange. Je les avais déjà vues
une fois. (La mère était veuve d'un pauvre soldat qui, jeune
encore, avait passé au conseil de guerre et était mort dans
l'infirmerie de la maison de force, alors que je m'y trouvais.
Elles pleuraient à chaudes larmes quand elles étaient venues
toutes deux lui faire leurs adieux.) En me voyant, la petite fille
rougit et murmura quelques mots à l'oreille de sa mère, qui
s'arrêta et prit dans un panier un quart de kopek qu'elle remit à
la petite fille. Celle-ci courut après moi:—«Tiens, malheureux,
me dit-elle, prends ce kopek au nom du Christ!»—Je pris la
monnaie qu'elle me glissait dans la main; la petite fille retourna
tout heureuse vers sa mère. Je l'ai conservé longtemps, ce kopek-là!


II—PREMIÈRES IMPRESSIONS.


Les premières semaines et en général les commencements de ma
réclusion se présentent vivement à mon imagination. Au contraire,
les années suivantes se sont fondues et ne m'ont laissé qu'un
souvenir confus. Certaines époques de cette vie se sont même tout
à fait effacées de ma mémoire; je n'en ai gardé qu'une impression
unique, toujours la même, pénible, monotone, étouffante.


Ce que j'ai vu et éprouvé pendant ces premiers temps de ma
détention, il me semble que tout cela est arrivé hier. Il devait
en être ainsi.


Je me rappelle parfaitement que, tout d'abord, cette vie m'étonna
par cela même qu'elle ne présentait rien de particulier,
d'extraordinaire, ou pour mieux m'exprimer, d'inattendu. Plus tard
seulement, quand j'eus vécu assez longtemps dans la maison de
force, je compris tout l'exceptionnel, l'inattendu d'une existence
semblable, et je m'en étonnai. J'avouerai que cet étonnement ne
m'a pas quitté pendant tout le temps de ma condamnation; je ne
pouvais décidément me réconcilier avec cette existence.


J'éprouvai tout d'abord une répugnance invincible en arrivant à la
maison de force, mais, chose étrange! la vie m'y sembla moins
pénible que je ne me l'étais figuré en route.


En effet, les détenus, bien qu'embarrassés par leurs fers,
allaient et venaient librement dans la prison; ils s'injuriaient,
chantaient, travaillaient, fumaient leur pipe et buvaient de
l'eau-de-vie (les buveurs étaient pourtant assez rares); il
s'organisait même de nuit des parties de cartes en règle. Les
travaux ne me parurent pas très-pénibles; il me semblait que ce
n'était pas la vraie fatigue du bagne. Je ne devinai que longtemps
après pourquoi ce travail était dur et excessif; c'était moins par
sa difficulté que parce qu'il était forcé, contraint, obligatoire,
et qu'on ne l'accomplissait que par crainte du bâton. Le paysan
travaille certainement beaucoup plus que le forçat, car pendant
l'été il peine nuit et jour; mais c'est dans son propre intérêt
qu'il se fatigue, son but est raisonnable, aussi endure-t-il moins
que le condamné qui exécute un travail forcé dont il ne retire
aucun profit. Il m'est venu un jour à l'idée que si l'on voulait
réduire un homme à néant, le punir atrocement, l'écraser tellement
que le meurtrier le plus endurci tremblerait lui-même devant ce
châtiment et s'effrayerait d'avance, il suffirait de donner à son
travail un caractère de complète inutilité, voire même
d'absurdité. Les travaux forcés tels qu'ils existent actuellement
ne présentent aucun intérêt pour les condamnés, mais ils ont au
moins leur raison d'être: le forçat fait des briques, creuse la
terre, crépit, construit; toutes ces occupations ont un sens et un
but. Quelquefois même le détenu s'intéresse à ce qu'il fait. Il
veut alors travailler plus adroitement, plus avantageusement; mais
qu'on le contraigne, par exemple, à transvaser de l'eau d'une tine
dans une autre, et vice versa, à concasser du sable ou à
transporter un tas de terre d'un endroit à un autre pour lui
ordonner ensuite la réciproque, je suis persuadé qu'au bout de
quelques jours le détenu s'étranglera ou commettra mille crimes
comportant la peine de mort plutôt que de vivre dans un tel
abaissement et de tels tourments. Il va de soi qu'un châtiment
semblable serait plutôt une torture, une vengeance atroce qu'une
correction; il serait absurde, car il n'atteindrait aucun but
sensé.

