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El 25 de enero de 2014, en el Aula Mayor
de El Colegio Nacional, tuvo lugar
la mesa “Lectores de Gabriel Zaid”.
Este volumen recoge las palabras
que en esa ocasión fueron
pronunciadas.

		

		
			



Palabras
de bienvenida

			Enrique Krauze

			Bienvenidos a El Colegio Nacional a esta sesión en homenaje a Gabriel Zaid en sus 80 años de edad. En México tenemos la mala costumbre de reconocer a los mexicanos eminentes cuando ya no están entre nosotros. Por eso importa tanto hacerlo cuando están vivos.

			Gabriel Zaid no es solamente un mexicano eminente, sino que es un clásico vivo por su trayectoria de más de 50 años como poeta, ensayista y crítico. Zaid ha ganado una autoridad intelectual, un reconocimiento unánime. Cada década hemos asistido a un reconocimiento digno y discreto para él.

			En 1984, El Colegio Nacional lo distinguió designándolo como miembro de esta institución y fue la única ocasión en la que Zaid acudió a este recinto para ofrecer un discurso memorable en homenaje a Daniel Cosío Villegas, que tituló “Imprenta y vida pública”, y acudió, según recuerdo que dijo, porque ese reconocimiento era irresistible.

			Después, década tras década han venido los reconocimientos, pero él por supuesto no ha acudido, salvo espiritualmente.

			En 1994, recuerdo cuando organizamos un festejo, una celebración en la casa de San Ángel. Acudió medio mundo: Octavio Paz, Carlos Monsiváis, Miguel Ángel Granados Chapa, José de la Colina, entre otros. Sólo faltó Zaid, pero estaba maravillosamente representado por Basia Batorska, su extraordinaria mujer, que nos honra con su presencia también en este acto.

			En 2004, Conaculta y la editorial Jus, si no recuerdo mal, organizaron un concurso sobre la obra de Zaid, y ése fue el modo en que celebramos sus 70 años; en 2014 he querido congregar a un grupo de escritores, amigos, lectores: todos deudores de la extraordinaria trayectoria y obra de Zaid para que hablemos de ella. Y sin más, empiezo a ceder la palabra a mis amigos en este presidio, empezando por el poeta Julio Hubard.

			



Unas palabras
de encomio

			Julio Hubard

			Me toca hablar de la poesía de Gabriel Zaid y lo celebro porque él es fundamentalmente un poeta; no quiero decir alguien que habla en verso, que hace versos, sino que concibe el lenguaje de un modo radicalmente creador.

			Partamos de un fenómeno que conocemos todos: la noción de consciencia existe, se nos ha dicho —porque somos demasiado letrados— cómo se piensa en palabras, una estructura lingüística; eso es demasiado sofisticado. La verdad es que la consciencia existe como un fenómeno del habla. No se trata de uno que suceda en la consciencia, sino el que ésta genera: pensar es escuchar voces y ha sido así desde las Erinias prehoméricas, el daimon de Sócrates o la noción de Montaigne de consciencia, que es un diálogo de voces distintas que sucede dentro de mí. La imagen, que existe desde Montaigne y Shakespeare hasta Homero Simpson, del ángel y el demonio que estructuran mi relación con el mundo justamente está generada por la forma del habla, no del lenguaje. En suma, eso es la consciencia y tiene un modo peculiar porque el lenguaje no es algo que me pertenezca a mí: yo le pertenezco a la lengua, y ésta la comparto con otros.

			De modo que en este acto se genera no sólo la noción de la persona, su consciencia, aquello que habla cuando dice “yo”, sino que es la estructura común del pensamiento religioso, por lo menos del occidental. Existe el universo porque Dios dijo, no lo escribió. Los protestantes creen que se escribió el destino, pero el universo existe por obra del habla, del habla divina.

			Un poeta, un auténtico poeta es alguien que cree, que asiste a su propia creación junto con la del mundo. No es, no se trata de poner solamente unas cuantas palabras en ritmo, sino de generar la noción simultánea de yo y el mundo. La poesía es —y así lo toma Gabriel Zaid en muchos de sus poemas— el acto de ser, el acto de existir.

			La noción más común —y esto lo comparte Gabriel Zaid en toda su obra: sus ensayos, su crítica política, su crítica económica, su trabajo de teoría de la cultura y desde luego sus poemas— tiene la obsesión salvífica de asistir, ver por primera vez la cosa, verla surgir como si hubiera acabado de crearse. Esto necesariamente genera un problema con la temporalidad y se resuelve de manera distinta en sus poemas y en sus ensayos. Ciertamente no es un poeta místico, pero sí uno de la creación divina, es un poeta desde el principio que asiste a la creación del universo como entidad del habla y dice, ve. Por ejemplo, leo uno de sus primeros poemas:

			
				
					Navegar,

					navegar.

					Ir es encontrar.
Todo ha nacido a ver.
Todo está por llegar.
Todo está por romper
a cantar.

				

			

			Es un poema extraordinario, brevísimo, con una serie de características que son, en realidad, debieran haber sido, para la mayoría de los poetas, una serie de prohibiciones. Rimar todos los versos en verbos en infinitivo es absolutamente desastroso para un poeta que está iniciándose, que está tratando de hacer algunos versos; le va a salir muy mal.

			¿Por qué funciona lo de Gabriel Zaid? ¡Ah!, eso tiene varias respuestas técnicas, pero mejor no me meto en ellas. Tiene una que me llama mucho la atención: el desafío. Gabriel Zaid, además, no puede sino presentarse al desafío; que no se pueda algo significa que Gabriel Zaid sí va a poder.

			Es lo mismo ante las cosas en el mundo que ante la técnica de sus poemas. Por ejemplo:

			Acata la hermosura
y ríndete,
corazón duro.

			Acata la verdad
y endurécete
contra la marea.

			O suéltate, quizá,
como el Espíritu
fiel sobre las aguas.

			Estos problemas genésicos de Gabriel Zaid, que además son desesperadamente perfectos y abstrusamente breves, muestran una falsa idea de un poeta sencillo: sí, cada uno de esos versos, cada una de sus palabras está en un perfecto acorde, son de una arquitectura aparentemente muy sencilla, pero la poesía de Zaid dista mucho de ser fácil, es muy difícil, es una poesía que requiere un lector inteligente; esto nos lo vamos a topar constantemente en su obra y me parece una de las características básicas del autor: se trata de un hombre que jamás ha considerado que su interlocutor sea menos inteligente que él, no sólo en sus ensayos, sino también en sus poemas. Cree, y en eso podemos encontrar uno de los signos de su extraño optimismo, que somos tan inteligentes como él.
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