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			Para Susana. Por acompañarme en el camino. 
Por hacerme creer. Por estar.
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			El silencio de la ciudad, apenas amanecida, resonaba atronador cuando los dos hombres entraron en el bar. Solo el dueño, un abogado retirado que usaba el negocio para distraerse y no sucumbir al aburrimiento, se hallaba en ese momento en el local. El sitio era espacioso y las mesas se repartían armoniosamente por la sala. Tras una barra extensa y ancha, el viejo jubilado, de tez morena y pelo blanquecino, se desplazaba con movimientos sutiles y expertos.


			El lugar poseía tintes clásicos en su disposición y mobiliario, emanando cierta calidez y resultando un espacio agradable para charlar o leer en silencio. Los dos hombres miraron a su alrededor como quien observa su casa cada anochecer al llegar y saludaron al viejo como quien saluda a un padre olvidado, descuidado por los años y la rutina. Los dos eran jóvenes, apenas rondando los treinta, pulcramente vestidos y con el pelo demasiado repeinado. La camisa por dentro, el pantalón elegante, los dos idénticos en todo, tal vez hermanos o primos, quizás completos desconocidos, no era posible decirlo a primera vista. Los dos llevaban cazadoras negras e impolutas, se diría que nuevas, compradas para visitar a aquel hombre, para despedirlo. Los dos conocían el nombre del viejo a su pesar, y, sin embargo, quizás no supieran ni el nombre de su compañero, tal vez, si hubieran podido elegir, hubieran borrado hasta su propio nombre, se hubieran arrancado las huellas dactilares a bocados. El viejo colocaba en su lugar las diferentes botellas de ron y whisky, de etiquetas gastadas. Sabores enjaulados en vidrio. El viejo no sabía quiénes eran aquellos hombres, pero le molestaba que hubiesen ignorado el cartel de «cerrado». Ya casi había terminado de acicalar el local para la clientela y pretendía abrir pronto, esperar a los clientes con un café en la esquina izquierda de la barra, un periódico abierto y la música olvidada en el tocadiscos. Pensaba que aquella no sería más que una mañana más de las muchas iguales que le quedaban por delante. Jamás hubiese pensado que sería la última. Es difícil saber cuándo se acabará algo. Imposible adivinar cómo terminará. Una vida, hasta la más sobria, esa en la que parece no pasar nunca nada, o desde hace mucho tiempo, puede cambiar radicalmente en unas horas. O puede acabar. Sin que nadie sea consciente en ese preciso instante. Mientras el hijo vuelve de clase; mientras la mujer corta verduras en la cocina o lee un libro con desinterés; mientras el televisor balancea imágenes de terremotos lejanos frente a los ojos abúlicos del hermano. Una vida puede llegar a su fin y nada se altera hasta pasadas unas horas. Pero el punto final ya está escrito.


			Los dos jóvenes extrajeron el arma a la vez, sincronizados como si lo hubieran ensayado hasta el hastío, y apuntaron y apretaron el gatillo sin titubear. Dos disparos cada uno. Las manos enfundadas en guantes. El cuerpo quieto, el corazón nervioso. El viejo se derrumbó, salpicando con su sangre las etiquetas de las botellas y el exterior de los vasos limpios, y dejando el suelo como un lienzo en el que se hubiera derramado un cubo de pintura roja. Oculta tras la barra, su figura escapaba a la visión de los verdugos, que, aparentemente tranquilos, guardaron de nuevo sus armas sin mirarse y con la misma sincronización ensayada. El local continuaba en silencio, el tocadiscos sin encender, el café sin hervir, el periódico sin leer. Tampoco leería ya el viejo la crónica de su muerte a la mañana siguiente en el diario. Solo les llegaría el artículo a aquellos que todavía quedan para sufrir; y a aquellos a los que nada les importa el suceso. Los dos hombres salieron del local tras ajustarse la ropa, y sin llevarse ni un billete de la caja registradora. Abrieron la puerta y centraron su mirada en el aún débil sol tempranero, en las calles vacías y yertas, en el insondable silencio que colma siempre los lugares sin vida. Caminaron hasta perderse en el olvido de la esquina más próxima.
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			Diez años después


			El bar del Manco era buen refugio para los desamparados. Entre los asiduos se encontraban numerosos alcohólicos, mujeres en busca de un cliente que les salvara la noche y demasiados hombres que, enzarzados en conversaciones más o menos confusas y sin dirección, aguardaban una conquista fácil. El local tenía una única entrada, que daba a la calle principal, y unas luces que solo ayudaban a desdibujar aún más la escena. Luz de borracho. Una máquina tragaperras, que se alimentaba de las vagas ilusiones de unos cuantos desesperados. Un billar, con varios rotos en el tapete verde, que desprendía un hedor denso a cigarrillos mojados. Un foco, situado sobre la mesa, ofrecía a los jugadores una luz concentrada y espesa, bajo la que se arremolinaba siempre el humo. El Manco, detrás de la barra, manejándose con una mano como si lo hiciera con tres, olía a aceite rancio y a whisky. Fumaba sin cesar, siempre con el cigarrillo en la comisura de los labios, sin cogerlo durante largos períodos de tiempo, fumando de memoria, ensuciando con el humo la limpieza de los vasos.


			Pero el bar del Manco era mucho más que aquel triste escenario, pues este no era más que el cuadro que esconde tras de sí una caja fuerte a la que nadie debe acceder. En el cuarto de baño de hombres, situado al fondo del local, girando hacia la derecha al final de la barra, había un lavabo mugriento y escaso, dotado de una jabonera transparente en la que casi nunca había jabón, dos meaderos de pie y tres excusados con puerta. No había espejos. Nada en que mirarse. De una de las puertas de los baños colgaba un letrero que rezaba: «baño privado». Detrás de la misma, cerrada siempre con llave, se hallaba otra puerta. Esta era sólida y de color castaño, como la madera de un árbol. La caja fuerte.


			Tras aquella segunda puerta, una escalera descendía de forma precipitada para desembocar en una habitación cuadrada y considerablemente espaciosa, apenas amueblada y con una única entrada de aire, una pequeña ventana situada en la pared frontal. Penetraban a través de ella, en ocasiones, ruidos de pisadas llevando la basura al solitario contenedor del callejón. Llegaba también algún maullido de gato, espaciadas rachas de viento. A veces, se podía oír el rumor apelmazado de la música que sonaba en el bar.


			El centro del cuarto lo ocupaba una mesa redonda de gran superficie, alrededor de la cual solían sentarse varios hombres a jugar al póquer. Las caras variaban levemente de una partida a otra, pero mantenían siempre cierta regularidad. Los asistentes se disputaban suculentas cantidades de dinero. Las fichas rodaban de una mano a otra con la facilidad con la que cambian la suerte y el ánimo. Las risas y las decepciones se alternaban con asombrosa presteza. El póquer es una espera capaz de hacer desistir a casi todos. Las cartas pueden ser tan buenas amantes como desgarradoras infieles durante largos periodos de tiempo. Los allí presentes lo sabían. Sabían esto y mucho más, sobre lo que algo puede parecer, pero no es.


			El Manco obtenía buenos beneficios de lo que allí acontecía. Ponía el local a disposición de los jugadores un par de noches a la semana y les bajaba botellas de whisky y cerveza para que pudieran templar sus nervios. No se inmiscuía en el juego, discreto y precavido como un anfitrión de épocas pasadas. Los participantes entraban de uno en uno en el bar, con el fin de no llamar la atención, aunque en la ciudad pocos eran los que ignoraban lo que allí ocurría. El Manco tenía una cosa clara: no hagas alardes de tus privilegios o los perderás tan velozmente como te fueron otorgados. Y así se lo hacía llegar a los demás.


			Los encuentros solían terminar a altas horas de la madrugada y la partida seguía también un estricto ritual de orden. Los pasos de los que marchaban se oían perderse en la noche, alejarse en dirección a sus vehículos o camino de sus hogares. Cuando se instalaba de nuevo el silencio, y en el reloj la aguja había sobrepasado la vuelta de rigor, el Manco avisaba al siguiente y este, tras una despedida casi imperceptible, desaparecía entre la oscuridad exterior. De esta manera el local se iba quedando vacío, las voces se iban acallando, y el Manco suspiraba tranquilo, por otra noche de trabajo bien hecho, por haber culminado de forma exitosa su cometido. Por haber ganado dinero sin necesidad de arriesgar como esos locos, pensaba en su interior, convencido de que jugarse gran parte del capital propio a unas cartas que él no acababa de comprender, que para él eran puro azar, solo podía acabar mal.


			Finalizada la jornada, esperaba quince minutos sentado a una mesa para cuatro, con un cigarrillo jugueteando entre los dedos de su mano sana y mirando a través de la ventana la calle desierta, tratando de dejar la mente lo más vacía posible. Luego se colocaba el sombrero y el abrigo y cerraba el local. Miraba a ambos lados de la calle, por costumbre o por miedo, y enfilaba el camino de vuelta a casa.
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			El Manco entró en el baño privado y cerró bien la puerta antes de abrir la siguiente. Se había asegurado de que ningún cliente inoportuno se encontrara en los aseos en aquel momento. Los parroquianos más fieles y los amigos más cercanos conocían el negocio, a los demás no había que dejarles ver el juego al completo, aunque los rumores eran difíciles de acallar. Pero los comentarios eran fugaces y débiles, pues el desconocimiento es siempre un lugar más seguro.


			Bajó las escaleras despacio, con el cigarrillo en los labios, dejando que le llegaran las respiraciones tensas, el tintineo de los vasos y el olor pegajoso a sudor y tabaco. Con dos botellas en la mano se aproximó a la mesa y comenzó a observar a los jugadores, que apenas percibieron su presencia, puesto que se encontraban completamente absorbidos por el juego.


			Dos jugadores se disputaban la mano. Los demás permanecían tensos.


			Había siete jugadores, catorce ojos y catorce manos, inmensas cantidades de fichas encima de la mesa, repartidas de manera más o menos desigual. Y las fichas contenían mucho dinero, eran el ansiado premio, la razón del enfrentamiento.


			El primer jugador era un policía, el inspector Pérez, un enamorado del juego y de las ganancias rápidas. Aunque algunas noches el dinero no hacía más que desaparecer. En el cuerpo de policía solo unos pocos conocían su afición. Ninguno preguntó nunca. Venía siempre vestido de paisano, bebía whisky en un vaso circular y achatado, pelaba cacahuetes como si estuviera poseído y apenas miraba a los ojos.


			A su izquierda se sentaba Santiago, un banquero que gozaba de buena posición social. Siempre venía acompañado de un maletín. Todos desconocían su posible contenido. Vestía un traje gris sencillo, sin corbata, y algo holgado para su escuálido cuerpo. Era un hombre risueño, hablaba mucho durante el juego, nunca de trabajo ni de negocios, se atusaba el pelo cuando llevaba una buena mano, y casi todos lo sabían. A pesar de ello, era un contrincante decidido y sólido, que apostaba siempre a caballo ganador. «Al fin y al cabo, soy banquero», solía bromear. Era lo que se conoce como una roca.


			El siguiente jugador vestía cazadora y vaqueros, apenas sonreía y sus ojos eran fríos, como si se hubieran quedado congelados tiempo atrás. Su nombre era Soto. Llegaba el primero y se marchaba el último —sin excepción— y bebía whisky con hielo. Más whisky que hielo. No abría mucho la boca, vigilaba a los demás jugadores y apostaba con paciencia, midiendo sus movimientos, economizando las cartas tanto como las palabras. Conocía al Manco desde hacía mucho tiempo, acostumbraba a ir por los bares y jugar a las cartas. Decían las voces anónimas que tenía pocos amigos y unos cuantos enemigos. No parecía que esto le inquietase, ni que la vida pudiera preocuparle. Pero lo hacía.


			También estaba presente don Vicente, dueño de una joyería en la calle Ripoche, situada en el centro de la ciudad. La tienda marchaba bien, que contaba con una amplia cartera de clientes de alto nivel adquisitivo y generaba buenas ganancias. El joyero era el mayor de los presentes, aunque se conservaba en buen estado físico y mental. Llevaba siempre la imagen de un Cristo colgada del cuello, a modo de amuleto, y la besaba para que le diera suerte en las partidas. Pocos en la mesa creían en la suerte. Su estrategia era agresiva.


			El quinto jugador era un trilero de poca monta, un tramposo, un estafador, para unos un delincuente despreciable, para otros un buscavidas. Para sus compañeros de mesa, un jugador más. No importa de dónde provenga el capital, los billetes no se cuestionan. Las preguntas son innecesarias. Las explicaciones, también. Le apodaban el Roto, aunque apenas se pudiera recordar ya la razón. La mala vida, una apariencia descuidada, un futuro poco prometedor. Sin embargo, ahora su aspecto era pulcro y vestía ropa de calidad. Lucía varios anillos en los dedos y un pendiente de oro en cada oreja. Su sonrisa se torcía siempre hacia la derecha. Una cicatriz marcaba su garganta en dicha parte del rostro, justo por debajo de aquella extraña mueca. Al Manco no le gustaba aquel tipo, tenía «algo que inquietaba, no era trigo limpio», solía comentar. Pero, al final, siempre callaba. Tampoco era asunto suyo…


			Con las cartas siempre entre las manos y rozando escasamente la mesa en posición horizontal, el sexto jugador era un abogado joven y de buena cuna. De rasgos atractivos y mirada desconfiada —casi acusadora—. No parecía fiarse de nadie. Fumaba sosteniendo el cigarrillo entre el pulgar y el dedo corazón, dejando que se tensara entre los labios, para finalmente tirar de él con un ademán contundente. Se comentaba en los bares de la zona que era dueño de un amplio patrimonio, fruto de la herencia familiar. Le aguardaba una gran carrera en el ámbito de la abogacía, profesión que también había ejercido su padre con enorme éxito.


			Cerraba la mesa un exmilitar polaco, que vivía y trabajaba en España desde hacía muchos años. Hablaba correctamente el idioma, aunque solía arrastrar el final de las palabras, y le gustaba contar historias sobre sus tiempos de soldado. Agresivo y amable a partes iguales, había sido expulsado del ejército, aunque nunca explicó el motivo de aquel infortunio que aún parecía pesarle. No estaba casado y era conocida su afición a los prostíbulos. Bebía y fumaba sin descanso, hasta acabar borracho más de una partida. No obstante, nunca descuidaba las cartas ni las fichas. Otra roca.


			El Manco seguía la escena sin mucho interés. Dejó las botellas sobre un carro, dispuesto para que los jugadores pudieran servirse lo que estimaran oportuno, y aguardó en silencio a que el Roto y el abogado, de nombre Rafael, dieran fin a una mano importante. La última carta terminó de conformar el color que aguardaba el segundo, decidiendo la mano a su favor. El Roto soltó una maldición. El joven recogió las fichas sin alterar el gesto, dejando el cigarrillo tensado entre los labios, satisfecho por cómo se estaba desarrollando la noche.
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			Hacía un rato que no podía dormir, aunque seguía tumbado sobre el colchón, tratando de recuperar el último sueño, disuelto de manera brusca y cuyas huellas se iban borrando velozmente. Al final se dio por vencido y se levantó de la cama. Descorrió las cortinas de la habitación y se detuvo a contemplar la silueta de la ciudad, sucia y triste, ya despierta y agitada desde primera hora de la mañana. No era un barrio bonito el suyo, pero qué podía importar eso. Siempre había vivido en sitios de tan poco lustre. O peores.


			Bajo la ventana, un grupo de obreros, sentados en filas unos junto a otros, las espaldas apoyadas contra la pared, devoraban un sándwich en la calle charlando despreocupadamente y dando descanso a sus castigados cuerpos. Y se dijo a sí mismo que él desconocía lo que significaba la palabra trabajo, siempre había salido adelante a base de pequeños robos, si las circunstancias así lo habían requerido, y otros delitos mayores. Sin embargo, solo después de aprender el arte del póquer, todo aquello se había convertido en un pasado remoto y ajeno. Soto tenía facilidad para analizar los gestos y descubrir los tics nerviosos; en su infancia ya era capaz de discernir las mentiras que su madre le contaba para protegerle. O tal vez para protegerse a sí misma, lo mismo daba ya. Experto, pues, desde muy joven, en el arte del desenmascaramiento, era hábil con los números y poseía una gran destreza para almacenar porcentajes y evaluar rápidamente los riesgos. Reducía los deslices al mínimo y esquivaba la avaricia. El dinero que conseguía juntar gracias a este método no era excesivo, pero no se trataba de ganar mucho, sino de no perder nunca. Al menos no demasiado. A él le bastaba con poder pagar la renta del piso, abonar las facturas inevitables y vivir cómodamente, derrochando algo de dinero en bares y otras aficiones. A veces, sin embargo, añoraba el riesgo, la sensación estimulante de asomarse a un abismo y evitar la caída.


			Soto vivía en el cuarto piso de un edificio antiguo, ennegrecido por los años y los humos que llegaban de las fábricas cercanas. El apartamento constaba tan solo de una habitación que hacía las veces de dormitorio, comedor y cocina, y de un cuarto de baño minúsculo, sin cortina en la placa ducha y con un lavabo situado tan próximo al váter que podías lavarte las manos mientras meabas. La luz solo entraba de forma directa por la ventana durante dos horas al día, a causa de la construcción en masa de edificios que se hacían sombra los unos a los otros.


			Le gustaba leer la prensa a primera hora de la mañana, estar al corriente de lo que ocurría en aquella asquerosa ciudad, a la que amaba y detestaba por igual. Amada, porque esa ciudad había sido el escenario donde había transcurrido toda su vida, no conocía otra cosa; detestada, porque podía sentir cómo esa insignificante urbe lo había estado consumiendo desde crío, dejándolo en muchas ocasiones al borde de la locura, encadenado al vicio, odiándose a sí mismo y despreciando a los demás.


			El café se calentaba en el hornillo. Soto paseaba medio desnudo por la habitación, pensando en cómo pasar las muchas horas que le separaban de la noche. En cómo matar el tiempo. Las tostadas saltaron. Se sentó a la mesa y lamentó no haber comprado aún el diario.


			El teléfono comenzó a sonar. «Será el Manco», pensó, «para anunciarme la partida de esta noche y pedirme que confirme la asistencia».
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			El joven abogado mantenía abierto el periódico por las páginas centrales. Su gesto era más solemne y reconcentrado que de costumbre. Su mujer se daba perfecta cuenta de ello, pero prefería no decir nada. Miró una vez más la fecha impresa en la parte superior de la página y dejó la mirada perdida, posada en un punto inexacto del diario. Hoy se cumplían diez años, toda una década había pasado desde el asalto que acabó con la vida de su padre. Por aquel entonces él tenía tan solo dieciséis años. El asesinato tuvo un fuerte impacto en la ciudad. Un exabogado de prestigio, retirado y de vida discreta y familiar, aparecía muerto en su local, nadando en un charco de sangre. La imagen fue aprovechada por la prensa más amarillista. Los titulares: Asesinato brutal, Abogado-barman muerto a disparos, Sin rastro de los asesinos de Pazos. Los reporteros de dichos diarios, siguiendo estrictamente órdenes, le acosaban y preguntaban acerca de lo ocurrido, mientras él lloraba en silencio y respondía ante las cámaras con monosílabos y palabras descoordinadas. Nadie le dejaba en paz. Y, sin embargo, de forma inesperada, pronto el nombre de su padre cayó en el olvido periodístico y la policía archivó el caso por falta de pruebas y ausencia de testigos.
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