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			A mi ángel de ojos verdes como el mar y sonrisa salvadora.


			“Tomar un nuevo paso, decir una nueva palabra, es lo que la gente teme más».”


			(Dostoyevski)


		




		

			EL RETO DE VIVIR, EL RETO DE ESCRIBIR, LA PIRÁMIDE DE MASLOW Y MADAME BOVARY


			La rueda gira otra vez cuando el personaje comienza a hacerse preguntas. 


			¿Por qué estoy aquí y no en otro lugar? ¿He tomado el camino correcto? ¿Me he casado con la persona adecuada? ¿Qué hay del trabajo y del amor y de las metas personales? ¿Tiene sentido mi vida? 


			El gran personaje hace girar la rueda de la ficción cuando ha dado voz —metafóricamente— a preguntas que él mismo se ve impelido a contestar. Y, sea como fuere, al tratar de lidiar con una pregunta para él esencial, se ve obligado a dar una respuesta. 


			Es el comienzo. Que la respuesta sea satisfactoria o no, y de qué manera se resuelva el dilema del personaje al final, no es tan importante como lo es aquella búsqueda.


			Que la respuesta le deje contento al personaje o al lector, o a ambos, depende de muchas cosas. La respuesta final es lo que tenga que ser; puede que al final sea terrible, anodina, frustrante, una claudicación o una derrota. O, todo lo contrario. En cualquier caso, el viaje que hace el personaje, con las decisiones implicadas en la búsqueda de la respuesta definitiva —aunque a veces no hay respuesta—, es el cuento. 


			Y un buen cuento es como la vida. 


			Un montón de preguntas difíciles a las que nos vemos obligados a responder con las estrechas armas de nuestros pensamientos, sentimientos, emociones, decisiones y actos.


			Siempre que reflexiono sobre la necesidad de escribir ficción, me viene a la mente la famosa pirámide de Maslow. Lo que quiero decir es que por otro lado tenemos la gran pregunta que se hace el escritor cuando se pone manos a la obra: ¿Para qué escribo esto? ¿Tiene alguna importancia? ¿Tiene sentido para alguien lo que estoy narrando? Al escritor, una respuesta positiva le es muy necesaria. Escribir ha de tener sentido para el escritor, porque así es probable que tenga sentido para el lector. El escritor ha de sentir que lo que está escribiendo tiene su interés y su importancia, incluso su urgencia. Porque si piensa que no está diciendo nada, lo más seguro es que se sienta ridículo y vacío, y pierda el deseo de contar. 


			¿Tiene sentido la historia que estoy escribiendo? Respuesta peliaguda. ¿Tienen sentido los quebraderos de cabeza de mi personaje? ¿Merece la pena que escribamos sobre él y sus miserias? 


			Y aquí es donde entra Maslow.


			Según su teoría, el hombre va cubriendo sus necesidades en una pirámide de escalas de necesidad, desde las muy básicas, hasta las de un rango más elevado. En la base de la pirámide se encuentran necesidades tales como alimento, descanso, abrigo, sexo, seguridad, salud; en los niveles superiores tenemos las necesidades de reconocimiento y autorrealización. Según la teoría, un individuo solo atiende a la satisfacción de los niveles superiores, cuando ya ha dado por satisfechas sus necesidades más básicas. 


			Ha pasado mucho tiempo desde que Maslow lanzara su teoría y las críticas se han ido acumulando. Pero lo que sí es cierto es que la idea central lanzada por Maslow sigue presente en el imaginario colectivo. Quién no ha escuchado a alguien decir: «Habiendo salud, todo lo demás, no importa»; «ande yo caliente…». Vamos que, según el ideario popular, una vez satisfechos los niveles básicos del individuo, lo demás es superfluo. O, dicho de otro modo, el que no es feliz con las necesidades básicas cubiertas, es gilipollas, incapaz, o un desgraciado de tomo y lomo.


			La vida moderna del común de los occidentales que pululamos por este nuestro mundo rico desmiente con creces la premisa esencial de la teoría. Es un sentir muy extendido; los hombres y mujeres modernos nos vemos azotados por un mal que no deja descanso, y que podríamos expresar así: 


			Toda vez cubiertas mis necesidades esenciales, y más que las esenciales, ¿por qué no encuentro sentido a mi vida? ¿Cómo es posible que, teniendo todo a priori para ser feliz, no lo sea? ¿Cómo es posible que no encuentre el sentido a mi vida, o el sentido de la vida? ¿Cómo es posible que no logre alcanzar la dicha completa, la más extasiada felicidad, si tengo una buena casa, coches, vacaciones pagadas, ordenadores, comida de sobra… un marido o una mujer a mi lado, unos hijos sanos y preciosos a los que puedo colmar de regalos y atenciones? 


			En último extremo, pues, y derivado de lo anterior: 


			¿De dónde proviene esta angustia vital que me oprime el pecho al despertar? ¿Cómo es que por las mañanas me levanto sin ganas de vivir, sin deseos, con ansiedad y miedo, con la sensación de que nada tiene verdadera importancia? 


			Las consultas de los psicólogos, psicoanalistas y médicos están llenas de personas que buscan una solución a este problema. Es, muchos afirman, la enfermedad del mundo rico. Puede ser. Pero es terrible, y produce una gran aflicción. 


			Así le ocurre, a mi juicio, a la protagonista del relato que tienen ustedes delante.


			Hay quienes dirán: problemas de niña pija. Aburrimiento de vivir. 


			Pero, irónicamente, Flaubert ya trató de dar respuesta a este asunto en el siglo XIX, con la necesidad de su Emma Bovary de llevar una vida más… excitante, intensa, aun cuando todo lo demás lo tenía resuelto, y a sabiendas de que podía echarlo todo a perder. 


			El personaje del cuento de Isabel Sabariego tiene un poquito de Emma Bovary. 


			Pero también tiene mucho de lo otro: esa angustia sin origen aparente, ese vivir sin sentido, que nos deja sin respiración, que anuda nuestro estómago desde por la mañana hasta la noche, y que luego para colmo, con su erre que erre incomprensible, no nos deja dormir. 


			El hombre y la mujer modernos se dan cuenta de lo difícil que es conquistar la cúspide de la pirámide de Maslow, y lo poco que la riqueza material aporta en la consecución de esa felicidad ansiada, de esa paz de espíritu que se presupone un paraíso en la tierra. 


			Por eso me parece que tiene tanto interés escribir lo que Isabel ha escrito, y leerlo con atención. Porque trata sobre un tema acuciante que exige una respuesta. Porque su personaje principal, con toda su buena vida —su marido bondadoso y trabajador, su hijo sano y despreocupado, su hogar confortable, su posición social, sus amistades…—, se halla tremendamente insatisfecha, del modo más terrible que uno pueda estarlo, sin saber por qué se siente así, vacía, viviendo en una infelicidad sin aparente fundamento, y sumida en la angustia del sinsentido. Incluso ahogada por la culpa de sentirse así.


			Quizá, como Emma Bovary, solo necesite algo más de emociones románticas. O quizá no baste con eso. Quizá necesite sentirse realizada y valorada en el trabajo, sentir que hace algo importante en el campo de la medicina, algo que la trascienda (la Bovary del relato de Isabel es médico). Quizá es de las que no saben valorar todo lo bueno que tienen. 


			Pero mi sospecha es otra, y es la que determina hasta qué punto este cuento largo mereció ser escrito y ahora merece ser leído: creo que el relato nos planta delante del dilema esencial de nuestros tiempos: ¿De dónde proviene esta angustia vital que no nos deja en paz, que mora en nosotros, tan persistente como indestructible? ¿Por qué, si tenemos todas las armas posibles a nuestro alcance, no encontramos eso que nos colme? Y, sobre todo: ¿Qué decisiones tomar para deshacernos de ese monstruo que nos devora por dentro?


			La dificultad de vivir y de escribir es esta. Vivimos para darle un sentido, y escribimos —al menos algunos así lo hacen—, para darle respuesta a la esencial pregunta de por qué vivimos, y cómo debemos hacerlo, si es que queremos alcanzar las más altas cotas de satisfacción personal y de felicidad. 


			Recomiendo, pues, leer con atención —desde la primera línea hasta la última— el cuentecito de Isabel que, aunque parezca, no es inofensivo. Nos impele a mirarnos al espejo. 


			Quien esté libre de haber sufrido o de sufrir como su personaje sufre…


			Por último, he de confesar que, con todas sus locuras, con todas sus equivocaciones y ruinas, con todo su empeño en saltar de la seguridad más beneficiosa, al abismo de lo desconocido, con todo ese ímpetu malgastado que les empuja al peligro y al desastre (y a veces al crimen), estos personajes que no terminan de quedarse contentos con lo que tienen, me parecen de lo más interesante que dio la literatura. Empezando por Alonso Quijano, y siguiendo por la dulce y descerebrada Emma, y tantos otros. Son una reconocible familia que hace girar y desbaratar el mundo: la cohorte de los inconformistas. 


			Les aseguro que aquí no valen las respuestas sencillas. A veces, para colmo de males, como quedó dicho al principio, ni siquiera se puede dar una respuesta…


			Manolo Yagüe
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