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			En memoria de mi tata querido,
quien me llevó a cuestionarme todas las cosas
y especialmente las sagradas.

		

	
		
			«En nuestro mundo, cada vez más alienado y alienante, sin duda, estamos en necesidad de introducciones acogedoras y atractivas a la vida y al significado de Jesús de Nazaret. La narrativa de Eduardo Sasso abraza aproximaciones personales, políticas y poéticas —apropiadas todas al ser estas constitutivas de la historia de Jesús—. Sasso ubica correctamente esta historia en la tradición bíblica más amplia de resistencia al imperio y de renovación de relaciones humanas con la creación, con el Creador y entre unos y otros. Remix de Cristo invita al lector a compenetrarse, no solo en el misterio de la identidad de Jesús, sino también en la historia del discipulado —la trayectoria en la cual descubrimos esa identidad y la costosa liberación que la misma empodera—. Recomiendo cálidamente este libro tanto como ventana y puerta hacia la fe y la práctica de la vida cristiana».

			 Ched Myers, teólogo estadounidense, 
autor de Binding the strong man: 
A political reading of mark’s story of Jesus

			 «Es con profundo agradecimiento que animo a lectoras y lectores a recorrer el camino que Eduardo Sasso nos abre prodigiosamente en estas páginas».

			 Ruth Padilla Deborst, ex secretaria general, Fraternidad Teológica Latinoamericana

			«Leí el libro de Eduardo Sasso con suma atención y gran admiración. En el libro se presenta al mismo Jesús de siempre, el de Nazaret, desde ángulos históricos y perspectivas teológicas poco conocidas en nuestro contexto latinoamericano. Es una cristología, según el autor, “teopoética y narrativa”; es decir, un intento bien logrado de presentar a Jesús sin seguir los caminos de siempre. Su estilo es fresco, sus diálogos abiertos —literatura, filosofía y política— y su espiritualidad muy profunda. Libros como este hacen mucha falta en nuestra literatura teológica latinoamericana».

			Harold Segura, director de Relaciones Eclesiásticas de World Vision para América Latina

			«Remix de Cristo es una reflexión de la vida de Jesucristo articulada con beldad y buen pensar, recordando a Jesús en su contexto histórico y literario. Es también un experimento con un género nuevo, el cual Sasso llama “teopoesía”, una síntesis creativa de contenido teológico y estética literaria. Este recuento del drama bíblico en formato “poético” invita a los oyentes a considerar de nuevo las implicaciones del mensaje de Jesús, deleitando al público con un estilo narrativo a veces provocativo, pero siempre refrescante».

			 Sven Soderlund, profesor emérito 
de Estudios Bíblicos, Regent College

		

	
		
			Prefacio

			Horas. Desde muy pequeña, podía pasarme horas enteras escuchando cuentos. Y cuando aprendí a leer, el mundo de la literatura se me abrió de par en par. ¡Qué deleite adentrarme en tramas y realidades tan diferentes a las mías! La lectura me permitió saborear el antiguo Medio Oriente de la mano de los primeros seguidores de Jesús, los poblados remotos en África junto a las víctimas del comercio esclavista y los corredores de poder en Rusia, guiada por los personajes de Dostoievski.

			Aunque mis estudios posteriores en lingüística y literatura me otorgaron herramientas para el análisis literario, más clave en mi peregrinaje personal fue el creciente descubrimiento de que, en realidad, toda la vida es una extensa y colorida narración. Vivimos relatos. Vivimos según los relatos en los cuales nos reconocemos como personajes; ya sea en papeles de protagonistas, observadores o víctimas. ¡Nuestras historias personales y comunitarias son relatos!

			Fiel a mi amor por la literatura, pero sedienta también de más profundo conocimiento bíblico-teológico y ávida por seguir puliendo mi capacidad de enseñar, ingresé a una maestría en estudios interdisciplinarios. «¿Por qué es que muchas formulaciones teológicas se distancian tanto del relato bíblico?», comencé a preguntarme. «¿Realmente hace falta abstraer, categorizar y sistematizar ese relato al punto de chuparle la vida misma?». «¿No será ese proceso “científico”, herencia de la Ilustración y la modernidad, en parte culpable de la ruptura frecuente entre el conocimiento y la práctica de la fe?».

			Mi inquietud se vio felizmente premiada cuando encontré autores que tenían otro acercamiento a la Biblia, quienes reconocían el valor y el poder del relato bíblico como tal. Este acercamiento narrativo hizo eco en lo profundo de mi ser y se me fue haciendo propio.

			Llegué a comprender que personas y personajes, contextos geográficos e históricos, imágenes y metáforas, poemas y canciones, tramas de conflicto y resolución, encuentro y desencuentro —esto y más— se entremezclan en la gran narración que conocemos como la Biblia. Este reconocimiento le permite a quien se acerca a la Biblia hacerlo con todo su ser: con el entendimiento, sí, pero también con el corazón, con los sentidos y con la voluntad.

			En lugar, entonces, de precisar un complejo y ordenado proceso de abstracciones teóricas y formulaciones sistemáticas, que a veces se alejan de la vida cotidiana, lo que necesitamos como seguidoras y seguidores del Jesús de Nazaret —quien vivió en un rincón relegado y polvoriento del Imperio romano— es «reencontrarnos» con el relato bíblico en toda su confusión y belleza. Ese relato retrata la vida y es en la vida diaria, no solo en las articulaciones conceptuales, donde somos llamadas y llamados a dar evidencia del proyecto que Jesús vino a inaugurar.

			Jesús anunció —en palabra y acción— las buenas noticias del amor de Dios y desenmascaró todo lo que atentaba contra los buenos propósitos del Creador. Así demostró lo que significa ser plenamente humanos; seres sintonizados con el papel para el cual fuimos creados.

			Antes de dejar el mundo, Jesús encomendó a sus discípulos la personificación de ese mismo rol, en comunión viva con el espíritu de Dios. Es un relato que continúa en nuestro tiempo, donde a cada persona le resta reconocerse personaje en esta narración y permitir que ese espíritu entreteja su cotidianidad dentro de la trama cósmica que se expande desde la creación hasta la «recreación» de todas las cosas.

			El poeta, nuestro amigo provocador, nos invita aquí a adentrarnos en ese relato, siguiendo las pisadas de Jesús. Así que es con profundo agradecimiento que animo a lectoras y lectores a recorrer el camino que nos abre Eduardo Sasso en estas páginas. Y ruego que Dios tome los hilos coloridos y diversos de nuestros pasados, presentes y futuros y los entreteja con su trama de vida —aquí y ahora—.

			Ruth Padilla DeBorst
San José, Costa Rica, 15 de setiembre de 2021

		

	
		
			Antes de empezar

			Ya somos más populares que Jesús. 
No sé qué irá primero:
el rock and roll o el cristianismo.
John Lennon

			Solo la poesía es clarividente.
Gabriel García Márquez

			Hay un árbol pequeño sembrado en una montaña pequeña y en ese árbol está colgado el personaje más influyente que jamás vino a este mundo. Pero nunca sientan que en ese árbol se lleva a cabo un drama sin sentido que encontró lugar en el escenario de la historia. ¡Oh, no!, es el telescopio a través del cual contemplamos la larga vista de la eternidad y vemos el amor de Dios irrumpiéndose en el tiempo. Es un recordatorio eterno a una generación borracha de poder que el amor es el único camino, el único poder creativo, redentor y transformador en todo el universo.
Martin Luther King, Jr.

			Un libro más y de Jesús. Del Jesús que nunca puso nada por escrito. Del Jesús que retó a sus oyentes a que hablaran más fuerte con sus acciones que con sus palabras. Del Jesús que dejó claro que de nada le sirve a alguien ganar el mundo si pierde su vida; ni escribir libros y poesías sin intentar vivirlos…

			Desde su nacimiento hasta hoy, Jesús de Nazaret ha sido motivo de discordia, de incredulidad o de profunda devoción. Son pocos quienes afirman que nunca existió, otros lo han visto nada más como un profeta o como un maestro moral, otros como un gurú espiritual y otros como el Hijo de Dios hecho hombre. La mentalidad científica de la edad moderna, varios periodistas contemporáneos y gente de todo tipo continúan cuestionando sus milagros y la veracidad de su resurrección. El dogma y la religión a veces lo han convertido en una persona desapegada, flotando como si fuera un ángel. Por otra parte, nuestra sociedad secular todavía continúa resistiéndose —religiosamente— a la religión, a veces haciéndonos creer a ciegas que el cristianismo es un simple juego de poder para anestesiar y manipular a las mayorías —el «opio del pueblo»—.

			Es normal que nos sintamos así de incrédulos o descontentos. En un mundo donde todos los días se nos venden mil promesas dulces pero vacías, las palabras sin sustancia están de sobra: hay buenas razones para que sintamos resistencia hacia el cristianismo.

			Además, desde el día uno, la Iglesia no siempre ha sido fiel a la comisión de su fundador. Siguen con nosotros la sombra inamovible de las cruzadas, el resentimiento por la Inquisición y el legado de la esclavitud y de la colonización, en donde muchos europeos sostuvieron la Biblia en una mano y la espada o el rifle en la otra. Continúan los escándalos de telepredicadores millonarios y de líderes religiosos corruptos. Algunas iglesias todavía son cómplices en la marginalización de minorías «no cristianas». A todo esto, miles de fieles y creyentes también aplauden o ya permanecen callados ante la crisis actual del ecosistema, nuestro hogar común.

			Estas y otras variadas formas de abusos de poder en el nombre de Dios todavía son razones de peso para que millones de personas continúen resistiéndose a la fe y a la vida cristiana, y con justa causa.

			Sin embargo, mucho se ha dicho ya en respuesta a situaciones tan preocupantes como estas. Por eso, más allá de referir a los lectores a la bibliografía y a este blog www.remixdecristo.com/blog, no es mi intención inventar el agua tibia repitiendo lo que otros han explicado mucho mejor. Objeciones al cristianismo las hay —y muchas de ellas muy válidas—, aunque respuestas también.

			Sin aminorar estas inquietudes, a través de estas páginas, quiero más bien que exploremos dos preguntas: ¿quién fue Jesús de Nazaret?, ¿y por qué continuar hablando de él cuando en su nombre ha sido derramada tanta tinta —y tanta sangre—?

			Jesús, ¿presidente?

			Al preguntarnos quién fue Jesús, podemos creer a ojo cerrado en los cuentos populares —y a veces amarillistas— que se venden como pan caliente —ya sea a través del Código Da Vinci o del Espejismo de Dios (The God delusion)— o en los miles de libros de autoayuda fundamentados sobre las arenas movedizas del llamado «evangelio de la prosperidad». Este último trata de vendernos a Jesús como si él fuera un gurú financiero al servicio de nuestros antojos y caprichos.

			Podemos, también, contentarnos con ideas abstractas y fórmulas teológicas que han tratado de convertir al hombre de Nazaret en la pieza mágica del esquema de los supuestos «cinco pasos» hacia la salvación. O podemos tijeretear a Jesús, ignorando las dimensiones sociales y políticas de su existencia, hasta convertirlo en un tipo buena gente dando consejos útiles para aliviar el estrés y la confusión psicológica con la que lidiamos en días como los nuestros.

			«Tontería para los griegos…».

			La cuestión es que los autores del Nuevo Testamento y quienes caminaron con Jesús nunca hablaron del Nazareno como si fuera doctrina, aspirina o cajita de confites. Más bien, cada uno a su manera afirmó que Jesús de Nazaret fue la personificación misma de la melodía que la fuente de vida siempre quiso entonar en el universo —la fuente de vida a quien hoy llamamos Dios—. Jesús, por su parte, identificó a esta fuente de vida como su Abbá —la palabra, en su lengua natal, para un ‘padre’ íntimo y cercano—. Jesús reconoció a esa fuente también como el Dios viviente de todo el kosmos y de todas las dimensiones visibles e invisibles de la realidad.

			Además, el anuncio alarmante de los apóstoles y de los autores del Nuevo Testamento fue que a este carpintero de Galilea, crucificado por los romanos, le fue dado «el» nombre sobre todo nombre (Fil 2, 6-11; cf. Mt 28, 20) —y no «un» nombre sobre algunos nombres—.

			El apóstol Pablo escribió esto dirigiéndose a quienes vivían en Filipos, una colonia romana establecida por el césar —el emperador—, quien en aquel entonces recibía «el nombre» sobre todo nombre. Pero los primeros discípulos de Jesús se negaron testarudamente a relegar a su maestro a ninguna categoría inferior. Para ellos, aquel don nadie de las calles de Nazaret fue declarado el Señor (ho kurios), no solo del cielo, sino también de toda la tierra. Según el autor del libro del Apocalipsis, Jesús es «el rey de reyes y el señor de señores» y «el soberano de los reyes de la tierra» (Ap 1, 5; 19, 16).

			Lo podemos ver de manera diferente: los apóstoles y los escritores de las primeras comunidades de creyentes afirmaron a pulmón abierto que el Cristo fue —y es— el señor del césar ayer y hoy —el presidente de los presidentes, el CEO de los CEOs, el mandamás de todas y todos los mandamases—.

			¿Por qué se dedicaron a esparcir esa noticia, sabiendo que desde el día uno su mensaje fue percibido como pura tontería? Y, más allá de afirmar que Dios era eterno —algo que la filosofía griega también aceptaba sin mayor problema—, ¿por qué fue que los primeros discípulos de Jesús predicaron el escándalo que el Dios de los hebreos hizo sentirse al entrometerse en persona dentro las complicaciones agridulces de la historia humana, «cuando vino la plenitud del tiempo, enviando a su hijo nacido de una mujer»? (Gal 4, 4).

			Y, tal vez todavía más chocante, ¿por qué fue que el nombre de ese Jesús se convirtió en «el nombre» que los apóstoles llamaron a todas las personas a reconocer y a honrar con sus propias vidas?

			¿Se chiflaron y se volvieron locos los primeros divulgadores del mensaje cristiano? ¿Inventaron un mito por el cual después estuvieron dispuestos a entregarlo todo, hasta el punto de muerte? ¿Se comieron un hongo? ¿Exageraron? Inquietudes como estas nos traen de nuevo a preguntarnos ¿quién fue Jesús de Nazaret?, ¿por qué prestarle atención a él por encima de Confucio, de la reina Victoria, de Adam Smith o de Steve Jobs?

			Dos caminos

			Sin duda podemos ignorar un reto como este; no obstante, siempre debemos estar conscientes de que el sol no desaparece cuando lo tapamos con un dedo, ni podemos borrar la historia ignorando los hechos. Ante nuestro silencio, hasta las piedras gritarán. Nos guste o no nos guste, estemos o no de acuerdo, tarde o temprano, la persona devota, la agnóstica, la curiosa y la simpatizante se enfrentan a la misma pregunta respecto al Nazareno: ¿quién fue Jesucristo?, ¿un chamán, un personaje mitológico, un salvador de almas, un soñador iluso, una persona ejemplar, una píldora instantánea para la felicidad? ¿Quién fue ese hombre que se ha convertido en la persona más influyente y controversial de los últimos 2000 años?

			Queriendo explorar esa pregunta, este «remix» busca condensar y reinterpretar de manera narrativa y algo poética mucho de lo que ya se ha dicho acerca de Jesús. Pero en lugar de retraerse a la isla fría y solitaria del escepticismo o del racionalismo, estas páginas están escritas por alguien quien es tanto un creyente con dudas como un escéptico en recuperación —alguien que, en el fondo, está intentando reconocer que, más allá de estar hecho de átomos, el universo está conformado de historias—.

			Del argumento al seguimiento

			Reconozco esto porque podemos recordar a Jesús de manera «desapegada», por así decirlo, queriendo estudiar quién fue él, de la misma manera que podemos estudiar la vida de Cristóbal Colón, de Pocahontas o de cualquier otra persona en la historia. De hecho, ese es el camino que ha seguido la academia en el mundo occidental en los últimos 300 años, y hay mucho por celebrar en los frutos de esa trayectoria. El estudio pausado y cuidadoso de las escrituras y del pasado ha permitido remover las capas de polvo que tienden a acumularse con la tradición, con el dogma y con el tiempo. Los historiadores y eruditos bíblicos nos han recordado que Jesús fue, efectivamente, un hombre con tierra en las uñas que caminó sobre las calles polvorientas del Mediterráneo antiguo —y no un terapeuta personal, una idea abstracta ni un extraterrestre estratosférico con los cachetes rosados, como a veces se cree—.

			Dicho eso, gran parte de ese análisis ha tendido a ser bastante racional, frío y, a veces, abstracto. El estudio «explica», pero no «narra»; «describe», pero no siempre «inspira».

			Por eso, un camino complementario es el de la experiencia. Contrario a cómo concebimos hoy el conocimiento —cuando creemos que «conocer» es nada más que «poseer» una idea en el cabeza—, el conocimiento del Dios y Abbá de Jesucristo no es una cuestión puramente intelectual. Como con cualquier otra persona, conocer a Dios también requiere abrir lo íntimo de nuestro ser; es un conocimiento interpersonal.

			Está de más decirlo, pero nuestras relaciones humanas se basan en mutualidad, en apego, en interacción —no en la frialdad distante, sospechosa e indiferente del conocimiento medio cabezón que nos ha tratado de vender la edad moderna—. Se aprende a nadar en el agua, no en los libros ni en las conversaciones.

			Entonces, ¿qué si es la experiencia la que le abre paso al verdadero conocimiento?

			Uno de los tantos legados de los antiguos israelitas fue hacernos ver que conocer a la fuente divina de quien dan testimonio los escritores de la Biblia requiere un acercamiento experimental y místico. El conocimiento de este Dios, de hecho, nos lleva a una intimidad parecida a la cercanía que se experimenta en la unión sexual: es un conocimiento que requiere entregar la totalidad de quienes somos.

			Por eso la intención de estas páginas es, de cierta forma, borrar la barrera del tiempo entre el ayer y el hoy, invitándonos a sumergirnos en el mundo de Jesús, estando abiertos a que ese Jesús también se entrometa en el nuestro. Este libro es un experimento que busca catalizar nuevas expresiones de lo que los teólogos orientales del siglo vi llamaron perikoresis —en este caso una «interpenetración» del Jesús del ayer en nuestro mundo hoy, y viceversa—. En pocas palabras, voy a hacer un «remix» de Cristo.
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