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			Para mi madre, 
la reina de mi corazón.

			Que reine mucho tiempo.

		

	
		
			Siento que necesito más tiempo… Estoy muy desconcertada, ¿sabes? Es decir, creí que tenía mucho más… tiempo. Pensé que tenía todo el verano para impartir mi sabiduría sobre el trabajo y la vida y tu futuro, y siento que tenía algo que decirte. ¡Oh! En el autobús asegúrate de elegir un buen asiento, ya sabes, porque la gente es un animal de costumbres y el asiento que elijas al principio podría ser tu asiento para el resto del año, ¿sabes?

			Consigue un asiento de ventana porque hay mucho que ver, cariño.

			Lorelai Gilmore
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			Nunca he fumado, pero es el último día del shiva de mi madre, así que aquí estamos. Estoy en el patio trasero, con un cigarro entre los dientes, mirando lo que hasta hace apenas dos meses era un impoluto sofá blanco, ahora desgastado por el tiempo. Mi madre lo mantenía todo limpio. Lo mantenía todo.

			Las reglas de Carol para regir tu vida:

			
					No tirar jamás un buen par de pantalones vaqueros.

					Tener siempre limones a mano.

					El pan se conserva una semana en la nevera y dos meses en el congelador.

					OxiClean elimina cualquier mancha.

					Cuidado con la lejía.

					El lino es mejor que el algodón en verano.

					Planta hierbas aromáticas, no flores.

					Que no te dé miedo la pintura. Un color atrevido puede transformar una habitación.

					Llega siempre puntual a un restaurante y cinco minutos tarde a una casa.

					Jamás fumes.

			

			He de decir que en realidad no lo he encendido.

			* * *

			Carol Almea Silver era un pilar de la comunidad, querida por todos aquellos con los que se cruzaba. Durante la última semana hemos abierto nuestras puertas a vendedores y manicuristas, a las mujeres de su sinagoga, a camareros de Craig’s, a enfermeras del Cedars-Sinai. A dos cajeros de la sucursal del City National en Roxbury. «Solía traernos bollos —decían—. Siempre tenía a mano un número de teléfono.» Hay parejas del Club de Campo Brentwood. Irene Newton, que comía con mi padre en Il Pastaio todos los martes. Incluso el camarero del Hotel Bel-Air, donde Carol acostumbraba a ir a tomarse un martini helado. Todos tienen una historia.

			Mi madre era la primera persona a la que llamabas para pedirle una receta (una taza de cebolla, ajo, sin olvidar una pizca de azúcar) y la última a la que llamabas por la noche cuando no podías dormir (un vaso de agua caliente con limón, aceite de lavanda, pastillas de magnesio). Sabía la proporción exacta de aceite de oliva y ajo en cualquier receta y podía preparar la cena con tres productos de la despensa sin problemas. Tenía todas las respuestas. En cambio yo no tengo ninguna y ahora ya no la tengo a ella.

			—Hola. —Oigo decir a Eric desde dentro—. ¿Dónde está todo el mundo?

			Eric es mi marido y es nuestra última visita aquí de hoy. No debería serlo. Debería haber estado con nosotros todo el tiempo, en las duras y bajas sillas, atrapado entre las cazuelas de fideos, el teléfono que no para de sonar, los innumerables besos de las vecinas y las mujeres que se llaman a sí mismas «tías», con los labios pintados de carmín, pero en vez de eso está aquí, en la entrada de lo que ahora es la casa de mi padre, esperando a que lo reciban.

			Cierro los ojos. Tal vez si no lo veo, deje de buscarme. A lo mejor me incorporo a este espectacular día de mayo en el que el sol brilla, como una mujer que habla a voces por un teléfono móvil durante la comida. ¿Quién te ha invitado aquí?

			Me guardo el cigarrillo en el bolsillo de los vaqueros.

			Aún no puedo concebir un mundo sin ella, cómo será, quién seré yo en su ausencia. No me entra en la cabeza que no venga a recogerme para ir a comer los martes, que aparque sin permiso en la acera de mi casa y que entre corriendo con una bolsa llena de algo, comestibles, productos para el cuidado de la piel, un jersey nuevo que ha comprado en Off 5th. No alcanzo a comprender que si la llamo al móvil, el teléfono sonará sin parar, que ya no hay nadie al otro lado que diga: «Katy, cielo. Espera un segundo. Me pillas con las manos mojadas». No creo que pueda aceptar la pérdida de su cuerpo, de su cálido y acogedor cuerpo. El lugar que siempre sentí que era mi hogar. Como veis, mi madre es el gran amor de mi vida. Es el gran amor de mi vida y la he perdido.

			—Eric, entra. ¿Estabas esperando ahí fuera?

			Oigo la voz de mi padre desde dentro, dando la bienvenida a Eric. Eric entra. Eric, mi marido, que vive en nuestra casa que está a doce minutos y medio en Culver City. Que se ha tomado una baja en Disney, donde trabaja como productor ejecutivo, para estar conmigo durante estos duros momentos. Que saca la basura, sabe cocer la pasta y nunca se deja la tapa del retrete levantada. Cuya serie favorita es Modern Family y que llora en cada episodio de Parenthood. Al que justo anoche le dije en nuestra cocina, la cocina que mi madre me ayudó a diseñar, que no sabía si podía seguir casada con él.

			Si tu madre es el amor de tu vida, ¿dónde deja eso a tu marido?

			—Hola —dice Eric cuando me ve. Sale y entrecierra los ojos.

			Me medio saluda con la mano. Yo me doy la vuelta. En la mesa de cristal del patio hay un festín de queso, que va cortándose muy despacio en forma de flor. Aunque hace calor fuera, llevo unos vaqueros oscuros y un jersey de lana porque dentro de la casa hace mucho frío. A mi madre le gustaba que la casa estuviera fresca. Mi padre no conoce otra cosa.

			—Hola —digo.

			Él me sujeta la puerta abierta y yo entro.

			A pesar de la temperatura, la casa sigue siendo tan acogedora como siempre. Mi madre era una diseñadora de interiores muy respetada por su estética hogareña. Nuestra casa era su obra maestra. Muebles de gran tamaño, motivos florales y texturas con profusos estampados. Ralph Lauren combinado con Laura Ashley y con un buen par de mocasines Tod's y una impecable camisa blanca. Le encantaban los tejidos; la madera, el lino, el tacto de las buenas costuras.

			Siempre había comida en la nevera, vino en la puerta lateral y flores frescas en la mesa.

			Eric y yo llevamos los tres últimos años intentando sembrar un jardín de hierbas aromáticas.

			Sonrío a Eric. Intento que mi boca adopte una expresión que debería recordar, pero que ahora parece del todo imposible. Ya no sé quién soy. No tengo ni idea de cómo hacer nada de esto sin ella.

			—Katy, estás de luto —me dijo anoche—. Estás en crisis; no puedes decidir esto ahora. La gente no se divorcia en medio de una guerra. Vamos a darle un poco de tiempo.

			Lo que él no sabía es que yo ya se lo había dado. Le había dado meses. Desde que mi madre enfermó había estado dándole vueltas a la realidad de estar casada con Eric. Mi decisión de dejarlo no tenía tanto que ver con la muerte de mi madre como con el recuerdo de la muerte en general. Es decir, empecé a preguntarme si este era el matrimonio que quería hasta el día de mi muerte, si era el matrimonio que quería que me ayudara a superar esto, la enfermedad de mi madre, y lo que, por imposible que parezca, quedara después.

			Todavía no teníamos hijos; nosotros seguíamos siendo unos críos, ¿no?

			Eric y yo nos conocimos cuando ambos teníamos veintidós años, en el último curso de la Universidad de Santa Bárbara. Él era un liberal de la Costa Este, que tenía intención de dedicarse a la política o al periodismo. Yo era oriunda de Los Ángeles, muy apegada a mis padres y a las palmeras, y sentía que dos horas de distancia era lo más lejos que podía alejarme de casa.

			Coincidimos en una clase, Cine 101, un requisito previo que ambos cursamos con retraso. Se sentó a mi lado el primer día del semestre de primavera; un chico alto y torpe. Sonrió, empezamos a hablar y al final de la clase había introducido un bolígrafo en uno de mis rizos. Por entonces tenía el pelo largo y rizado; todavía no había empezado a alisármelo.

			Sacó el bolígrafo y el rizo se estiró.

			«¡Qué elásticos!», dijo. Se sonrojó. No lo hizo porque tuviera confianza, sino porque no sabía qué otra cosa hacer. Y lo incómodo y lo ridículo de que un completo desconocido me metiera un bolígrafo en el pelo me hizo reír.

			Me invitó a tomar un café. Fuimos hasta la zona común y nos sentamos juntos durante dos horas. Me habló de su familia en Boston, de su hermana pequeña, de su madre, que era profesora universitaria en Tufts. Me gustó su forma de ver a las mujeres de su familia. Me gustó que hablara de ellas como si fueran importantes.

			No me besó hasta una semana después, pero una vez que empezamos a salir, eso fue todo. No hubo rupturas, ni peleas tórridas, ni largas distancias. Ninguna de las características habituales del amor juvenil. Después de la graduación, consiguió un trabajo en el Chronicle de Nueva York, y me fui a vivir con él. Nos instalamos en un pequeño apartamento de una habitación en Greenpoint, Brooklyn. Trabajé como redactora autónoma para cualquiera que me aceptara, sobre todo blogs de moda a cuyos administradores les venía bien la ayuda con el idioma. Era 2015 y la ciudad se había recuperado de la ruina financiera e Instagram acababa de hacerse omnipresente.

			Pasamos dos años en Nueva York antes de volver a Los Ángeles. Conseguimos un apartamento en Brentwood, al final de la calle donde se encontraba la casa de mis padres. Nos casamos y compramos nuestra primera casa más lejos, en Culver City. Construimos una vida que quizás éramos demasiado jóvenes para vivir.

			«Ya tenía treinta años cuando conocí a tu padre —me dijo mi madre cuando volvimos—. Tienes mucho tiempo. A veces me gustaría que te lo tomaras.» Pero yo quería a Eric; todos le queríamos. Y siempre me había sentido más cómoda en presencia de adultos que de jóvenes; desde que tenía diez años había sentido que era uno de ellos. Y quería todo aquello que indicara a todo el mundo que además lo era. Empezar joven parecía lo correcto. Y no pude evitar la línea temporal. No pude evitarla hasta anoche, cuando de repente pude hacerlo.

			—He traído el correo —dice Eric.

			Mi madre está muerta. ¿Qué puede poner en un papel que valga la pena leer?

			—¿Tienes hambre?

			Tardo un momento en darme cuenta de que mi padre se lo ha preguntado a Eric, otro segundo en comprender que la respuesta es sí, y de hecho Eric está asintiendo con la cabeza, y un tercero más en percatarme de que ninguno de los dos sabe preparar nada. Mi madre cocinaba para mi padre, para todos nosotros; lo hacía muy bien. Preparaba desayunos muy elaborados; tortilla con queso de cabra y panecillos rellenos. Ensalada de frutas y capuchinos. Cuando mi padre se jubiló hace cinco años, empezaron a comer fuera y se pasaban horas en el porche. A mi madre le encantaba leer el The New York Times los domingos y un café helado por la tarde. A mi padre le encantaba lo que ella hacía.

			Chuck, mi padre, adoraba a Carol. Pensaba que era total y absolutamente maravillosa. Pero el mayor secreto, aunque no podía serlo para él, es que yo era su gran amor. Ella amaba a mi padre, eso desde luego. Creo que no le habría cambiado por ningún hombre sobre la faz de la tierra, pero no había ninguna relación por encima de la nuestra. Yo era suya, igual que ella era mía.

			Creo que el amor que profesaba a mi madre era más verdadero y puro que el que ella tenía con mi padre. Si le hubieran preguntado: «¿A quién perteneces?», la respuesta habría sido: «A Katy».

			«Lo eres todo para mí —me decía—. Eres todo mi mundo.»

			—Hay algunas sobras en la nevera —me oigo decir.

			Pienso en repartir la lechuga en platos, calentar el pollo y freír el arroz hasta que quede crujiente, como sé que le gusta a mi padre.

			Mi padre se ha ido ya en busca de los preparados para ensalada de La Scala, que sin duda están pasados en sus envases. No recuerdo quién los trajo, ni cuándo, solo que están ahí.

			Eric sigue en la puerta.

			—Pensé que podríamos hablar —me dice.

			Me marché anoche y vine aquí. Entré con mi propia llave, como había hecho miles de veces. Subí las escaleras de puntillas. Era casi medianoche y me asomé al dormitorio de mis padres, esperando ver a mi padre profundamente dormido, pero no estaba allí. Miré en la habitación de invitados y tampoco lo encontré allí. Bajé las escaleras y me dirigí a la sala de estar. Allí estaba, dormido en el sofá, con la foto de su boda enmarcada en el suelo.

			Le arropé. No se movió. Y luego subí y me acosté en la cama de mis padres, en el lado que era el de ella.

			Por la mañana bajé y encontré a mi padre preparando café. No mencioné el sofá y él tampoco me preguntó por qué estaba arriba ni tampoco dónde había dormido. Nos perdonamos estas rarezas, aquello que estamos haciendo para sobrevivir.

			—Katy —dice Eric al ver que no respondo—, tienes que hablar conmigo.

			Pero no confío en que pueda hablar. Todo parece tan frágil que temo que si pronuncio aunque solo sea su nombre, lo único que salga de mis labios sea un grito.

			—¿Quieres comer? —pregunto.

			—¿Vas a venir a casa? —Hay cierto tonillo en su voz y, no por primera vez en los últimos meses, me doy cuenta de lo poco acostumbrados que estamos ambos a la incomodidad. No sabemos cómo vivir una vida cuyos cimientos se han desmoronado. Estas no eran las promesas de nuestras familias, de nuestra educación, de nuestro matrimonio. Hicimos promesas en un mundo lleno de luz. No sabemos cómo cumplirlas en la oscuridad—. Si te comunicas conmigo, puedo ayudarte —dice Eric—. Pero tienes que hablar conmigo.

			—Tengo que hacerlo —repito.

			—Sí —dice Eric.

			—¿Por qué? —Me doy cuenta de lo petulante que suena esto, pero me siento infantil.

			—Porque soy tu marido —dice—. Oye, soy yo. Para eso estoy aquí. De eso se trata. Puedo ayudar.

			Me invade un repentino y familiar enfado y las vibrantes y atrevidas palabras «Por desgracia, no puedes».

			Durante treinta años he estado unida a la mejor persona del mundo, la mejor madre, la mejor amiga, la mejor esposa; la mejor. La mejor era la mía y ahora se ha ido. El vínculo que nos unía se ha cortado y me agobia lo poco que me queda, hasta qué punto ya todo me parece conformarse con la segunda mejor opción.

			Asiento con la cabeza, porque no se me ocurre qué otra cosa hacer. Eric me entrega un montón de sobres.

			—Deberías mirar el de arriba —dice.

			Bajo la mirada. Está marcado como United Airlines. Siento que se me encogen los dedos.

			—Gracias.

			—¿Quieres que me vaya? —pregunta Eric—. Puedo ir a por unos sándwiches o a por alguna otra cosa.

			Le miro ahí de pie, con su camisa Oxford y sus pantalones cortos caqui. Cambia el peso del cuerpo de un pie a otro. Su pelo castaño demasiado largo por detrás y las patillas también. Necesita un corte. Lleva puestas las gafas. Es «guapo al estilo cerebrito», dijo mi madre cuando le conoció.

			—No —digo—. Está bien.

			Llama a mis padres por sus nombres de pila. Se descalza en la puerta y pone los pies, cubiertos por los calcetines, sobre la mesa de centro. Se sirve de la nevera y pone más jabón en el dispensador cuando está vacío. Esta también es su casa.

			—Voy a acostarme —digo. Me doy la vuelta para irme, pero Eric extiende el brazo y me agarra la mano libre. Siento las frías yemas de sus dedos presionando mi palma. Parecen estar escribiendo en morse dos únicas palabras: «Por favor». Y añado—: Más tarde, ¿vale?

			Me suelta.

			Subo las escaleras. Recorro el pasillo revestido de paneles de madera, paso por delante de mi antigua habitación, que mi madre y yo redecoramos durante mi segundo año de universidad y de nuevo cuando tenía veintisiete años. Tiene papel pintado a rayas, ropa de cama blanca y un armario lleno de sudaderas y vestidos de verano. Todos mis productos de cuidado de la piel están caducados en el armario del baño.

			«Aquí tienes todo lo necesario», decía mi madre. Le encantaba que pudiera quedarme a dormir si se hacía tarde, y ni siquiera tenía que traerme el cepillo de dientes.

			Me detengo en la entrada de su habitación.

			¿Cuánto tiempo tarda en desvanecerse el olor de una persona? Cuando estaba aquí, al final, cuando las enfermeras del hospital de cuidados paliativos iban y venían igual que fantasmas, la habitación olía a enfermedad, a hospital, a plástico y a caldo de verduras y lácteos agrios. Pero ahora que ha desaparecido todo rastro de enfermedad, su olor ha vuelto, como una flor de primavera. Perdura en las mantas, en la alfombra y en las cortinas. Cuando abro las puertas de su armario, es casi como si estuviera agachada dentro.

			Enciendo el interruptor de la luz y me siento entre sus vestidos y americanas, entre sus vaqueros planchados, doblados y colgados. Respiro su aroma. Y entonces vuelvo a centrar mi atención en los sobres que tengo en la mano. Dejo que caigan al suelo hasta que solo sostengo el de arriba. Deslizo el dedo meñique a lo largo de la solapa y lo abro con un movimiento. Se abre con facilidad.

			Tal y como espero, dentro hay dos billetes de avión. Carol Almea Silver no era una mujer que entregara su teléfono al agente de la puerta de embarque para que lo pasara por el escáner. Era una mujer que exigía el billete adecuado para un viaje adecuado.

			Positano. 5 de junio. Dentro de seis días. El viaje de madre e hija del que habíamos hablado durante años, hecho realidad.

			Italia siempre había sido especial para mi madre. Visitó la costa de Amalfi el verano antes de conocer a mi padre. Le encantaba describir Positano, una pequeña ciudad costera, como el «verdadero paraíso». El país de Dios. Le encantaba la ropa, la comida y la luz. «Y el helado es una comida en sí», decía.

			Eric y yo pensamos en ir allí de luna de miel, tomar el tren desde Roma y visitar Capri, pero éramos jóvenes, estábamos ahorrando para comprar una casa y todo nos parecía demasiado extravagante. Al final encontramos un vuelo barato a Hawai y pasamos tres noches en el Grand Wailea Maui.

			Miro los billetes.

			Mi madre siempre había hablado de volver a Positano. Primero con mi padre, pero más tarde, con el paso del tiempo, empezó a sugerir que fuéramos las dos juntas. Estaba decidida; quería enseñarme ese lugar que siempre había perdurado en su memoria. Esta meca especial en la que jugó justo antes de convertirse en mujer, en esposa y luego en madre.

			«Es el lugar más espectacular del mundo —me decía—. Cuando estaba allí, dormíamos hasta el mediodía y luego salíamos en el barco. Había un magnífico restaurante pequeño llamado Chez Black en el puerto deportivo. Comíamos pasta y almejas en la playa. Lo recuerdo como si fuera ayer.»

			Así que decidimos ir. Primero como una fantasía, luego como un plan futuro y más tarde, cuando ella enfermó, como una luz al final del túnel. «Cuando esté mejor» se convirtió en «cuando vayamos a Positano».

			Reservamos los billetes. Pidió jerséis de verano en tonos beige y blanco. Sombreros de ala grande y ancha para el sol. Hicimos planes y fingimos hasta el final. Hasta la semana anterior a su muerte seguíamos hablando del sol italiano. Y ahora el viaje ha llegado y ella no está aquí.

			Apoyo la espalda contra el lateral de su armario. Un abrigo me roza el hombro. Pienso en mi marido y en mi padre, que están abajo. Mi madre siempre fue mejor con ellos. Animó a Eric a que aceptara el trabajo en Disney, a que pidiera un aumento, a que comprara el coche que de verdad quería, a que invirtiera en un buen traje. «El dinero llegará —decía siempre—. Nunca te arrepentirás de la experiencia.»

			Mi madre apoyó a mi padre en la apertura de su primera tienda de ropa. Creía que él podía crear su propia marca y que podían fabricar el producto ellos mismos. Ella era el control de calidad. Sabía si un carrete de hilo era bueno con solo mirarlo y se aseguraba de que todas las prendas de mi padre estuvieran a la altura de sus exigencias. También trabajaba como recepcionista, atendiendo los teléfonos y tomando los pedidos. Contrataba y formaba a todos los que trabajaban en su negocio y les enseñaba lo que era la puntada invisible, la diferencia entre el plisado y el fruncido. Organizaba las fiestas de cumpleaños y los bautizos de sus empleados y de sus hijos. Siempre cocinaba los viernes.

			Carol sabía superarse.

			Y ahora estoy aquí, escondida dentro de su armario en su ausencia. ¿Cómo es que no he heredado ninguna de sus virtudes? La única persona que sabría la forma de sobrellevar su muerte se ha ido.

			Siento que el papel se arruga entre mis dedos. Lo tengo agarrado con fuerza.

			No podría. Es imposible. Tengo un trabajo. Y un padre afligido. Y un marido.

			Oigo ruido de sartenes en el piso de abajo. Los fuertes sonidos de la falta de familiaridad con los electrodomésticos, con los armarios, con la coreografía de la cocina.

			Nos falta nuestro corazón.

			Lo que sé es que ella no está en esta casa en la que murió. No está abajo, en la cocina que tanto le gustaba. No está en la sala de estar, doblando las mantas y volviendo a colgar las fotos de la boda. No está en el jardín, con los guantes puestos, podando las tomateras. No está en este armario que todavía huele a ella.

			Ella no está aquí y, por lo tanto, yo tampoco puedo estar aquí.

			Vuelo 363.

			Quiero ver lo que ella vio, lo que amó antes de amarme a mí. Quiero ver el lugar al que siempre quiso volver, ese lugar mágico que de manera tan vívida aparecía en sus recuerdos.

			Doblo las rodillas contra el pecho y hundo la cabeza en ellas. Noto algo en mi bolsillo trasero. Lo saco y el cigarrillo, ahora caliente y destrozado, se desintegra en mis manos.

			—Por favor, por favor —digo en voz alta, esperando que ella, que este armario lleno de su ropa, me diga qué hacer a continuación.
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			—¿Seguro que no quieres que te lleve? —pregunta Eric.

			Estoy de pie en la entrada de nuestra casa, a la que no sé si volveré, con las maletas en la puerta como una niña servicial.

			Eric lleva un polo de color salmón y unos vaqueros, y sigue teniendo el pelo demasiado largo en los lados. No he dicho nada al respecto y él tampoco. Me pregunto si él también se da cuenta, si es consciente de que necesita un corte. He concertado todas esas citas por él. De repente, su incapacidad para cortarse el pelo me resulta hostil, un ataque intencionado.

			—Seguro. Viene un Uber de camino. —Sostengo en alto mi teléfono móvil—. ¿Lo ves? En tres minutos.

			Eric sonríe, pero lo hace de forma débil y triste.

			—Está bien.

			Cuando le dije a Eric que quería ir a Italia, hacer yo sola el viaje madre-hija, me dijo que era una gran idea. Pensaba que necesitaba un descanso, ya que había estado cuidando de mi madre las veinticuatro horas del día. Meses antes había pedido una excedencia en mi trabajo como redactora en una agencia de publicidad de Santa Mónica. Me fui cuando ella llegó a casa para recibir tratamiento y no sabía cuándo volvería. Tampoco es que nadie me lo haya pedido. A estas alturas ni siquiera estoy segura de que el trabajo me siga esperando.

			—Esto te va a venir bien —dijo Eric—. Volverás sintiéndote mucho mejor.

			Estábamos sentados en la encimera de la cocina, con una caja de pizza entre los dos. No me había molestado en sacar platos ni cubiertos. Lo único que había junto a la caja era un montón de servilletas. Habíamos dejado de preocuparnos.

			—No son unas vacaciones —dije.

			Me molestaba pensar que lo que me impedía tener una perspectiva nueva de la vida eran unas semanas bañadas por el sol en la costa italiana.

			—Eso no es lo que he dicho.

			Podía ver su frustración y también su deseo de controlarla. Sentí una pizca de compasión por él.

			—Lo sé.

			—Todavía no hemos hablado de nosotros.

			—Lo sé —repetí.

			Había vuelto a casa unos días antes. Dormíamos en la misma cama, preparábamos café por la mañana, hacíamos la colada y guardábamos los platos. Eric volvió al trabajo y yo elaboraba listas de personas con las que había que contactar; las notas de agradecimiento que había que escribir, las llamadas telefónicas que había que devolver, la tintorería de mi padre.

			Aquello solo se parecía a nuestra antigua rutina. Nos evitábamos igual que dos extraños en un restaurante, que se detenían para saludarse si nos encontrábamos.

			—Has venido a casa. ¿Significa eso que te vas a quedar?

			Cuando estábamos en la universidad, Eric me traía un sándwich de una charcutería llamada Three Pickles antes de un examen importante. Llevaba queso suizo, rúcula y mermelada de frambuesa y estaba delicioso. En una de nuestras primeras citas me llevó allí e insistió en pedirlo para mí. Nos llevamos los sándwiches afuera, buscamos un bordillo y los desenvolvimos. El mío parecía cera derretida y coloreada, pero el potente sabor del queso suizo con la verdura de hoja picante y la ácida frambuesa era sublime.

			«Puedes fiarte de mí», me dijo Eric entonces. Sabía que tenía razón.

			Confié en él cuando nos mudamos a Nueva York, cuando compramos nuestra primera casa. Incluso confié en él durante el tratamiento de mi madre. Los planes que hicimos los cuatro, dónde la atenderían mejor, la medicación, los ensayos clínicos.

			Pero ahora… ¿Cómo podía confiar en alguien ahora? Todos la habíamos traicionado.

			—No estoy segura —dije—. Si te soy sincera, no sé si puedo seguir casada contigo.

			Eric exhaló como si le hubiera dado un puñetazo en el estómago. Lo había hecho. Fue algo cruel y duro, y no debería haberlo dicho de ese modo. Pero me estaba haciendo una pregunta imposible. Me estaba preguntando por un futuro que yo ya no podía imaginar.

			—Eso es cruel —dijo.

			Eric depositó un trozo de pizza en una servilleta. Era algo ridículo. Comer. Empezar a comer.

			—Lo sé. Lo siento.

			Mi disculpa hizo que se girara.

			—Podemos superar esto juntos —repuso—. Sabes que podemos. Hemos pasado por todo esto juntos, Katy.

			Tomé una porción. Parecía un objeto extraño. No sabía si comérmela o llevármela afuera y plantarla.

			El problema, claro está, es que en realidad no habíamos pasado por nada juntos porque nunca nos había pasado nada. No hasta ahora. Nuestra vida había transcurrido con la placidez de una carretera despejada. Sin bifurcaciones, sin baches, solo un largo tramo hacia la puesta de sol. En muchos aspectos éramos las mismas personas que se habían conocido cuando tenían veintidós años. Había cambiado dónde vivíamos, pero no cómo. ¿Qué habíamos aprendido en los últimos ocho años? ¿Qué habilidades habíamos adquirido para superar esto?

			—Esto es demasiado grande —dije.

			—Solo pido formar parte de ello. —Me miró con sus grandes ojos castaños.

			Antes de que nos prometiéramos, Eric les pidió permiso a mis padres. Yo no estaba allí, por supuesto, pero Eric cuenta que fue a su casa una noche después del trabajo. Mis padres estaban en la cocina, preparando la cena. No había nada inusual en esto. Eric y yo íbamos a menudo a casa de mis padres, tanto juntos como por separado. Esa noche en particular preguntó si podía hablar con ellos en el salón.

			Acabábamos de mudarnos a la casa de Culver City. Yo tenía veinticinco años y llevábamos tres juntos, dos de ellos en Nueva York, lejos de mis padres. Ahora estábamos en casa y listos para forjar una vida juntos, cerca de ellos.

			—Quiero a vuestra hija —dijo Eric una vez que se acomodaron—. Creo que puedo hacerla feliz. Y también os quiero a los dos. Me encanta formar parte de vuestra familia. Quiero pedirle a Katy que se case conmigo.

			Mi padre estaba encantado. Adoraba a Eric. Eric encajaba en nuestra familia de un modo que permitía que mi padre siguiera siendo el jefe. Si le preguntabas a cualquiera de ellos, no era necesario cambiar la dinámica.

			Era mi madre la que se quedó callada.

			—Carol —le dijo mi padre—, ¿a ti qué te parece?

			Mi madre miró a Eric.

			—¿Estáis preparados para esto?

			Además de su amabilidad y hospitalidad, mi madre mostraba una franqueza que hacía que fuera respetada y un poco temida. Sabía cómo eran las cosas y lo hacía.

			—Sé que la quiero —respondió Eric.

			—El amor es bonito —le dijo mi madre—. Y sé que eso es muy cierto. Pero los dos sois muy jóvenes. ¿No queréis vivir un poco más antes de sentar cabeza? Hay tanto que hacer y mucho tiempo para casarse.

			—Quiero vivir mi vida con ella —declaró Eric—. Sé que tenemos muchas cosas por vivir y quiero que lo hagamos juntos.

			Mi madre esbozó una sonrisa.

			—Bueno —dijo—, entonces hay que daros la enhorabuena.

			Mientras miraba a Eric al otro lado de la mesa, con la pizza entre nosotros, pensé que quizás sus dudas iniciales habían sido acertadas. Que deberíamos haber vivido más. Que en realidad no comprendíamos los votos que habíamos hecho. «En lo bueno y en lo malo.» Porque ahora estamos aquí, experimentando todo lo que la vida nos depara, y nos ha destrozado. A mí me ha destrozado.

			—Voy a ir a Italia —le dije—. Voy a hacer ese viaje. Y creo que mientras estoy fuera deberíamos darnos un poco de espacio.

			—Bueno, estarás en Italia —replicó—. Así que el espacio parece inevitable. —Intentó sonreír.

			—No, me refiero a un descanso —dije.

			En ese momento supe que los dos estábamos pensando en el episodio de Friends, en la descabellada y ridícula idea de que una ruptura fuera de alguna manera un paréntesis, y no un coche que abandona a toda velocidad la ciudad. Casi me hizo reír. ¿Qué haría falta para que lo tomara de la mano, encendiera la televisión y nos acurrucáramos juntos? ¿Para que fingiera que no estaba pasando lo que estaba pasando?

			—¿Estás pensando en la separación?

			Sentí frío. Me caló los huesos.

			—Tal vez —reconocí—. No sé cómo llamarlo, Eric.

			Se mostró impasible. Era una expresión que nunca había visto en él.

			—Si eso es lo que quieres —dijo.

			—No sé lo que quiero ahora mismo, excepto no estar aquí. Por supuesto, tú también eres libre de tomar tus propias decisiones.

			—¿Qué significa eso?

			—Significa lo que quieras que signifique. Significa que no puedo ser responsable de ti en este momento.

			—No eres responsable de mí; estás casada conmigo.

			Le miré fijamente y él me devolvió la mirada. Me levanté, metí los platos en el lavavajillas y me fui arriba. Eric llegó a la cama una hora más tarde. No estaba dormida, pero las luces estaban apagadas y yo estaba fingiendo, acompasando mi respiración para simular un ligero ronquido. Entró de forma sigilosa y sentí su cuerpo junto al mío. No se acercó a mí; no esperaba que lo hiciera. Sentí el peso del espacio que nos separaba, lo inmensos y tensos que podían ser veinte centímetros.

			Y ahora el Uber ya está aquí.

			En mi teléfono parpadea un número que no conozco. Es el conductor. Contesto.

			—Ahora mismo salgo —le digo. Eric toma aire y lo expulsa—. Te llamaré desde el aeropuerto —añado.

			—Vamos, deja que te ayude.

			El conductor no se baja. Eric lleva mis maletas al coche. Las mete en el maletero abierto.

			Están llenas de vestidos, zapatos y sombreros que mi madre y yo elegimos juntas. Cada vez que hacía la maleta para un viaje, aunque solo fuera para un fin de semana, ella venía. Era capaz de meter diez prendas en un equipaje de mano («El truco está en enrollar, Katy») y hacer que un par de vaqueros durara toda la semana. Era la reina de los accesorios; un cinturón de seda como pañuelo para la cabeza, un collar voluminoso para ponerte una camisa blanca de día por la noche.

			Una vez que Eric ha terminado, nos quedamos frente a frente. Es un día de junio inusualmente fresco en Los Ángeles. Llevo unos pantalones vaqueros, una camiseta, y una sudadera con capucha. Tengo una voluminosa bufanda de cachemira en el bolso, porque mi madre me enseñó a llevar siempre una cuando viajo. «Puedes acurrucarte contra cualquier alféizar», me decía.

			—Bueno, que tengas un buen viaje —me dice.

			A Eric nunca se le ha dado bien fingir. A mí se me da mejor. La intensidad de nuestra conversación pende entre los dos. Hace que la inmediatez de lo que tenemos ante nosotros (¿una ruptura, un divorcio?) contradiga totalmente lo obvio: que ya podríamos ser unos extraños. Que ahora estamos en lados opuestos. Por supuesto que la gente se divorcia en las guerras, pienso de manera fugaz. Cuando todo se ha destruido, ¿cómo sigues haciendo la colada?

			Veo el dolor en la cara de Eric y sé que quiere que le tranquilice. Desea que le diga que le quiero, que lo solucionaremos. Que soy suya. Quiere que le diga que recuperará a su esposa. Que recuperará su vida.

			Pero no puedo hacerlo. Porque no sé adónde ha ido ella ni sé adónde ha ido su vida.

			—Sí, gracias.

			Se dispone a abrazarme y yo me aparto sin pensar. La gente debe de haberme abrazado estas semanas. Todas esas visitas deben de haberme rodeado con sus brazos. Deben de haber hundido el rostro contra mi cuello. Pero no lo recuerdo. Es como si no me hubieran tocado en meses.

			—¡Por Dios, Katy! ¿Estás de coña? —Eric se lleva las manos a la cara. Se frota la piel de las sienes—. Ya sabes que yo también la quería, joder.

			Hunde la cabeza entre las manos. Ha llorado esta semana. Lloró en su funeral y el primer día de su shiva. Lloró cuando llegaron su madre y su hermana para darnos el pésame a la familia y lo mismo cuando se fueron. Lloró cuando abrazó a mi padre y a los mejores amigos de mis padres, Hank y Sarah. No sé cómo sentirme ante su dolor. Sé que es real, basado en su propia conexión con ella, y sin embargo parece indulgente. Parece que esté dejando salir a pasear algo que debería estar encerrado. Ojalá parara.

			Le tiembla el labio inferior mientras trata de contenerlo, pero no puede. Esta emoción le supera y se rompe.

			Le pongo la mano en el hombro, pero por dentro no siento lo que debería sentir. No siento que deba protegerle ni siento pena por él. No siento compasión ni tampoco aviva mi propia pena. Tengo demasiado miedo. Si me permito ver su dolor, ¿qué dirá eso del mío? Desde que murió, no he llorado. No puedo enfrentarme a ello, no cuando tengo que subirme a un avión.

			—Tengo que irme —digo—. Lo siento, Eric.

			Eric dice que nunca le llamo por su nombre a no ser que esté enfadada con él. Nunca le decía: «Eric, ven a abrazarme», sino «Eric, hay que sacar la basura». O «Eric, el lavavajillas está lleno». Pero no estoy segura de que eso sea cierto. Tenía un millón de apodos para él. «Cielo», «bombón» y «guapetón». Pero «Eric» era mi apelativo cariñoso favorito. Me encantaba decir su nombre. Me encantaba lo específico de su nombre. El único. Eric.

			No soy romántica y tampoco creo que sea una persona especialmente sentimental; soy la hija de Carol, una mujer que entendía la importancia de una gama de colores neutros y del carácter. Pero Eric sí lo es. Conserva montones de recibos, entradas de cine, los resguardos de los conciertos. Están guardados en cajas de zapatos en el garaje. Es un hombre que llora cuando ve Descubriendo a Forrester y leyendo la columna Modern Love del The New York Times.

			Retiro la mano. Se frota la cara con la palma. Exhala. A continuación inspira hondo, toma aire y lo exhala.

			—Tengo que irme —repito una última vez.

			Él asiente con la cabeza. No dice nada.

			Y, sin más, me subo al coche. Siento una sensación cercana al alivio, pero más pesada, más densa.

			—Al aeropuerto —indico, aunque el conductor ya lo sabe, por supuesto. Tiene una aplicación y ya está trazando el rumbo.

			—Veintitrés minutos —me dice—. Hace un día precioso ¡y sin tráfico!

			Me sonríe por el espejo retrovisor.

			«No lo sabe», pienso mientras nos alejamos. No sabe que aquí, en el asiento trasero, ya no hay días hermosos.

		

	
		
			3

			No es fácil llegar a Positano. Primero hay que volar a Roma y luego ir del aeropuerto a la estación de ferrocarril, donde se toma un tren a Nápoles. Desde Nápoles hay que buscar un transporte que te lleve por la costa hasta Positano. Trece horas después de salir de Los Ángeles aterrizo en Roma fresca como una lechuga, por sorprendente que parezca. No me gusta volar, nunca me ha gustado. Y este es el viaje más largo que he hecho, por no mencionar que es el único que he realizado sola. Pero, aunque resulte extraño, me he sentido tranquila durante el vuelo. Incluso he dormido.
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