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A mi sobrina Emma, 
la luz de mi vida y mi heroína


Las islas


1

El aparcamiento ante el depósito de cadáveres estaba prácticamente vacío a aquellas horas de la madrugada. Misha aparcó bajo una de las pocas farolas encendidas que proporcionaban a aquel lóbrego lugar un aspecto aún más siniestro. Vestida de riguroso negro, la madre, que no había pronunciado ni una sola palabra en todo el trayecto, apretó el pequeño bolso sobre su regazo y se quedó inmóvil, con la vista clavada al frente, mirando un horizonte que sólo ella veía.

—No tienes por qué hacerlo, mamá, puedo encargarme yo —dijo Misha mirándola muy serio con sus increíbles ojos negros, tan negros como la noche que los rodeaba.

—Sí, sí tengo que hacerlo, es mi hijo, y a un hijo nunca se le abandona. Es algo que tú aún no has aprendido, pero algún día lo harás, algún día lo comprenderás.

Misha tragó saliva intentando que las lágrimas no le traicionasen, no quería derrumbarse ante ella, ante ella no.

—Pero antes quiero hablar contigo —dijo la madre mirándole por primera vez en toda la noche—. Y quiero que me escuches con atención.

Misha asintió lentamente, ella clavó la vista al frente y comenzó a hablar, en la que sería su última conversación con él.

—Cada noche, cuando me acostaba, temía que llamasen a la puerta para decirme que le habían encontrado en cualquier callejón de los suburbios con una aguja clavada en el brazo. Cada noche me acostaba con ese miedo, y así podría haber sido, así podría haber muerto. Quizás nada de lo que hubiésemos hecho habría podido evitar que acabase así, pero eso es algo que nunca sabremos, nunca. Yo ya no tengo vida por delante, pero tú sí tienes, y sé que el recuerdo de tu hermano será para ti un tormento, lo sé muy bien porque eres mi hijo y conozco tu alma. Tú no eres culpable de su muerte, el único culpable es él, su mala cabeza, sus ganas extremas de vivir deprisa. Pero sí eres culpable de haberle abandonado a su suerte; de eso sí eres culpable, Misha.

Misha apretó el volante con fuerza mientras de su pecho salía un profundo lamento.

—Sé que te duele escucharlo, pero tienes que hacerlo porque es la verdad. Tiraste la toalla con Iván, le diste por perdido, y en esta vida a las personas que queremos no debemos abandonarlas nunca, hijo. Hagan lo que hagan, cometan los errores que cometan, no debemos abandonarlas jamás. —Misha encendió un cigarrillo mientras las lágrimas resbalaban despacio por sus mejillas—. Sé que tu disculpa ha sido el trabajo, ésa ha sido tu excusa desde que llegamos a Moscú, tras ella te has parapetado para no enfrentarte a lo que estaba ocurriendo en nuestra familia, no lo querías ver, pero ahí estaba, ahí está. Papá murió, Iván ha muerto y yo moriré pronto, más pronto de lo que imaginas. Tú eres un hombre con grandes cualidades, hijo, como tu padre, eres tenaz, luchador, trabajador, pero el trabajo no puede ser el motor que guíe tu vida…

—El trabajo da dinero mamá…

—Sí, y el dinero es muy importante, pero no da la felicidad. Mira dónde estamos, Misha. ¿De qué nos sirve aquí el dinero? Dime, hijo, ¿de qué nos sirve? —Él la miró con los ojos anegados en lágrimas, pero éstas no fueron suficientes para hacerla callar, tenía mucho que decir e iba a hacerlo porque aquéllos serían sus últimos consejos para él y quería que los recordase siempre—. Que el dinero es importante lo sé mejor que tú. Yo no tuve zapatos que ponerme hasta que cumplí veinte años: siempre caminé descalza, como tu padre. Pasamos hambre, pasamos miseria, pasamos muchas calamidades, pero entre tanta pobreza encontramos alegría, supimos disfrutar de lo poco que teníamos, supimos verle la cara amable a la vida. Porque cuando las personas se quieren tienen que intentar hacer feliz al ser amado, en todos los aspectos. Piensa en nuestras tardes en el lago…, no teníamos más que un trozo de pan y nuestra risa. ¿Recuerdas cómo nos reíamos con Iván, Misha, lo recuerdas?

—Sí, mamá, lo recuerdo —dijo limpiándose las lágrimas mientras una pequeña sonrisa acudía a sus labios.

—Para Iván el agua siempre estaba fría —dijo la madre cerrando los ojos y suspirando profundamente—. Cuando metía el primer dedo en el agua, sus gritos se oían en toda la comarca, así como nuestras risas. Éramos felices, pobres pero felices. Tener dinero es importante. Ahora ya lo tienes, no permitas que el dinero siga dirigiendo tu vida, no le dejes tomar el control. Deja que el control lo tenga el corazón, déjate guiar por el instinto y haz felices a los que te rodean. El dinero va y viene, pero la familia es para siempre, los que ya se han ido siguen estando en nuestro corazón, en nuestra alma, en nuestra piel, formando parte de nosotros hasta que el destino nos llame para estar juntos de nuevo. Entrégate a los que ames y no les abandones nunca, hijo, nunca. Sé que has llevado una vida disoluta desde que llegamos a Moscú. —Misha la miró sorprendido—. No estoy ciega, hijo… Sé que las mujeres te persiguen; a tu padre le ocurría lo mismo y tú eres igual que él —dijo acariciando su mejilla con suavidad—. No te dejes encandilar por la superficie, Mijaíl, busca a alguien que sepa amar, que se entregue con el corazón, que sea auténtica, que sea de verdad. Con un cuerpo bonito se yace…, con una mujer hermosa de verdad se vive, se ama, se ríe. Tu padre siempre me hacía reír, siempre.

Se quedó callada con una pequeña sonrisa en los labios, quería darles tiempo a las palabras para que llegasen al corazón de su primogénito, quería que se quedasen allí para siempre, que nunca las olvidase, que fuesen su bandera ondeando al viento.

—Y ahora, vayamos a buscar a Iván.

Iván había salido una soleada mañana de otoño. Misha le vio subirse al todoterreno que utilizaba siempre que se iba a hacer submarinismo. Se preguntó si le acompañaría alguien, pero dado que Iván hacía lo que quería, como quería y cuando quería, decidió que no merecía la pena preguntar, cerró la boca, entró en casa y se olvidó de él. Dos días después, cuando las autoridades fueron alertadas de su desaparición, en el corazón de Misha comenzó a desatarse la más terrible de las tormentas.

El cuerpo de Iván apareció una semana después, en una lejana playa, sin ojos ni boca ni restos del traje de buceo y con todos los huesos del cuerpo rotos. Lo único que quedaba intacto eran las manos, fue lo único que los peces y las rocas respetaron, y a ellas se aferró la madre cuando le impidieron ver el resto del cuerpo. Las acarició con ternura y se las llevó a las mejillas apretándolas contra su piel mientras un grito desgarrador salía de su boca.

Cuando los gritos de dolor salen de las entrañas, se buscan y se reconocen. El grito de la madre de Misha voló por el firmamento hasta encontrarse con el de una mujer que, a miles de kilómetros de distancia, era violada por un hombre que decía amarla. Los gritos se encontraron, se acariciaron, se abrazaron y ya nada pudo separarlos. Allí, en el firmamento estrellado, permanecieron inmóviles, esperando.

La madre no volvió a pronunciar palabra; cuando regresaron a casa, se acostó en su cama y, como si de una vela se tratara, se fue apagando lentamente hasta que, meses más tarde, llegó la nada.

 

 

Nadia, con sus preciosos ojos verdes inundados de lágrimas, apretaba con fuerza la mano de Misha mientras los copos de nieve caían lentamente sobre el ataúd. Primero el padre, luego Iván y ahora la madre. La familia que la había arropado y querido desde su nacimiento había aumentado en riquezas pero había disminuido en miembros. La sensación de soledad que impregnaba su corazón sólo era comparable al frío que atenazaba su cuerpo, ni siquiera el calor que le transmitía la mano de su hermano era capaz de reconfortarla. Miró su cara, seria, contenida; las mandíbulas apretadas y el rictus de dolor que había en su boca daban muestra de la tormenta que anidaba en su corazón, de la tormenta que devastaba su alma.

Aquella noche, la noche en que su madre descansaba por primera vez bajo tierra, Misha estaba tomándose una copa junto a la chimenea del salón cuando una risa llegó a sus oídos. Bajó el volumen del televisor y escuchó; las risas venían de la habitación de Nadia. Dejó el vaso sobre la mesa y se acercó a la puerta entornada. Estaba dormida, pero en su cara se dibujaba una gran sonrisa y su boca se abría una vez tras otra para liberar carcajada tras carcajada. La miró emocionado, hacía muchos meses que no la oía reír así. Entonces Nadia estiró los brazos y se despertó de golpe.

—¡El pulpo, el pulpo, se escapa el pulpo! —gritó incorporándose en la cama.

—Estás soñando, cariño —dijo él; se sentó a su lado y le acarició los brazos con una sonrisa—. Estabas soñando con un pulpo, Nadia.

—¡El pulpo se escapó, Misha! No pudo agarrarlo… —añadió ella con voz somnolienta.

—¿Quién? —preguntó divertido.

—Ella, la mujer de mi sueño. Estaba en el agua… pero el pulpo no la ayudó.

—Nadia, duérmete, has tenido una pesadilla. —La tumbó y la arropó como cuando era pequeña.

—Pero ella necesita que la ayudes, Misha, tienes que ayudarla —dijo frotándose los ojos.

—Está bien, la ayudaré —repuso él yendo hacia la puerta sin dejar de reír.

—Oh, pero no creo que puedas… ¡Estaba buceando!

 

 

Mis dos ángeles aparecieron en mi vida el día en que enterré a Tita. Tan pronto metieron el féretro en el nicho, sentí un leve cosquilleo sobre los hombros. Los levanté y los froté contra mi cara pensando que no era más que frío, pero un extraño aleteo se produjo entonces alrededor de mi cabeza. Parpadeé varias veces con fuerza mientras me decía que el cansancio de los últimos meses me estaba pasando factura y me olvidé de ello en cuanto salí del cementerio. Pero esa noche… volvieron para quedarse.

Los vi a través de la bruma de mis sueños, cogidos de la mano y mirándome tiernamente con una sonrisa en los labios. Me dije que mis pesadillas estaban dando paso a extrañas apariciones y me revolví inquieta entre las sábanas… cuando comenzaron a hablar.

—No te asustes, cariño —dijo el de las alas blancas—. Hemos venido para ayudarte, nos envía Tita… Bueno, en realidad, nos manda el Jefe, pero por mediación de ella, no quiere que estés sola.

—¡Ya te dije que no era buena idea! —dijo el otro, el de las plumas negras, al ver que mi frente comenzaba a perlarse de sudor—. ¡Más vale que nos vayamos, hay gente que nos necesita más que ella!

—¡Oh, no, no, no, de eso nada! Le hacemos mucha falta, ÉL lo ha dicho y dicho está, aquí estamos y aquí nos quedaremos.

—¡La vamos a volver majara!

—¡De eso nada, la vamos a ayudar!

Me desperté de golpe en la oscuridad de mi habitación y allí, a los pies de mi cama, estaban ellos, sentados, mirándome expectantes. Encendí la lámpara de la mesilla y me froté los ojos con fuerza, intentando que los restos del sueño desapareciesen, pero, cuanto más me los frotaba, con mayor nitidez los veía. El ángel de las plumas negras comenzó a hablar al tiempo que mi corazón empezaba a latir descontrolado.

—Yo no era partidario de venir, hay gente que nos necesita más que tú, pero el Jefe se ha empeñado. Dijo que no quería seguir oyendo los lamentos de Tita y mucho menos sus reproches y sus quejas, así que, por favor, no te resistas o tendremos que volver sin cumplir nuestra misión y nos abrirán expediente.

—¡Y para mí sería el primero! —dijo el de las alas blancas abriendo mucho los ojos.

Me disponía a contestar, pero los restos de cordura que aún existían en mi cerebro me hicieron cerrar la boca de golpe. Aparté la ropa de la cama con decisión y, sin mirarlos, salí disparada hacia la cocina, donde mi cafetera esperaba instrucciones. Cuando el café comenzó a salir inundando mi pequeño mundo de su agradable aroma, bajo la claridad del fluorescente empecé a recuperar la calma y la sensación de realidad que me hacían falta, pero en cuanto me senté en el sofá y encendí la televisión… ellos volvieron, se colocaron sobre mis hombros y me miraron muy serios. Mi cabeza se movía a derecha e izquierda sin que yo se lo mandase mientras mis ojos intentaban asimilar lo que estaban viendo.

—No te resistas, por favor, será peor —dijo el de las plumas negras—. Nos vamos a quedar, te guste o no, porque al fin y al cabo no somos más que unos simples mandados, cumplimos órdenes.

—¡Oh, sí, sí, y las órdenes hay que cumplirlas! —dijo el de las plumas blancas asintiendo vehementemente con la cabeza mientras su diminuta coronita se movía y amenazaba peligrosamente con caerse.

—Pero ¿qué queréis de mí? —Las palabras salieron de mi boca en el mismo instante en que la cordura abandonaba definitivamente mi cabeza.

—Sólo queremos ayudarte, nada más. Tita ha dicho que necesitas amigos, que sólo tienes a Paula y ella está… demasiado ocupada con su vida, ¿verdad?

—¡Oh, sí, mi querida Paula! —dije mirando concentrada mi café humeante—. Su hijo Sergio está enfermo, muy enfermo, y ella… ¡Oh, Dios, pero qué hago hablando sola! —exclamé levantándome del sofá y comenzando a pasear desesperada por mi pequeño salón.

—No estás hablando sola, estás hablando con nosotros, que estaremos aquí para escucharte siempre que lo necesites —dijo el de las alas blancas mientras se columpiaba en la lámpara.

—¿Me estoy volviendo loca, es eso? —pregunté abriendo mucho los ojos.

—Precisamente para que no te vuelvas loca estamos nosotros aquí. Si nos obligas a irnos, entonces sí que tu salud mental correrá un grave riesgo. Lo dijo Tita, ¿eh?, no lo digo yo, nada más lejos de mi intención.

—Tú siempre tan políticamente correcto. ¡Lo dijo Tita, lo dijo Tita! Sé sincero, lo dice cualquiera que vea los sueños que tiene, o sea, nosotros y todos los miembros de nuestro club —dijo el de las plumas negras haciendo equilibrios sobre mi televisor—. A alguno ha estado a punto de darle un síncope cuando ha visto esos sueños que tienes de sótanos tenebrosos y oscuros en los que pasan cosas terribles. ¡Uy! ¡Me dan escalofríos sólo de recordarlo!

—Pero eso… no eran sueños —dije en un susurro sentándome de golpe en el sofá.

—¿Cómo que no eran sueños? —El de las alas blancas dio un triple salto mortal y aterrizó a mi lado—. ¿Ocurrió de verdad?

Asentí mientras los ojos se me llenaban de lágrimas.

—¡Tía, tú no te casaste con un hombre, te casaste con un Hannibal Lecter! —exclamó el de las alas negras moviendo la cabeza con pesar.

—¡Oh, sí, sí, en eso estoy totalmente de acuerdo contigo! Eso no es sólo maldad, eso es sadismo. ¡Qué terrible pecado el sadismo! ¡Es monstruoso!

—No sé por qué te escandalizas tanto, la verdad. Al fin y al cabo lo creó nuestro Jefe —dijo el de las alas negras—. Forma parte de la naturaleza humana, tanto lo malo como lo bueno.

—Algo tendrá que ver el diablo en eso, ¿no crees?

—¡Ya estamos, salió el que faltaba! Cada vez que las cosas van mal, le echáis la culpa a ése, se las lleva todas, las que le pertenecen y las que no. ¡Ya está bien de delegar responsabilidades! Hay que admitir de una vez por todas que el Jefe no lo hace todo bien y que a veces, en su afán por ser progre, se pasa de la raya con el libre albedrío y no establece bien los límites, y los límites son muy importantes.

Me tomé el café que me quedaba en la taza de golpe, la dejé en el fregadero y me volví a la cama, pero cuando apagué la luz, un leve destello apareció a mis pies, me senté y los miré ya a punto de echarme a llorar.

—¿Y os vais a quedar aquí para siempre? —pregunté, asustada.

—No, sólo mientras nos necesites —dijo el de las alas negras, escondiendo algo tras su cuerpo; el otro se entretenía haciendo pompas de jabón—. Y ahora, duérmete, no has dormido nada en los últimos días y te hace falta.

Me acurruqué en la cama. Miles de ideas sobrevolaban mi atormentada cabeza y empecé a darles vueltas y más vueltas, pero el sueño no llegaba, así que me incorporé y encendí la luz. El de las alas blancas seguía entretenido con sus pompas de jabón y el otro miraba una revista.

—¡Oh, por Dios! ¿Quieres dormirte de una vez? —dijo cerrándola de golpe.

—¿Puede veros alguien más que yo?

—No.

—¿Y oíros?

—Tampooooooco, sólo estamos aquí para ti, sólo para ti ¡Y ahora duérmete, es tarde!

Apagué la luz y me tendí mirando al techo con los ojos muy abiertos mientras me preguntaba si debería contarle a mi psicólogo la extraña aparición que acababa de tener lugar en mi vida.

—No puede dormir —susurró el de las alas blancas—. Con el chute de cafeína que se ha metido entre pecho y espalda, estará despierta un buen rato. Oye, ¿qué estás leyendo?

El ruido de páginas cerrándose deprisa llegó a mis oídos, pero ya no les presté atención.

—¡Oh, Señor, lo has vuelto a hacer, has vuelto a coger el Playboy! Pero ¿es que no aprenderás nunca? ¡Ya sabes que al Jefe no le gustan esas cosas! ¡Te abrirán un nuevo expediente!

—Bueno, pues uno más. Y no es el Playboy, es el Interviú y estaba leyendo un artículo de política.

—Sí, de política, seguro.

—Pues sí, don perfecto, de política. ¿Quieres verlo? —dijo abriendo la revista y poniéndole delante de la cara el cuerpo desnudo de la concejala de Los Yébenes.

—Pero eso… eso… ¡es una mujer desnuda! —exclamó escandalizado el de las alas blancas.

—Sí, pero es una política.

—¿Una política sale desnuda en el Interviú? Pero ¿adónde vamos a llegar? Hay que dar parte de esto, no podemos quedarnos con los brazos cruzados, ¡es un escándalo, un auténtico escándalo!

—¿Esto te parece un escándalo? Pues cuando te enteres de lo de Berlusconi, macho…, ¡vas a alucinar!

 

 

Subí las escalerillas del avión como lo he hecho siempre, con el corazón en un puño, la respiración acelerada y el miedo en el cuerpo. Todo el miedo acumulado en los últimos años me asaltó de repente y, con cada peldaño que ascendía, se multiplicaba por dos. Cuando crucé la puerta y vi aquel espacio pequeño, diminuto, me pregunté si era lo que realmente quería. Tragué saliva, intenté quitarme de la cabeza la idea de dar media vuelta y salir corriendo, y caminé en busca de mi asiento. Me senté, cerré los ojos y, mientras respiraba profundamente, comencé mi habitual diálogo silencioso con mis dos ángeles, esos que nunca me abandonan, que han tomado posiciones en mis hombros y me dan la réplica.

¡Oh, Dios, qué miedo tengo!

Mi ángel bueno, al que decidí llamar así porque tiene las alas blancas, me miró sorprendido: «¿De qué tienes miedo? Carlos no está aquí».

Mi otro ángel, al que naturalmente tuve que llamar mi ángel malo por sus alas negras como la noche y sus comentarios mordaces, por no hablar de su mal carácter, asintió enérgicamente: «Yo también tengo miedo, los pilotos tienen mala fama, he oído decir que algunos se cogen unas cogorzas increíbles y que se ponen a los mandos del avión con la vista nublada».

«Pero ¿cómo me puedes decir eso? ¿Qué quieres, que me ponga a gritar como una loca?»

Mi ángel bueno: «Reconoce que un poco loca sí que estás, y si no, mírate, estás hablando con nosotros».

«Eso no es culpa mía, si hablo con vosotros es porque estáis aquí. ¿Por qué no os vais a otro sitio?»

Mi ángel malo: «Porque nos necesitas, nena, no sabes cuánto nos necesitas».

—¡Oh, Señor! —No pude evitar exclamar mientras me tapaba la cara con las manos y suspiraba profundamente.

Entonces una mano se posó suavemente sobre mi hombro.

—¿Se encuentra bien? —me preguntó la azafata amablemente.

—Sí, sí, estoy bien, gracias.

—¿Le da miedo volar?

—Sí, me temo que sí, lo siento.

—Puede estar tranquila, el comandante Daniels es un gran piloto, nunca hemos tenido ni un susto con él, se lo aseguro —dijo con una sonrisa; me dio una palmadita en el hombro y se marchó tan tranquila por el pasillo.

Mi ángel malo: «¿Ha dicho lo que creo que ha dicho? ¿Daniels, como el whisky? ¿Esto no será una premonición, verdad?», dijo mirando a mi ángel bueno, que se había arrancado unas cuantas plumas y las estaba usando como abanico.

Los tres comenzamos a hiperventilar peligrosamente.

Que el comandante Daniels nunca había tenido ni el más leve susto en su larga trayectoria profesional es algo que no pongo en duda, pero que en aquel vuelo que me llevaba rumbo a las maravillosas islas Canarias vivió todos los no vividos hasta entonces y alguno más es algo de lo que doy fe.

A no sé cuántos miles de pies de altura, no lo sé con exactitud porque cuando dieron ese dato me tapé los oídos, uno de los motores comenzó a fallar. Quizás si no hubiésemos visto el humo no nos habríamos asustado tanto, pero mi compañero de asiento, un señor calvo y muy grueso, dio la voz de alarma cuando lo vio asomar bajo el ala izquierda. La rubia despampanante que iba en el asiento de delante se puso a gritar como una loca, aunque en realidad el grito era mío, pero el miedo lo había dejado atrapado en mi garganta y de ahí ya no se movió. Los gritos descontrolados salían de su boca mientras sus manos, cual auténticos molinos de viento, los dispersaban por todo el habitáculo aéreo, de forma que los que estaban despiertos se despertaron aún más y los que inconscientemente se habían quedado dormidos lo hicieron de golpe.

Tal fue el revuelo que organizó, que el comandante tuvo que salir de la cabina para decirle a aquella histérica que no pasaba nada, que el avión podía seguir volando sin ningún problema y que todo estaba bajo control.

Mi ángel malo se arañaba la cara mientras gemía profundamente: «Pero ¿quién coño está a los mandos, quién coño está a los mandos, quién coño está a los mandos?».

Una vez que el avión y la rubia se estabilizaron, me relajé en mi asiento e intenté serenar mi alma, pero los primeros relámpagos que iluminaron el interior me hicieron despertar de mi letargo. Miré por la ventanilla y luego a mi compañero de asiento, que sudaba a mares y trataba de no arrancar los reposabrazos a los que sus manos, cual garras de una fiera salvaje, se aferraban sin piedad. Me preguntaba si resistirían semejante fuerza de la naturaleza cuando mi ángel malo miró hacia fuera y chasqueó la lengua.

Mi ángel malo: «Pues si no aguantan el envite de sus manos, difícilmente aguantarán el envite de la madre naturaleza, te lo aseguro. La fuerza de la naturaleza es descomunal, un simple rayo… y nos vamos a pique», dijo inclinando el dedo pulgar hacia abajo.

Entonces se produjo la apoteosis. Los bandazos que daba el avión en medio de la tormenta hicieron que las mascarillas empezasen a caer del techo. Aquello fue una hecatombe, si algún avión ha estado cerca del desgobierno más absoluto y del amotinamiento total, fue ese en el que me encontraba. La rubia despampanante fue la cabecilla del descontrol, sus gritos pusieron fuera de sí a los demás pasajeros, y sus carreras por el pasillo del avión buscando una salida de emergencia habrían sido graciosas si yo no las hubiese visto también desde dentro.

Dos azafatos, ahora llamados auxiliares de vuelo, nombre que en este caso les venía al pelo, la agarraron por los brazos, la obligaron a sentarse en su asiento y la amenazaron con atarla si no se controlaba. Medida tan extrema no fue necesaria porque las sacudidas que comenzó a sufrir el avión la obligaron a permanecer sentada. Mientras, mi compañero sudoroso me cogió una mano, la apretó con fuerza y comenzó a rezar.

Cuando salimos de la tormenta, con las mascarillas bailando sobre las cabezas, respiramos aliviados. Claro que entonces no sabíamos que en aquel preciso momento el comandante Daniels estaba enfrentándose a un nuevo contratiempo: el avión se quedaba sin combustible. Y mientras nosotros, ajenos al nuevo drama que se vivía en cabina, intentábamos no relajar el esfínter para no ser el hazmerreír del resto del pasaje, el comandante se comunicaba con la torre de control pidiendo desesperadamente una pista en la que aterrizar aquel monstruo que en unas pocas horas le había robado varios años de vida.

Tomamos tierra al toque del séptimo de caballería, momento en que mi compañero de asiento decidió soltar mi mano, que recuperó su circulación sanguínea normal. Los últimos acordes de las trompetas nos devolvieron a la realidad, sacándonos del estado de shock en que habíamos caído.

Bajé las escalerillas del avión agarrándome con fuerza a la barandilla porque mis piernas amenazaban peligrosamente con abandonar la función para la que fueron creadas. Pisé tierra en el mismo momento en que mi ángel malo me daba un codazo, me giré y entonces la vi. Por una ventanilla muy pequeña de la cabina de los pilotos, salió una mano sosteniendo un cigarrillo encendido que temblaba de forma incontrolable.

Mi ángel malo: «¡De la que nos hemos librado, nena! Recuerda ese nombre: Daniels, Daniels, Daniels».
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Misha entra en la gran suite de la décima planta del Hotel Náutico, deja la maleta junto a la cama, abre las puertas correderas y sale a la terraza para contemplar las impresionantes vistas.

El hotel había abierto sus puertas el verano anterior; él había supervisado personalmente todos los trabajos de apertura mientras Anastasia se pasaba el día tomando el sol en la piscina y lanzando miradas insinuantes a todo hombre con el que se cruzaba. Aquél había sido el último verano que habían pasado juntos. A su vuelta a Moscú había puesto fin a su relación con ella.

Naturalmente, Anastasia no aceptó la decisión, y no porque le molestase que la hubiese tomado de forma unilateral, ella tomaba decisiones unilaterales cada vez que le apetecía llevarse a la cama a alguien, sino porque renunciar a Misha significaba renunciar a lo que más valoraba en él: su cartera. Una cartera rebosante que la despertaba en mitad de la noche cuando estaba en otros brazos y la hacía saltar de la cama y volver a su lado con la mayor premura.

 

 

—¿Me estás dejando, Mijaíl? —había dicho frunciendo sus increíbles cejas negras.

—Sí, Ana, quiero dejarlo.

—¡Oh, vamos, no digas tonterías! Tú y yo estamos hechos el uno para el otro, Misha. —Se levantó del sofá y se acercó lentamente a él, que miraba la ciudad tras los ventanales de su apartamento—. ¿Qué pasa, tienes a otra? Ya sabes que yo no soy una mujer celosa. ¿Por qué no seguir como hasta ahora, Misha? Tú y yo nos entendemos bien —dijo mientras sus manos acariciaban su cintura y su estómago y comenzaban a bajar peligrosamente.

—No quiero seguir, Ana, y espero que lo aceptes. —Se apartó de ella y fue hacia las bebidas, donde comenzó a servirse una lentamente.

Los gritos no se hicieron esperar.

—¡No puedes dejarme! ¡No puedes!

Misha suspiró profundamente. Las escenas de Anastasia ya no le impresionaban, se tomó la copa despacio observando a aquella mujer increíblemente guapa. Siempre le había recordado un poco a la madrastra de Blancanieves, pero en aquel preciso momento tenía más aspecto de madrastra que nunca. Su pelo negro azabache, sus impresionantes ojos azules y sus pestañas kilométricas, por no hablar de su escultural cuerpo que le había atraído como un imán desde el mismo momento en que puso sus ojos sobre ella, le conferían el aspecto de una auténtica princesa de cuentos infantiles. Pero en sus ojos no había asomo de pena, en ellos sólo había algo que Misha conocía bien: ambición. Sí, Misha sabía ver en los ojos de la gente, y los de Anastasia le mostraron su interior en muy poco tiempo, pero cuando pensó en dejarla ocurrió algo que trastocó todos sus planes. Un rumor, llevado por el viento, atravesó todo Moscú y llegó hasta sus oídos: «El chino se ha encaprichado de Ana, y jura que no parará hasta conseguirla». Y, dado que Misha era un hombre rencoroso y vengativo, decidió que no le dejaría vía libre a su «amigo» hasta que le hubiera hecho sufrir un poco.

—No quiero seguir contigo, Ana.

—¡No digas tonterías, me necesitas! —gritó ella agarrándole de la camisa.

—¡Se ha terminado, Ana! —zanjó Misha, la apartó y salió del apartamento.

Recorrió el pasillo que le separaba del apartamento de Serguei, quien abrió la puerta con una espumadera en la mano y una sonrisa en los labios al ver su cara de entierro.

—¿Qué, cómo se lo ha tomado? —preguntó volviendo a los fogones para seguir preparando la cena.

—Pues como me esperaba, mal. —Misha se dejó caer en el sofá con un suspiro.

—Ya, bueno, tienes que darle tiempo para que lo acepte.

—Anastasia no está acostumbrada a que la rechacen. No creo que lo acepte nunca, su orgullo se lo impide, así que lo más probable es que, para salvaguardarlo un poco, esta misma noche se lance a los brazos del futbolista.

—¿El futbolista?

—Sí, Serguei, el futbolista, el que se ha estado tirando en los últimos meses.

 

 

Misha respira profundamente el aire de las islas, que tanto le gusta, cuando su móvil comienza a sonar de nuevo. El nombre ANASTASIA aparece una vez más en la pantalla; rechaza la llamada y se guarda el móvil en el bolsillo. No, Anastasia no se da por vencida, y menos ahora, que el escándalo del futbolista, pillado en actitud más que sospechosa con un compañero de vestuario, está copando todas las portadas de la prensa sensacionalista rusa.

 

 

Ante la cinta transportadora y esperando una maleta que no llega, paso un nuevo bochorno, de esos que una no busca pero que aparecen de repente y te dan en toda la cara poniéndotela de todos los colores imaginables. Y es aquí, ante la cinta del equipaje, donde descubro que la GLOBALIZACIÓN existe realmente, que no es una palabra rara que los eruditos se hayan inventado para parecer más eruditos, no, existe de verdad, y está aquí, ante mis ojos, en forma de maleta. Todas iguales, los mismos colores, los mismos diseños, las mismas cremalleras…

Cuando veo llegar una que se parece a la mía estiro imprudentemente la mano hacia ella. La rubia despampanante que iba en el asiento de delante se lanza hacia mí cual pantera en celo y me la quita de las manos. Naturalmente, me aparto al momento, no vaya a ser que me lance un zarpazo que me lleve a urgencias en mi primer día de vacaciones, porque lo que tiene no son uñas, sino zarpas. ¿Cómo la habrán dejado subir al avión con semejantes armas de destrucción masiva?

—¡Eh! ¿Qué hace? ¡Esta maleta es mía! —me grita con rabia.

—Lo siento, es que la mía es igual. —Es lo único que se me ocurre decir mientras no puedo evitar ponerme roja como un tomate ¡Mis colores y yo! ¡Vienen conmigo a todas partes, todo lo que me rodea parece venir a pares!

MAB: «Es el sino de la raza humana, hombre-mujer, día-noche, cielo-infierno… Todo en la naturaleza tiene su contrapunto, todo».

MAM: «Hasta que se inventaron los tríos, claro».

La veo marcharse sobre sus altísimos tacones mientras me digo que ser tan guapa debería estar prohibido: pelo brillante color platino, piernas bronceadas e interminables, cinturón ancho, falda escasa… Vamos, lo que se dice una rubia de infarto. Y mientras el bamboleo de sus caderas hace volver la cabeza a todo hombre que se la cruza, mi sobrepeso y yo seguimos ante la cinta transportadora esperando una maleta que no llega. ¿Me la habrán perdido? ¡Ya sería la guinda del pastel para semejante vuelo! Pero no, el destino ha decidido no darme un nuevo susto: mi maleta se acerca silenciosamente en la cinta, solitaria, tan solitaria como yo. Es tanta la emoción que siento al verla que no puedo evitar una exclamación.

—¡Aquí estás! Pero ¿qué te han hecho? Si parece que te haya pasado por encima una manada de elefantes.

MAB: «Venga, sé comprensiva, ¿cuánto crees que les pagan a los maleteros? Una miseria. Da gracias de que no te la hayan mandado a China de paseo».

«¡Ay, calla, no me lo recuerdes!» Las imágenes vuelven a mi mente con la claridad de aquel día. La madre de Carlos nos había organizado la luna de miel, a las islas Fiyi nada menos, probablemente porque el nombre le pareció muy chic o simplemente porque se dijo que estaban lejos y así nos perdía de vista. Bueno, fuera por lo que fuese, hacia allí nos dirigimos, y fue en el preciso momento en que descubrimos que una de nuestras maletas había desaparecido, cuando yo comencé a descubrir al hombre con el que me había casado. Ante el mostrador de reclamaciones, Carlos mostró su cara, su verdadera cara, la que yo no conocía, la que yo ni imaginaba. Fue tremendamente impactante verle en estado puro y… a partir de entonces todo fue a peor.

MAB: «Venga, ya está, olvídalo. Ha sido culpa mía por sacar el tema».

MAM: «Pero ¿cómo se te ocurre? A ver si controlamos un poquito lo que decimos, que aquí la nena es muy suspicaz».

—¡Buenas noches, señora! —me dice el taxista con una gran sonrisa.

La primera vez que me llamaron «señora» sufrí un shock. Recuerdo perfectamente la cara de quién me llamó de semejante manera, nunca la olvidaré, era un mecánico del taller donde llevaba el coche y me lo soltó así, a bocajarro, sin darme tiempo a prepararme. Me lo quedé mirando un buen rato preguntándome si se encontraba bien; no recuerdo su nombre, pero su cara nunca podré olvidarla, marcó un punto de inflexión en mi vida, el paso de la juventud a la madurez. Son de esas cosas que no se olvidan nunca, como cuando te dicen que los Reyes Magos no existen, aún recuerdo la cara de mi primo Antonín y las ganas que tuve de partírsela.

El trauma que me provocó la palabra «señora» es uno de los pocos que he conseguido superar, así que cuando sale por la boca del taxista no me provoca más que una leve sonrisa de aceptación. Y así, aceptando que me encamino hacia la cuarentena y la realidad que me ha tocado vivir, le doy la dirección del Hotel Náutico mientras mi instinto toma el mando y hace que me gire para comprobar que no nos sigue nadie.

Me decidí por este hotel por sus flores. Paula y yo navegábamos por internet en su casa, como tantas tardes del último año, mientras Sergio leía acurrucadito en el sofá, tapado con una manta, cuando la imagen apareció ante mis ojos y mi cara se iluminó de repente. Paula estalló en grandes carcajadas porque mi afición por los hoteles es algo que nos tiene sorprendidas a ambas, no sé de dónde me viene, pero ahí está, como mis michelines.

Las flores lo inundaban todo, parecía un auténtico vergel. Y fue mirando aquel entorno tan maravilloso, que alguien había creado de la nada, cuando me pregunté si entre tantas flores no me podría sentir como un hada, con alas y todo. La culpa de semejantes pensamientos no la tengo yo, la tiene mi psicólogo, ese al que me resistía a ir pero al que Paula, con su insistencia, me llevó casi a rastras. Y fue en aquella consulta tan austera, donde mi psicólogo, uno de los hombres más inteligentes que he conocido en mi vida, me dijo muy serio: «Necesitas seguridad para que puedan crecer tus alas». En aquel momento tan trascendental de mi vida, y ante aquel hombre tan serio, mis dos ángeles comenzaron a aletear alegremente sobre mis hombros.

Me revolví en el asiento, intentando que se apartasen, pero como no pude conseguirlo, hice lo único que podía hacer, cerré los ojos y asentí lentamente. No he compartido con mi médico la presencia en mi vida de estos extraños seres, ¡no quiero que me incapacite, aún soy joven!

 

 

El taxi accede al recinto del hotel bordeando la gran fuente circular en la que cientos de chorros de agua forman extrañas composiciones. Me recibe el sonido del agua y el olor del mar, de las flores, de la noche, de la libertad. Un botones muy sonriente coge mi maleta en recepción mientras mis dos ángeles comienzan su habitual discusión.

MAM: «Pero ¿en qué siglo estamos? ¿Siguen existiendo los botones?».

MAB: «Pues a mí me gusta, le aportan mucha clase al local, la verdad».

MAM: «¡Menuda tontería! ¿Es que la gente no sabe llevar sus maletas? Por amor de Dios, ¡si ahora todas tienen ruedas!».

MAB: «No es eso, es una señal de clase, de distinción, de servidumbre, de…».

MAM: «¡Oh, cállate de una vez! De servidumbre, dice, menuda tontería».

Les dejo a lo suyo y sigo al botones más sonriente que he visto en mi vida hasta la décima planta. Abre la puerta de mi habitación mientras me pregunto si tendrá algo que ver con lo que anunciaban por internet… Para mi sorpresa, lo que se muestra ante mí es mucho mejor de lo que esperaba. Más bonita de lo que se veía en las fotos, y no es una simple habitación, más bien parece una auténtica suite. La preside una enorme cama con una colcha de color azul como un mar en calma; en una esquina, dos magníficos sofás, y al fondo, tras las grandes puertas correderas que el botones está abriendo muy ceremoniosamente, está lo que más ansío: una preciosa terraza.

No podría pedir nada más. Una mesa y dos tumbonas blancas; a los lados, celosías cubiertas de enredaderas, y al frente, la inmensidad del mar. Y entonces, ante la inmensidad del océano, mientras la brisa despeja mi mente y acaricia mi piel, mientras el olor del mar llena mis pulmones y el aroma de las islas entra en mi corazón y en mi alma, mis diques de contención se rompen y las lágrimas inundan mis ojos.

Han sido tantos meses de cautiverio, tantos meses de miedo, tantos meses de angustia, tantos meses de desasosiego…, que sentirme así, libre al fin, hace que me rompa por dentro. Convertí mi castillo de cuarenta metros cuadrados y sin vistas al mar en mi fortaleza, donde me sentía segura, sí, pero también prisionera, donde mi único compañero de condena era el miedo, ese que todavía sigue ahí, en mi piel, en mis células, en mi torrente sanguíneo. El miedo más terrible que se pueda sentir aún sigue en mi interior, en mi corazón, en mi alma.

Un leve carraspeo a mi espalda me devuelve a la realidad, despido al botones sonriente con una pequeña propina y comienzo a deshacer la maleta.

El camisón que Tita me regaló cuando me casé aparece ante mis ojos y me provoca una dulce sonrisa. Me desnudo y me lo paso por la cabeza, dejo que la vaporosa tela resbale por mi piel y se ajuste a mis curvas y me siento como una princesa de cuento de hadas. Así decía Carlos que me veía cuando lo llevaba puesto: como una princesa. Hasta el día en que me lo quitó con furia, lo desgarró y lo tiró al suelo. Naturalmente, nunca volví a ponérmelo, lo arreglé y lo guardé en el fondo de un cajón, atesorándolo como lo que era, una última caricia que Tita me dejó para acompañar mis sueños cuando ella ya no estuviera.

Mi móvil comienza a sonar y salgo a la terraza con una sonrisa en los labios para hablar con la luz de mi vida, mi sobrina Emma, que a sus trece años recién cumplidos se plantó en mi casa una lluviosa tarde de este invierno diciéndome que tenía que hablarme de algo muy importante. «Tú no estás muerta, Tis, estás viva, y quiero que salgas de esta cárcel y que vivas. Él no tiene derecho a pasearse por donde le dé la gana mientras tú estás aquí muerta de miedo, porque el que debería estar en la cárcel es él, no tú.» Emma me bautizó por segunda vez cuando comenzó a hablar, me hizo mucha gracia el nombre que me puso, así que nunca le he pedido que lo cambie. Escuchar en su boca semejantes palabras me hizo reaccionar y me dio el empuje que necesitaba para romper la rueda en la que estaba girando mi vida sin llegar a ninguna parte salvo al mismo punto de partida.

—¡Hola, cariño! —digo tendiéndome en la tumbona y encendiendo un cigarrillo.

—¿Qué tal por África, hay muchas fieras?

Mi sobrina me arranca la primera carcajada de la noche, tras la que sé llegarán muchas más, no he conocido niña más ingeniosa y divertida que ella, y además es una preciosidad. ¡Parece mentira que lleve mi sangre! Oh, vaya, si mi psicólogo me oyese diría que deje de infravalorarme. Ella y Paula son las únicas personas que saben mi verdadero destino de vacaciones, sé que Carlos me vigila, así que he hablado de mis vacaciones en África a todo el que ha querido escucharme.

—Esto es una delicia, Emma, ojalá estuvieses aquí.

—¡No sabes cuánto me gustaría! —dice con un profundo suspiro porque las matemáticas le han arruinado el verano.

—¿Qué tal en la academia?

—Bien, Tis, en la academia bien, lo malo es en casa. Mi madre me va a volver loca. Si no me ha dicho ya mil veces que se han quedado sin vacaciones por mi culpa, no me lo ha dicho ninguna.

—Pues aunque te moleste oírlo, tienes que reconocer que ésa es la realidad.

—Pero no tiene por qué ser así, ellos podrían irse y yo…

—Tú tienes trece años, Emma, no puedes quedarte sola y lo sabes. —El silencio al otro lado me confirma que mi sobrina, en el fondo, es responsable—. Lo que no acabo de entender es que hayas suspendido precisamente las matemáticas, tú siempre has sido muy buena en esa asignatura.

—Oh, bueno, es que este año… he tenido una distracción, Tis… ¡Una distracción con la que no contaba! —me dice bajando la voz—. ¡La culpa la ha tenido el profesor!

—¡Ya, la culpa siempre es del profesor!

—No, Tis, de veras, la culpa ha sido suya, sólo suya.

—¿Por qué? ¿No explicaba bien?

—Pues…, la verdad…, no lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes, Emma, no ibas a clase?

—Sí, claro que iba, pero… no me enteraba de nada.

—¿Por qué? Emma…, ¿no habrás probado las drogas? —digo incorporándome asustada.

—No, nada de eso, no he probado ninguna droga, te lo prometo.

Suspiro profundamente aliviada.

—Tis, tú siempre me has entendido, y yo… siempre he confiado en ti, pero no sé si debo contártelo…

—Emma, cariño, me estás asustando.

—Oh, no, tranquila, si en realidad no es nada malo, creo. Yo… no se lo he dicho a nadie, no me he atrevido, aunque alguna vez he estado a punto de contártelo, pero al final me dio mucha vergüenza y no me atreví.

—Emma, por Dios, me va a dar un ataque al corazón, ¡dímelo de una vez!

—A ver, te lo voy a contar para que no te pongas paranoica y porque… por teléfono no me da tanto corte. ¡Ahí va! Verás, este año mi profesor de matemáticas no ha sido el mismo que el del año pasado.

—¿No has tenido a El Caniche?

—No, ése pasó a mejor vida.

—¿Qué? ¿Se murió?

—No, se jubiló. Bueno, pues el que ha venido a sustituirle es Sergio, Sergio Caamaño, el profesor más guapo de todo el instituto, Tis.

—¡Ay, Dios! ¿No te habrás liado con un profesor?

—No, no me he liado con él, pero ha tenido en mí un efecto… inesperado.

—Ya entiendo, te has enamorado.

—No, Tis, no me he enamorado…, me he tocado.

Abro los ojos asombrada mientras en mi pecho se forma una carcajada de alivio que dejo salir como un torrente, como una catarata, como un gran salto de agua que libera mis nervios oprimidos por la preocupación.

—¡Por el amor de Dios, Emmita! ¡Qué susto me has dado! ¡Menos mal!

—Entonces… ¿no estás enfadada conmigo, Tis? ¿Lo entiendes?

—Pero ¿cómo voy a estar enfadada, cariño? Lo que te pasa es normal, totalmente normal, has descubierto tu cuerpo y disfrutas de él. No tiene nada de malo, cielo.

Mi querida Emma suelta un gran suspiro de alivio al otro lado y entonces recuerdo la angustia de los trece años, cuando descubrí mi sexualidad por primera vez, el miedo, las dudas, las extrañas sensaciones que mi cuerpo me proporcionaba sin que yo supiera por qué. ¡Oh, mi pequeña princesa se ha convertido en mujer y no tiene con quién compartir sus sensaciones! Me enternece el corazón que me haga depositaria de sus miedos más íntimos.

—¿Sabes? Yo no sabía lo que me estaba pasando, pero luego me metí en internet y me enteré de todo, y en internet dicen que no es nada malo.

—Claro que no es nada malo, Emma, al contrario. ¡Ojalá me lo hubieses contado antes, mi vida! ¿Tú madre no te había dicho nada?

—¡Oh, Tis! —exclama mi sobrina, ya libre de tabúes—. ¡La muy asquerosa no me había explicado nada! ¿Te lo puedes creer?

—Bueno, tu madre es un tanto… pudorosa.

—¡Pudorosa, dices! ¡Qué magnánima eres! Mi madre es una santurrona de misa diaria, dudo mucho que haya tenido un orgasmo en toda su vida y probablemente no sepa ni dónde tiene el clítoris. Bueno —añade cuando la risa la deja hablar de nuevo—, pues como he leído en internet que el chocolate es el mejor sustituto del sexo, y dado que tú aún no has encontrado pareja, te he metido en el fondo de la maleta unas tabletitas de ese que tanto te gusta, el dulce de leche.

—¡Oh, Emma! Procura que tu madre no te oiga hablar así, cariño, le daría un infarto.

—¿Un infarto? Me llevaría ante el cura de la parroquia para que me practicase un exorcismo, ¡seguro!

 

 

Al otro lado de la celosía, un hombre que había salido a fumar se ha quedado con el cigarrillo a medio camino de la boca, escuchando su risa. Se acerca y, apartando las hojas de las enredaderas, la mira. «¡Oh, Señor, una mujer con curvas!» Recorre sus brazos bien torneados y sus deliciosas piernas mientras el viento revuelve sus cabellos castaños y los últimos rayos de sol parecen prendidos en sus rizos. «¡Por fin una mujer de verdad! ¿Dónde está esa risa? ¡Ríete para mí otra vez, por favor, ríete para mí! ¿Cómo serán tus ojos? Pero ¿quién eres tú, risa bonita, quién eres?»

 

 

¡Uy, pero qué escalofrío me ha entrado de repente! Qué cosa más rara…, si hace calor… Bueno, lo mejor será que termine de deshacer la maleta y coma un poquito de ese chocolate tan rico.

¡A falta de sexo…!

 

 

Misha está preparando la segunda copa de la noche mientras Serguei sigue un partido por televisión cuando oyen el primer grito. Serguei apaga la tele y Misha deja el vaso sobre la mesa cuando oyen el segundo. Misha abre las puertas de la terraza cuando el tercero les llega claro como la noche.

—Es en la habitación de al lado —susurra Serguei.

—Apaga la luz —indica Misha saliendo a la terraza.

En la oscuridad de la noche ven cómo se encienda la luz en la habitación. Se acercan sigilosamente hasta la celosía y, apartando las hojas de las enredaderas, la ven salir tambaleante, descalza y en camisón; el viento revuelve sus cabellos y su cuerpo no para de temblar. Camina insegura hasta el borde de la terraza, donde se agarra con fuerza e intenta respirar profundamente. Entonces el llanto brota como un torrente, las lágrimas recorren su cara mientras gemidos de angustia salen de su pecho. Las piernas dejan de sostenerla y se va escurriendo hasta quedar sentada en el suelo; se abraza las rodillas haciéndose un ovillo mientras sus hombros se estremecen por el llanto, que parece no tener fin.

—Oh, Señor, ¿es que nunca me voy a librar de ti, Carlos? —dice en susurros—. Pero ¿qué me has hecho, en qué me has convertido? —Levanta la cabeza y mira las estrellas—. ¿Hasta cuándo vas a estar en mis sueños, Carlos, hasta cuándo? —dice tapándose la cara con las manos y llorando más fuerte—. ¡Vete, vete, vete, déjame en paz, por favor, por favor, por favor…!

Serguei y Misha no se mueven de dónde están mientras ella sigue llorando desconsoladamente. Cuando el llanto da paso al agotamiento, se levanta despacio y vuelve a entrar. Ellos regresan a la habitación con el mismo sigilo con el que salieron. Serguei enciende las luces y mira a Misha, que se ha quedado en medio de la suite con las manos en las caderas y muy concentrado en sus pensamientos.

—Caray, me temo que no vas a poder dormir mucho, Misha —dice cogiendo el vaso de la mesa y bebiéndoselo de un sorbo—. ¿Quieres que pida que la cambien de habitación?

—No, ni mucho menos.

—¿No?

—Serguei…, esa mujer… quiero saber quién es —dice acercándose a las bebidas y preparándose otra copa.

—¿Quieres conocerla? —Serguei levanta las cejas sorprendido.

—Sí. Esta tarde la oí reír y tiene la risa más bonita que he escuchado nunca. Quiero conocerla… Quiero saber quién la hace llorar.

—¿Te gusta?

—Sí, me gusta su risa y… no me gusta su llanto.

—¿Me dejas que te dé un consejo, Mijaíl? —dice Serguei sonriendo—. Deja de beber.
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Desgraciadamente, mi reloj interno sigue a su ritmo, el del trabajo, y a las siete de la mañana comienza a sonar insistentemente, sin comprender que estos horarios son más propios de alemanes, daneses o finlandeses, y que, en nuestra querida España, dormir hasta bien entrada la mañana es un signo de libertad, una de las pocas de las que aún podemos disfrutar.

Tras una larga ducha que arrastra de mi piel los restos de las pesadillas que han aterrorizado mis sueños, me pongo mi precioso bañador amarillo y recuerdo la cara divertida y las palabras de Paula cuando me vio salir con él del probador: «Cris, pareces un pollito albino». Creo que tenía razón, pero de todos modos lo compré; no sé qué tiene el color amarillo que me alegra el corazón, será que me recuerda al sol. Por encima, un vestido de flores muy vaporoso que camufla a la perfección mis michelines; en los pies, unas zapatillas blancas muy cómodas, y en el bolso, el libro que comencé a leer anoche y que, sorprendentemente, me ha enganchado, a pesar de ser una recomendación de la hermana de Paula, tan distinta a mí en cuestiones literarias y en otras muchas cosas.

En el comedor me maravillo una vez más de lo variopintas que somos las personas y me mezclo con este hervidero de gente de todas las razas, países y condición, paseándome por un bufé donde hay de todo y eligiendo mi desayuno de siempre, un café bien cargado y un cruasán, mientras me pregunto cómo algunos pueden meterse en el cuerpo a estas horas de la mañana semejantes platos de beicon, salchichas y huevos. Al primer sorbo, el café me sorprende por su mal sabor, pero mi estómago dice «tómalo» y ya me he acostumbrado a obedecerle. Con el estómago lleno y la sensación de haberme despertado ya del todo, me encamino hacia las piscinas en busca, naturalmente, de un sitio donde no haya niños.

MAM: «¿No le gustan los niños? Eso es un poco raro para una maestra».

MAB: «Claro que le gustan, pero necesita desconectar. ¿Es que no sabes que los niños cansan mucho?».

MAM: «Pues el Jefe bien que decía “Dejad que los niños se acerquen a mí”, comenta con una sonrisa pícara.

MAB: «Sí, pero si los tuviera que aguantar todo el día, no creo que dijese esa frase con tanta ligereza».

MAM: «Oye, tú estás cambiando un poco, ¿no?».

MAB: «Es culpa tuya, eres una mala influencia para mí», dice mientras se tapa la cara con las manos y comienza a gemir desconsoladamente mientras mi ángel malo pone los ojos en blanco.

MAM: «¿Tú recuerdas a tu primer maestro? —pregunta intentando distraerle y que se le pase el berrinche—. Yo al mío nunca podré olvidarle».

MAB: «Sí —responde sorbiéndose los mocos—. Se llamaba Miguel, era un ángel, la verdad. ¿Y el tuyo?».

MAM: «El mío se llamaba Robustiano y era un demonio. Tengo grabado en mi cabeza el sello que llevaba en el dedo meñique el muy cabrón. Y lo de que lo tengo grabado es literal. ¿Quieres verlo? Mira…».

MAB: «¡Ay, Señor, eso tuvo que doler! ¿Qué hiciste para provocarle de esa forma?».

MAM: «Te aseguro que hacía falta muy poco para provocar a aquel animal, repartía más hostias que un cura. —El otro se santigua—. Perdona, quiero decir que repartía sopapos a diestro y siniestro, teníamos las huellas de sus palmas marcadas en la cara día sí y día también. Hasta que, claro, el padre de mi amigo El Chucho se cansó de ver entrar a su hijo sangrando por la nariz cada tarde y tomó cartas en el asunto».

MAB: «¿El Chucho? ¿Qué nombre es ése».

MAM: «Vivíamos en un pueblo, y en los pueblos no hay nombres, hay apodos».

MAB: «¡Anda, pues no lo sabía! ¿Y qué hizo el padre, habló con él?».

MAM: «Oh, sí, sí, habló, habló. Se lo dijo muy clarito y con palabras que el otro entendió a la perfección».

MAB: «Si es que hablando se entiende la gente», dice moviendo su coronita mientras una tierna sonrisa ilumina su cara.

MAM: «¿Tú eres tonto? ¡Le molió a palos! Aquel animal sólo conocía el idioma de los golpes, y el otro le dio mamporros hasta que le dejó sin sentido junto a la iglesia. El cura le encontró al día siguiente y curó sus heridas, pero la cojera le quedó permanente. Nunca volvió a ponernos una mano encima, y es que el padre de El Chucho era un hombre de pocas palabras, pero cuando sacaba la mano a pasear, ésta hablaba con una precisión absoluta, con puntos, comas y tildes… Y eso sin haber aprendido nunca a escribir».

En una tumbona que no puede ser más cómoda, abro mi nuevo libro y no tardo nada en sentirme en la gloria. Montesquieu decía: «No he conocido ninguna aflicción que una hora de lectura fuese incapaz de aliviar». ¡Qué razón tenía! Con un libro entre las manos: el mundo deja de existir, y las guerras, las injusticias, el hambre, el maltrato, la tristeza, el miedo, todas las cosas que nos afligen día a día quedan fuera del fantástico mundo en el que un libro es capaz de sumergirnos. Las palabras nos emocionan, nos alegran, nos atemorizan, nos ilusionan… Mi psicólogo dice que las palabras tienen mucho más poder del que creemos, que son capaces de dañar, de aterrorizar, y que, por tanto, si pueden hacer daño, también tienen el poder de curar. Me dijo que pusiese en palabras mis miedos, que los dijese, que los gritase, que los escribiese, que no dejase que anidasen en mi corazón, en mi alma, porque se convertirían en cargas explosivas que, a la mínima detonación, estallarían.

Llevo un buen rato sumergida en la lectura cuando un camarero muy sonriente se acerca y me pregunta si quiero tomar algo.

—Una Coca-Cola, por favor.

—¿Alguna en especial, señora: sin cafeína, baja en calorías…?

—Una completa, por favor, que tenga de todo.

El camarero me dirige una sonrisa pícara; es lo bueno de estar rellenita, que una no tiene que privarse de nada.

Y mientras los demás se zambullen en el agua, yo buceo entre las páginas de este libro que compré con tanta reticencia. «Tienes que leerlo —me dijo Paula—, me han dicho que está genial.» «¿Pero tú lo has leído?» «No, ya sabes que a mí no me gusta leer, pero mi hermana dice que es estupendo, y ella es una apasionada de las novelas. Como tiene tanto tiempo libre…»

Levanto la vista cuando el camarero pone ante mí la bebida y me doy cuenta de que una diosa está a punto de entrar en escena. No la veo todavía, pero los movimientos de los caballeros que están en las inmediaciones delatan su presencia inmediata. Me coloco el libro sobre el pecho y miro la puerta, esperando su llegada. ¡Oh, sí, es una auténtica diosa! Y no camina, parece que flote. Entonces la reconozco: la rubia del asiento de delante. Si vestida ya era una diosa, en biquini es una superdiosa. A ella no le hace falta ningún vestido de camuflaje, es sencillamente impresionante, no hay una palabra mejor para definirla, parece Claudia Schiffer. No me extraña que los hombres se la coman con los ojos, estoy segura de que si yo fuera hombre también babearía por ella. Va rodeada de un séquito que le rinde pleitesía, echa una buena visual a la piscina y se acerca a donde estoy, pero elige una tumbona al sol, quiere que se la vea bien. El camarero que a mí tardó en verme llega solícito a atenderla.

—¿Qué desea tomar, señorita?

—Cola-Cola light.

¡Cómo no! Ella sí tiene que guardar la línea. Me olvido de la diosa rubia y vuelvo a mi libro, este libro es la bomba. «… la diosa que llevo dentro…» Miro a la rubia y pienso que sí, que todas las mujeres llevamos una diosa dentro, aunque a algunas se les ve más que a otras.

Una hora más tarde, el nerviosismo que percibo en el clan de la diosa rubia me hace volver del particular mundo de la fantasía donde mi mente se ha refugiado. Por las puertas del recinto de las piscinas está entrando un grupo de gente y entonces le veo. ¡Oh, sí, no me extraña que la rubia se altere! ¡Es el hombre más increíble que he visto en mi vida! Y cuando gira la cabeza, puedo ver lo más increíble de todo, ¡sus maravillosos ojos negros! Los ojos están en una cara de ensueño, y la cara en un cuerpo de infarto.

La rubia se ha incorporado en la tumbona y ha comenzado a ponerse crema (de repente se ha dado cuenta de que aquí hace sol) mientras clava en él su mirada. Parece que quiera comérselo con los ojos, y no me extraña, no me extraña en absoluto porque es un espectáculo ver a semejante hombre. Parece extranjero, lleva el pelo muy corto y un poco rubio, mandíbula cuadrada y hombros más cuadrados todavía. Va vestido de manera informal, con pantalones caqui y camiseta blanca, pero lo que me llama la atención son sus movimientos, lentos y precisos, me hacen pensar en un animal salvaje reconociendo el terreno. ¡Otra vez África se cuela en mi mente! Él también va acompañado por un séquito (aquí parece que todo el mundo viaja en manada), le acompañan tres hombres cuyos ojos están parapetados tras gafas negras que les dan un aspecto fiero, de matones o policías…

MAB: «Ves demasiadas películas».

Suspiro profundamente mientras me digo que qué mal repartido está el mundo y vuelvo a mi particular mundo de fantasía, en el que todo es posible. La piscina no existe, la rubia no existe y ojos negros no existe. Pero, de repente, la historia da un giro inesperado, tan inesperado que estoy sorprendidísima y no doy crédito, así que, tras mucho pensarlo, decido llamar a Paula.

—¿Cris, qué pasa? —pregunta, preocupada; sabe que no la llamaría al trabajo si no fuese por algo importante. ¡Pero es que esto lo es!

—Nada, Paula, todo va bien, pero es que quiero preguntarte algo. El libro que me compré, ¿te lo recomendó tu hermana?

—Sí, ¿por qué?

—¿Estás completamente segura de que fue ella? ¿No sería otra persona?

—No, fue ella. ¿Qué pasa, no te gusta? Pues ella me aseguró que está genial, incluso me dijo que hay una segunda y una tercera parte y que ella ya estaba en la última. Pero, bueno, ya sabes que mi hermana es un tanto peculiar… Cris, tengo que dejarte, tenemos un aviso.

¡Un tanto peculiar, dice! Pero ¿cómo es posible que a la hermana de Paula le haya gustado este libro? ¡Si ella es monja, por Dios! Y entonces ocurre, mi imaginación toma el mando y me presenta la escena con total nitidez: la hermana de Paula, dentro del convento de clausura, en su sobria celda adornada únicamente por un crucifijo en la pared, y arrodillada ante un reclinatorio con su hábito inmaculado, sosteniendo en una mano un rosario mientras en la otra sujeta Cincuenta sombras de Grey.

La carcajada me sale sola, de repente, incontrolable. El libro se me cae sobre el pecho mientras me dejo llevar por la risa más desternillante que he tenido en mucho tiempo.

MAB: «Pero eso no puede ser… Una monja de clausura… Es imposible… Tiene que haber algún error».

MAM: «Sí, sí, un error, el libre albedrío. ¿Lo recuerdas? Ése fue un mal invento».

Reírse es maravilloso, sencillamente maravilloso, siento mi cuerpo vivo por primera vez en mucho tiempo. Cuando se me pasa el ataque de risa, me incorporo, dejo el libro sobre la mesa y me abrazo las rodillas sin poder quitarme la risa tonta de la cara. Y es entonces cuando me doy cuenta de que el tiempo se ha parado. En la barra de la piscina, entre un grupo de hombres de negro, un hombre guapísimo se ha bajado de su taburete y, puesto en pie, ha clavado en mí sus increíbles ojos negros. Y en medio de este tiempo detenido, de este paréntesis que las fuerzas del universo han creado especialmente para mí, el hombre de los ojos negros comienza a caminar hacia donde me encuentro. Le veo avanzar a cámara lenta mientras me pregunto si me habré quedado dormida y mis sueños me están haciendo un regalo inesperado, pero el respingo que da la diosa rubia al verle acercarse me confirma que lo que tengo delante es la realidad en todo su esplendor. La mujer impresionante salta de su tumbona y se interpone en el camino del dios griego.

—¡Hola! ¿Cómo estás? ¡Soy Erika! —dice moviendo con gracia su melena mientras oscila sensualmente ante él.

Pero él, que se ha quedado parado ante semejante cuerpo escultural, inclina la cabeza y me mira por encima de su hombro… ¡Esto no puede estar pasando!

—Muy bien, gracias. Si me disculpas… —responde él con una sonrisa.

Y entonces se aparta de su camino y viene… hacia mí… ¡Viene hacia mí! ¡Viene hacia mí!

La rubia se gira sobre sus talones y me mira como si me acabase de bajar de un platillo volante. Está sencillamente patidifusa, pero no tanto como yo, que no consigo salir de mi estupor. ¿Por qué camina hacia mí? ¿Por qué no ha caído desplomado a los pies de la diosa rubia? ¿Será gay? No, no tiene pinta, aunque con ellos nunca se sabe. ¿No será policía? ¡Caray, pues no llevo encima el carnet, lo he dejado en la habitación! No, si al final pasaré mi primer día de vacaciones en una lóbrega celda de la comisaría, rodeada de yonkis, prostitutas, camellos… No me da tiempo a seguir elucubrando porque la cámara lenta ha recuperado de repente su habitual número de revoluciones y él está ante mí. Se agacha a mi lado y clava en mis ojos sus increíbles ojos negros como la noche mientras mi corazón amenaza con detenerse de un momento a otro.

—Disculpe —me dice con una voz grave y profunda—, ¿le importaría decirme qué libro está leyendo?

Le miro perpleja. Pero ¿qué clase de pregunta es ésa? ¿Y por qué me habla de usted? ¿Y ese acento de dónde es? ¿Serbio, croata, ruso…?

—¿El libro?

—Sí, el libro que está leyendo. —Señala la mesita donde mi maravilloso libro descansa, ajeno al tsunami que está azotando mi cuerpo, mi mente y mi corazón.

Miro el libro y me digo que parezco tonta.

—Eh… —Señor, no me salen las palabras, se me ha secado la boca y mi lengua se ha puesto en huelga, creo que está tan pasmada como yo—. Cin… Cincuenta sombras de Grey —digo precipitadamente.

—Parece muy divertido.

—¿Cómo dice? —Sigo pareciendo tonta, pero no lo puedo evitar, estoy que no doy crédito.

—La he oído reír mientras lo leía y me preguntaba qué libro estaría leyendo que le hace tanta gracia —responde con una gran sonrisa.

—¡Oh, bueno, sí, claro! Yo… creo que me he olvidado de dónde estaba, lo siento.

—No se disculpe, por favor, me encanta su risa.

Mi corazón se salta un latido, creo que ya nunca lo recuperaré. Trago saliva intentando ordenar mis ideas pero no las encuentro, se han ido de fiesta y están en medio del universo bailando con hadas, duendes, magos y todos los personajes de los cuentos infantiles que habitan en ese mundo imaginario sólo al alcance de las mentes más pequeñas y que pueblan mi día a día. Siento que mi cara empieza a ponerse del color de las granadas mientras me digo que con este bañador amarillo y el rojo carmesí de mis mejillas debo de parecer la bandera española. ¡Dios mío, nunca había sentido tanta vergüenza! ¡Tan escandalosa he sido!

—Bueno, yo… tengo que irme —digo incorporándome y recogiendo mis cosas apresuradamente. ¡Tengo que salir de aquí o me va a dar un síncope!

—No, por favor, no se vaya —dice acercando su mano a mi brazo, que aparto instintivamente; tras su hombro, la rubia no deja de lanzarme miradas asesinas.

—Es que… hace demasiado calor.

La dignidad me impide salir corriendo. Cuando paso ante la barra, sus amigos me miran como si estuvieran haciéndome una radiografía. Me entran ganas de gritarles: «¡Quitaos las gafas, la diosa es aquella, la rubia!». Atravieso la recepción mientras me digo que esta gente es muy rara y espero ante las puertas del ascensor intentando serenar mi respiración atolondrada. Cuando se abren y veo mi imagen en el espejo, siento más vergüenza todavía: mi cara parece un semáforo a punto de reventar. Las puertas están a punto de cerrarse, y yo de soltar un gran suspiro de alivio, cuando una mano las detienen y mi corazón se queda en stand by. Una familia entra, ruidosa, como ocurre siempre cuando hay niños, y mi corazón comienza de nuevo a bombear. El chaval, de unos trece años, está ensimismado en una de esas maquinitas que les tienen sorbido el seso, y la niña, de unos cuatro, clava en mi cara sus ojillos azules mientras sus rizos rubios saltan a ambos lados de la suya como si tuviesen vida propia.

—¿Por qué estás tan colorada? —me pregunta frunciendo el ceño.

—Es que he tomado demasiado el sol.

—¿Y no te has puesto crema?

—Creo que me he olvidado.

—Sofía, no molestes —interviene la madre.

Pero la niña está intrigada y me sigue mirando con curiosidad, así que espero, porque sé que no ha terminado conmigo.

—Pues esta noche te va a costar dormir —añade asintiendo vehementemente con la cabeza.

—Tienes toda la razón —digo dedicándole una sonrisa cómplice—. Esta noche me va a costar dormir.

La premonición de la niña se cumplió. Tras bajar al comedor en el último turno de comidas esperando no encontrármelo allí, cosa que afortunadamente no ocurre, paso el resto de la tarde en mi maravillosa habitación intentando digerir lo que ha pasado, pero sin conseguirlo. Pero ¿es que el mundo se ha vuelto loco? ¿Qué ha pasado? No entiendo nada. ¿Quién es ese hombre que me ha abordado sin pensárselo dos veces? ¿Y por qué a mí? Ha dicho que le gusta mi risa… ¿Y por qué no ha caído fulminado a los pies de la diosa rubia? Oh, Dios, qué ojos más bonitos tiene…, y su mirada… ¡parece que acaricia! Por suerte para mí, Paula acude a rescatarme de este diálogo silencioso que tengo conmigo misma, porque, sorprendentemente, mis dos ángeles se están echando una siesta. Sí, Paula es justo lo que necesito, otra diosa que me devuelva a la realidad.

—Oye, ¿qué pasa con el libro? ¿Tan malo es?

—No, ¡qué va! El libro está genial, era simple curiosidad.

—Bueno, cuéntame, ¿qué tal tu primer día entre las fieras de la sabana africana, has salido indemne?

—Oh, Paula, me temo que las fieras salvajes no son ni la mitad de peligrosas que algunos especímenes que tú y yo conocemos…

—Calla, calla, no te imaginas al que hemos trincado hoy —me dice mi querida Paula, quién además del drama que tiene en casa se las ve todos los días con auténticos lunáticos. ¡El trabajo de policía no está pagado!—. Menudo elemento… Guardaba un auténtico arsenal debajo de la cama. Escucha, escucha… ¿No le oyes? Está en el calabozo gritando como un loco. Se ha metido no sé qué nueva droga de diseño y dice que le salen lagartijas por el ombligo; le hemos tenido que atar al catre.

—Pues, hablando de locuras, hoy me ha pasado algo que aún no acabo de creerme. He conocido a un dios griego.

—¡Venga ya! ¿El primer día y ya conoces a alguien? ¡Cuenta, cuenta!

—Pues… tiene los ojos negros más bonitos que he visto en mi vida y… creo que es ruso.

—¿En qué quedamos, Cris, es griego o ruso? —dice con una carcajada al verme tan animada.

—Pues no lo sé con certeza, pero yo diría que por el acento es ruso.

—Bueno, ¿y qué más?

—Pues nada más, la verdad. Se ha acercado a preguntarme qué estaba leyendo.

—¡Qué poco romántico! Pero bueno, por algo se empieza.

—Paula, nunca había conocido a un hombre tan guapo… Pero lo más extraño de todo es que pasó descaradamente de una rubia de infarto que se le puso en bandeja. La dejó plantada y vino a hablar conmigo. No te imaginas cómo estaba la rubia, se subía por las paredes…, igual que una lagartija.

—Pues no veo qué tiene de extraño.

—Pues mucho, Paula, mucho. Que un hombre, ante un utilitario y un Ferrari, elija el utilitario tiene mucho de raro. No quiero ni imaginar qué interpretación daría mi psicólogo a semejante elección.

—Tu psicólogo sabe perfectamente lo que dice.

—Lo sé, Paula, por eso me da miedo.

—¿Sabes, Cris? Veo que aún no has conseguido quitártela.

—¿El qué?

—La venda, Cris, la venda. La que Carlos te puso ante los ojos y te hace ver la realidad distorsionada. Tú eres una mujer preciosa, guapa, inteligente, sensible, intuitiva, ingeniosa, cualquier hombre podría perder la cabeza por ti. Pero el cabrón de Carlos te puso la venda y ahí sigue, sin dejarte ver la realidad. Pues me alegro de que ese dios griego o ruso o de donde quiera que sea haya visto lo que hay en ti. Mereces ser feliz después de lo que has pasado… ¿Por qué no dejas de analizarlo todo y disfrutas? Es lo que yo haría.

—Porque yo, desgraciadamente, no soy como tú, Paula.

—Tú no tienes que ser como nadie, eres perfecta tal y como eres. Que hayas tenido malas experiencias en el pasado fue una simple cuestión de mala suerte, de muy mala suerte; caíste en manos de un elemento poco recomendable, por decirlo de una forma suave.

—Pues éste no sé si será también un elemento poco recomendable, Paula, tiene pinta de matón… —le digo con una risa nerviosa—. Va rodeado de guardaespaldas, al menos ésa es la impresión que me dieron, aunque también pensé si serían policías. ¡Oh, Pau, me he visto en el calabozo, atada con grilletes y rodeada de malhechores!

—¡Tú y tu imaginación! Deja de elucubrar, que te pierdes. Dime una cosa, ¿ese hombre te provoca miedo, como te pasa con Carlos?

—No… sólo me pone nerviosa, muy nerviosa.

—Bueno, pues fíate de tu instinto. El corazón a veces se equivoca, ya lo sabes, pero el instinto nunca falla.

 

 

«Nunca hubiese podido imaginar que existiesen unos ojos así… Si ayer me gustó su risa, hoy sus ojos me han hipnotizado. Mirarme en ellos es como volver a mi tierra, como volver a mi hogar. ¡Pero la he asustado, qué estúpido he sido! Ahora, saldrá corriendo cada vez que me vea.»

—Serguei, necesito que me traigas de la librería Cincuenta sombras de Grey.

—¿Te han entrado ganas de leer?

Serguei sale y al cabo de un rato vuelve con el libro bajo el brazo y una gran expresión de desconcierto.

—Misha, ¿estás seguro de que éste es el libro que quieres? Había cola para comprarlo pero… todas eran mujeres.

—¿Recuerdas a la mujer de la piscina?

—¿La rubia? Claro.

—No, la otra, la guapa. Quiero saberlo todo de ella: edad, profesión, estado civil, aficiones, amigos, deudas, todo ¿Me entiendes?

—Sí, llamaré a Vladimir y…

—No, a Vladimir no, llama a Nicolás, es mejor.

Serguei coge el teléfono, todo se ha puesto en marcha. Misha se acerca a la celosía y aparta las hojas, la terraza está vacía; se acomoda en una tumbona y abre el libro.

«Así que esto es lo que te gusta y te hace reír, pues bien, veamos.»

Devora las páginas como si en ellas estuviese guardada la llave que necesita para llegar hasta la mujer que le ha robado el corazón. Pero cuanto más se adentra en la intrincada historia de Anastasia y Christian, más confuso se siente. Hasta que llega un momento en que no entiende nada. «¡Esto no puede ser! ¡Si parecía muy tímida!» A las dos de la madrugada ya no puede más, arroja el libro sobre la tumbona y se pasea por la terraza frotándose la cabeza con desconcierto.

Cuando Serguei y los chicos vuelven a la suite, le encuentran con una copa en la mano y caminando por la habitación como una fiera enjaulada.

—¿Qué pasa, Misha, problemas?

—Sí, me temo que sí.

—¿Puedo ayudarte?

—No, necesito a una mujer.

—¡Ah, bueno, si sólo es eso! —exclama Ibra sirviéndose una copa—. Abajo, en la disco, hay una rubia que estará encantada de subir.

—No, Ibra, no, no quiero una rubia —dice Misha con una pequeña sonrisa en los labios.

—Bueno, pues una morena, o quizás una pelirroja, me han dicho que las pelirrojas son muy fogosas…

—¡No entiendes nada, Ibra! Lo que necesito es HABLAR con una mujer. Serguei, llama a Anastasia.

—¿A estas horas? Si está de fiesta, se pondrá furiosa, y si no está de fiesta, se pondrá aún más furiosa.

—Pues como siempre —dice Ibra arrancándoles una carcajada.

Cuando Anastasia contesta al otro lado del teléfono, Serguei se lo pasa a Misha rápidamente y se va a la otra habitación; los chicos le siguen sin decir nada.

—¿Qué demonios le pasa al jefe? —pregunta Ibra.

—Lo peor que le podía pasar. Se ha enamorado —dice Serguei, muy serio.

—¡No es posible! ¿El jefe enamorado? ¿Y para qué llama a Ana, para decírselo? ¡Joder, esto va a ser la tercera guerra mundial!

—Sí, chicos, tenemos que estar preparados para lo que pueda pasar, porque, como decía mi abuela, «Cuando el amor llega, la casa se llena de problemas» —afirma Serguei con mucha solemnidad.

—Misha, ¿de verdad me llamas a estas horas porque no entiendes un libro y quieres que te lo explique? ¿Te has vuelto loco?

—No.

—¿Has bebido?

—No estoy borracho, sólo dime si lo has leído.

—No, no lo he leído y no creo que lo haga. Después de lo que me has hecho, ¿me pides que te haga un favor? ¡No tienes vergüenza, Mijaíl! —Y sin más, cuelga.

—Chicos —dice Misha entrando en la habitación—, Anastasia no puede ayudarme en esto. Necesito a una mujer… inteligente.

—¡Nadia! —exclaman al unísono.

—Sí, ya lo había pensado —Misha se frota la barbilla, concentrado—, pero es que Nadia es tan joven… Bueno, puedo probar. Ponme con ella.

Serguei le pasa el teléfono a regañadientes, le encanta hablar con Nadia, es tan especial…

—¡Hola, cariño! —dice Misha alegremente

—¿Qué pasa, Misha? —La intuición de Nadia va tres calles por delante de ella.

—Verás, quería preguntarte algo sobre un libro… Me han hablado de él y he pensado que quizás tú lo conozcas y puedas aconsejarme… Ya sabes, decirme si es bueno, si es aburrido, esas cosas…

—¿Y de qué libro se trata?

—Eh… Cincuenta sombras de Grey.

Silencio.

—Nadia, ¿estás ahí?

—Sí.

—¿Y bien? ¿Lo conoces?

—Sí.

—¿Lo has leído?

—Sí.

—¡Oh, estupendo, dime!

Pero Nadia se queda en silencio un buen rato.

—¿Qué pasa, Misha?

—Nada, cariño, no pasa nada, sólo quiero saber si te ha gustado, si está bien, si es divertido…

—Sí, sí y sí. Me ha gustado, está muy bien y me ha parecido muy pero que muy divertido. Dime, ¿esto te animará a leerlo? —No, a Nadia no se la puede engañar, él debería saberlo mejor que nadie—. ¿Quieres preguntarme algo más, Misha?

—Sí, Nadia —dice suspirando—, quiero saber por qué a una mujer le gusta y le divierte este libro.

—¿Lo has leído, verdad? ¿Y me equivoco si digo que… no has entendido nada?

Misha ríe.

—¿Quién es ella, Misha?

—Aún no lo sé, lo estoy investigando.

—Querrás decir que «la» estás investigando —dice Nadia provocando otra risa en su hermano—. ¿Y a ella le gusta el libro?

—Sí, ella… se ríe cuando lo lee.

—Ya, y tú te estás preguntando si lo que realmente le gusta es… el sado.

No puede creer que esté hablando de semejante asunto con su hermana pequeña, esto parece el mundo al revés, Nadia siempre ha acudido a él cuando ha tenido problemas, y ahora la tortilla se ha dado la vuelta.

—Verás, Nadia, es que me ha dado la impresión de que es una persona muy tímida y no me pega nada que le gusten… esas cosas.

—«Esas cosas», ya. O sea, que has llegado a la conclusión de que si le gusta ese libro es porque le gusta el sado. ¿Estoy en lo cierto?

—Bueno…, sí.

—¡Oh, Señor, pero qué simples podéis llegar a ser los hombres! —exclama Nadia mientras él abre los ojos asombrado—. Este libro no habla de sado, Misha. Habla de amor, del amor con mayúsculas, del amor profundo, verdadero y sobre todo incondicional. Y habla de los miedos que nos atenazan y nos impiden amar. Habla de las murallas que construimos a nuestro alrededor para defendernos de esos miedos y que no nos dejan avanzar, crecer, amar. Habla de la fuerza del amor, de la pasión, de la atracción, de la confianza, del deseo y, sí, del sexo, porque el sexo también forma parte del amor.

—¡Oh, Nadia, qué sería de mi vida sin ti!

—No tan literaria, seguro.
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Mi segundo día de vacaciones comienza también sorprendentemente temprano, tan temprano que, cuando entro en el comedor, lo hago de un humor de perros, preguntándome: «¿Cuándo piensa mi reloj interno enterarse de que estoy de vacaciones? ¿El último día?».

MAM: «Anda, deja de refunfuñar y mira al fondo».

Unos ojos negros como el carbón están clavados en mí mientras sus manos, sus grandes manos, se llevan una taza de café a su increíble boca.

MAB: «Pues no, no fue una alucinación, existe de verdad. Lo que no sé es de qué extraño planeta habrá llegado, porque de éste no es, eso seguro».

Les dejo revoloteando por el comedor mientras siguen sus pesquisas intentando averiguar de qué extraña galaxia ha llegado ojos negros, y me paseó por el bufé mirándolo todo, no sé para qué, porque acabo eligiendo mi desayuno de siempre. Me siento a una mesa junto a las grandes cristaleras que dan al jardín interior, que es una auténtica delicia. Mi psicólogo dijo una vez que el potencial de la raza humana es infinito, que si los esfuerzos encaminados a hacer el mal se revirtiesen en hacer el bien, la mayoría de los problemas que atenazan nuestra sociedad no existirían. Recuerdo la cara de Paula cuando se lo conté. Me miró muy seria y dijo con rotundidad: «Ese tío tiene que ir al psicólogo». Reviso mi teléfono y encuentro lo que necesito para quitarme el mal humor, un extenso y divertido mensaje de mi sobrina, supongo que bajado de internet, en el que relata con todo lujo de detalles los innumerables beneficios que el orgasmo proporciona a la mente y al cuerpo. Mensaje que completa con una foto de su madre echándole una de sus broncas y bajo la que ha escrito: «Ella aún no lo ha descubierto, Tis».

Con la sonrisa inundando mi cara, levanto la cabeza y ahí siguen los ojos negros clavados en mí. Se me acelera el corazón sólo con mirarle; para distraerme, paseo la vista por su mesa, sobre la que una cajetilla de tabaco me confirma que tenemos las mismas debilidades, como las califica mi psicólogo, al que, dada la insistencia con que vuelve a mi mente una y otra vez, a partir de ahora denominaré MS, para abreviar. Salgo del comedor sintiendo sobre mi espalda unos ojos negros como la noche que me atraviesan y me doy un paseo por recepción pensando en qué emplear las horas que tengo por delante cuando, sobre una puerta, veo un gran cartel: BICICLETAS.

MAB: «No estaría mal que hicieras un poco de ejercicio, ¿cuándo fue la última vez?».

MAM: «Hace dos años».

MAB: «¿Cómo puedes estar tan seguro?».

MAM: «Porque es el mismo tiempo que lleva sin echar un polvo. Dos años, tres meses y cinco días».

MAB: «Pero… pero…».

MAM: «¿Qué pasa? Hay quien marca en el calendario el aniversario, los cumpleaños, las vacaciones, los días de asuntos propios… Yo marco los polvos».

Alquilo una bicicleta para todo el día y, tras mirar sorprendida el casco que me ponen en las manos, voy a cambiarme de ropa. El bañador amarillo, unos pantalones cortos blancos, porque ya es hora de que mis piernas cojan un poco de color, una camiseta azul y la mochila de las excursiones. Dejo el casco sobre la cama, porque no voy a correr ninguna etapa ciclista, sino a dar un simple paseo en bici, y me lanzo a la aventura. ¿Adónde voy? No lo sé. ¿Volveré sana y salva? Tampoco lo sé.

Andar en bicicleta es como el sexo: una vez aprendes, ya no lo olvidas, no importa lo poco o mucho que practiques, ahí está, es un conocimiento adquirido que nunca te abandona. Y así, con la palabra «sexo» rondando mi cabeza, sin saber que seguirá en ella durante todo el día y buena parte de la noche, y subida a un sillín tremendamente incómodo, salgo a la carretera sin tener ni la más remota idea de adónde se dirige. Simplemente me dejo llevar por el impulso irrefrenable de sentirme libre.

MAB: «Llevas demasiado tiempo encerrada, te hacía falta».

MAM: «Y llevas más tiempo sin follar y te hace más falta».

Me río de mis propios pensamientos mientras me digo que por suerte existe la masturbación, si no fuese así, los que no tenemos pareja estaríamos subiéndonos por las paredes todo el día o, lo que es peor, consumiendo psicotrópicos sin parar.

Pedaleo alegremente intentando olvidar los problemas que dejé en la península, como aquí la llaman, y que allí seguirán cuando vuelva. Quiero disfrutar de este oasis que la vida, la incisiva de mi sobrina y la tenaz de mi amiga Paula me han regalado.

Al cabo de una hora de incesante pedaleo, llego a un precioso pueblecito de casas blancas, con balcones adornados con flores de todos los colores. Paseo por sus calles impregnándome de su aroma y recalo en el bar de la plaza, donde me dejo caer en una silla y me bebo una botella de agua de una sentada. Y mientras les doy a mis piernas una pequeña tregua para que se recuperen, cojo un periódico y leo las mismas desgracias de siempre, cuando una risa llega hasta mis oídos.

La familia del ascensor, sin el padre, ha tenido mi misma idea: madre e hija aparecen montadas en sendas bicicletas con el reglamentario casco en la cabeza; el chaval camina tras ellas con la bicicleta al lado y con cara de pocos amigos.

—¡Deja de reírte, enana! —le dice a su hermana cuando se sientan—. ¡Tampoco creo que sea para tanto!

—¡No sabes andar en bici, no sabes!

—¡Ya está bien, Sofía! —dice la madre frunciendo el ceño—. Hoy es un buen día para aprender, Juan.

—¡No quiero aprender, no me gusta la bici! Ya te dije que prefería quedarme en el hotel con papá, pero ¡nunca me escuchas!

—Bueno, se acabó —zanja la madre poniéndose seria—. Hemos venido de vacaciones para hacer cosas juntos y vamos a hacerlas tanto si os gusta como si no.

—Ya. ¿Y por qué no ha venido también papá? —pregunta el chaval, enfadado.

—Papá trabaja mucho y está cansado, tenemos que dejarle descansar.

—Sí, mami —interviene la niña—. Pero ¿por qué tiene que roncar tanto? ¡A mí me despierta!

No puedo evitar una carcajada, la espontaneidad de los niños es su mejor baza en momentos de tensión; si nos parásemos a escucharles, podríamos aprender de ellos.

Cuando me levanto para irme, la niña me mira fijamente y frunce el ceño, así que al llegar a su lado me paro.

—¿Qué? —le pregunto con una sonrisa.

—¿Dónde está tu casco?

—Me lo he olvidado en el hotel.

—Siempre te olvidas las cosas… La crema… El casco… —dice moviendo las manitas en el aire.
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