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  «Si invitas a esa nube que llamas muerte
a que se acerque más, 
podrás experimentarla directamente. 
En esta experiencia extraordinaria, 
descubres lo que muere 
y lo que permanece.




  La dificultad surge 
cuando tratas de escapar 
de la experiencia de algo.
La facilidad se presenta 
cuando estás dispuesta a detenerte 
y encontrarte con cualquier cosa 
que haya estado persiguiéndote».




  Gangaji




  «Mi deseo más grande ahora 
es poder morir en paz 
y sé que esto no es fruto de un día. 
Hay que irse preparando en vida 
y para ello es fundamental 
ir soltando lastre para que morir, 
al fin, pueda ser tan sencillo 
como quitarse una prenda».




  María




  Preámbulo




  




  Hay ocasiones donde la vida nos da otra oportunidad. Aunque, bien pensado, cada día que amanece es una nueva oportunidad. Cada vez que despertamos del sueño, cada vez que parpadean nuestros ojos, cada vez que abrimos la conciencia al mundo que nos rodea, tenemos la oportunidad de volver a interpretar lo que somos y lo que podemos ser. Por eso, con cada bocanada de aire que llena nuestros pulmones podemos sentir esa condición profunda de la existencia, de nuestra existencia humana, que es frágil por naturaleza e inmensa en su horizonte y en su destino.




  A pesar de las enormes y acusadas diferencias, a pesar de que en cada contexto cultural se construyen distintos códigos y valores, distintas maneras de interpretar «lo humano», encontramos en cualquier persona de a pie algo esencialmente común: la necesidad de amar y ser amados. Algo tan crucial como respirar y alimentarse, que se resuelve de maneras innumerables, tantas como individuos enfrentan su día a día. Y todas ellas con distintos grados de consciencia sobre la propia vida y la de los demás. Miseria y generosidad, miedos y esperanzas se entretejen en condiciones desiguales, donde entre unos y otros nos hacemos más o menos complicada la vida cotidiana.




  Somos capaces de lo más bello y de lo más ruin, del sacrificio absoluto y del egoísmo más exacerbado. Nos empeñamos en hacer, en retener, en poseer, en buscar el control e infinitas seguridades para descubrir que, en el último segundo, la muerte nos deja desnudos no ante lo que hemos hecho, construido, conseguido, fabricado, invertido, trabajado o peleado…; nos enfrenta, en soledad, a lo que hemos amado y a los que nos han amado. Al final del camino, solo nos queda el Amor. Y nada más quedará en nuestras manos, porque entonces ya no podrán sujetar ni sostener nada.




  Triunfos, éxitos y conquistas se evaporarán, como también se irán fracasos, derrotas y pérdidas. En el balance final, cuando uno se topa con la muerte –cruel, dulce y eterna compañera de la vida–, el rostro que nos mira a los ojos es nuestro propio amor preguntando en lo más íntimo de la conciencia: «¿Dónde estabas? ¿Dónde has estado cuando la persona que acaba de morir te necesitaba? ¿Cuántas palabras se han quedado pendientes en tu interior? ¿Cuántos abrazos has dejado sin entregar? ¿Cuánto de bueno dejaste pendiente? ¿Cuánta bondad entregaste a tu rededor?».




  Son preguntas y emociones que nos pueden pillar por sorpresa o alerta y con plena consciencia. En el fondo, es algo tan complicado –o tan simple– como vivir sabiendo que uno se vive en cada instante. O justo lo contrario, porque también hay quien no despierta hasta que se cae. Hay quien no percibe este detalle hasta que está en su situación límite. Una de ellas es la muerte de un ser querido; otra, la enfermedad terminal, esa que nos acerca a la propia muerte.




  De estos dos asuntos va este libro. Tiene dos partes diferenciadas que se complementan formando un todo. Por un lado, una guía del buen morir. Por otro, su contrapunto. Son dos ensayos tejidos desde la experiencia con la intención de servir a quien se encuentre viviendo uno de los dos modos de toparse con la muerte, con este trance del que nadie se libra. Y dicho esto con optimismo, porque estamos convencidos de que vivir es un regalo. Un regalo acompañado de su condición: vivir siempre tiene al lado su límite, morir. 




  Esta segunda edición a cargo de Sal Terrae incorpora, además de estas páginas introductorias, una revisión general del texto y unas ilustraciones de Vicky de Sus que quieren servir como mirada creativa y creadora con la que acercar a cada lector, a cada lectora, a una dimensión complementaria de la que las palabras y el texto muestran. Estas ilustraciones quieren completar la lectura del libro para que también vuele la imaginación. La portada quiere expresar la idea de que la muerte es algo sencillo. Es equiparable a quitarse una prenda. Si se hacen bien las cosas, no tiene que ser un dolor insuperable. Cuando se hace necesario, sirve la sedación; en la medicina actual saben muy bien qué se puede hacer sin caer en el encarnizamiento terapéutico. Sencillez, espiritualidad, autocompasión, expresionismo lírico con un formato quizá naïf acompañan las ideas y experiencias que sostienen lo que escribimos en este libro. Escrito entre dos que, a pesar de nuestras diferencias, compartimos algunas convicciones, como después leerá, pero que, en esta segunda edición, queremos enfatizar ya al comienzo.




  Escribimos este libro para dar testimonio de nuestra experiencia. Por un lado, la muerte disruptiva de un padre amado. Por otro, el trabajo en el acompañamiento de personas hasta el final de sus vidas –unas dulcemente y otras también con dificultad, salvada, en muchas ocasiones, por una sedación paliativa–, junto con la propia enfermedad.




  Ambos sabemos lo importante que es morir en paz y dejar paz cuando se muere. Y no es fruto de un día. Hay que ir preparándose en vida, y para ello es fundamental ir soltando lastre, como muestra la imagen de la portada, para que morir, al fin, pueda ser tan sencillo como quitarse una prenda. Y esta misma idea se puede decir sustituyendo el infinitivo. Ambos sabemos lo importante que es vivir en paz y dejar paz cuando se vive.




  El lastre que tenemos que soltar habita tanto en nuestro cuerpo, en nuestra mente, como en nuestro espíritu. Suele estar cargado de prejuicios, de huellas emocionales, de temores, de «aprioris», con distintos grados de complicación y turbulencia. Es un conglomerado que se entreteje con nuestra identidad más íntima. Pero lo que somos, nuestro ser, es mucho más profundo, está más hondo. Más allá de los pálpitos del corazón hay un lugar para la calma, para el sosiego, para la paz. Ahí donde radica nuestro ser más auténtico.




  Pura nada, pura vacuidad, donde nos encontramos con la chispa de lo divino, donde nos encontramos con la fuente que nos alimenta, con nuestra plenitud. Es algo que no muere, algo que nos conecta y nos une a la Naturaleza, a los demás seres, a la Vida en su autenticidad. Algo difícil de explicar, imposible de cuantificar y más aún de pesar como quien compra un kilo y cuarto de carne picada.




  Somos una realidad espiritual, que está más allá de una doctrina o una religión. Cualquiera puede sentir lo que decimos. Basta con dejarse extasiar con la belleza de una obra de arte o con el deleite de un buen buqué. Somos capaces de perdernos en un amanecer o mecernos interiormente al mirar el vaivén del mar. Basta con cerrar los ojos y sentir. Hay algo más, más que pura materia. Hay espíritu y está dentro, como anhelo de plenitud. Tomar conciencia de estas ideas en una época caracterizada por la hegemonía del materialismo tecno-científico es menos plausible y hace más complicado expresar las propias emociones. Tiene su riesgo reconocer esa dimensión espiritual, pues el dogma dominante y sus seguidores inmediatamente envían estas palabras y esta dimensión de la vida al territorio de la charlatanería y de la pseudociencia.




  En cualquier caso, más allá de las etiquetas, no es sencillo soltar lastre, pues se interponen obstáculos. Obstáculos que proceden de nuestra identificación con los pensamientos, con nuestra mente y con lo que también se llama el ego: ese automatismo donde queremos creernos solo ideas. Toda persona tiene su ego, con el que tiene que lidiar. Es una mirada de primer orden sobre uno y sobre el mundo; requiere de un segundo paso, de una mirada de segundo orden donde la propia consciencia observa ese ego como si viéramos una película y las secuencias fueran nuestros pensamientos, pero donde la luz que proyecta desde el fondo es nuestra conciencia.




  Desde la infancia construimos ese ego. Lo necesitamos para un sinfín de funciones, para el análisis, para la ciencia, para la medida racional: es un buen instrumento a nuestro servicio. Nos dota de un yo biográfico, una historia personal, que, de ser bien construida, nos mantiene en la media de salud mental. Y esto es fundamental, pero no es suficiente.




  Hay que despertar a esta otra conciencia de sí. Hemos de abrir las emociones y superar los automatismos para darnos cuenta de quiénes somos en realidad. Es ir más allá de ese ego algorítmico, en muchos casos fuente de sufrimiento, que se estrecha con la edad. El ego, durante un tiempo, sirvió. Cuando se acercan las situaciones límite se contrae; hemos de aprender, poco a poco, a liberarnos de sus contradicciones para conseguir tener un buen punto final. Algo que no sabemos cuándo será. Por eso, hay que estar vigilantes, viviendo desde la alegría del ser.




  Si equilibramos lo que sentimos con eso que somos, será más fácil. Caben muchas sendas y tradiciones para conseguirlo. Sean los clásicos ejercicios espirituales donde se recorre un proceso de interiorización que lleva desde la grandeza de la creación, por las miserias personales, a descubrir el plan de amor del Padre para cada persona. Sean otras donde la meditación lleva a enfrentar el vacío donde encontrar sentido. Cada una de ellas solo sirve si se vive y se interioriza. Buscando, explorando, los caminos terminan conduciendo al mismo lugar. Se puede decir con las palabras de Agustín de Hipona: Noli foras ire, in te ipsum redi, in interiore homine habitat veritas, et si tuam naturam mutabilem inveneris, trascende et te ipsum, «No vayas fuera, entra dentro de ti mismo, en el interior habita la verdad. Y si encuentras tu naturaleza mudable, trasciéndete a ti mismo». O con los siete pasos que propone Wayne Dyer. Siete claves que nos permitimos adaptar. La primera es no ofenderse, e inmediatamente se observa cómo no es necesario entrar en las batallas que antes afloraban por doquier. La segunda es romper con la lógica del ganar/perder: las victorias que merecen la pena están en otra dimensión. La tercera es no imponer la razón, ni discutir para conseguirla como quien solo se escucha a sí mismo y su verdad. La cuarta es dejar a un lado la necesidad de ser superior, de quedar por encima sometiendo a los próximos. La quinta es liberarse del afán de tener más, de poseer cada vez más cosas, más bienes, más dinero; de un más mal entendido que no se sacia con nada. La sexta es no creerse que los logros conseguidos son uno mismo: hay que liberarse de esa identificación de los méritos y las conquistas porque, en definitiva, son efímeras. La séptima es desligarte del propio prestigio, de lo que dicen de ti, de tu fama, y concentrarte en tu propio carácter, en esos retos que solo uno mismo conoce. Una vida buena está llena de contratiempos, de sinsabores que se digieren y se transforman; para una muerte hay que prepararse en vida. Esta es nuestra sugerencia. Trabajar la mente es trabajar el ego. Dicho esto desde una experiencia personal de misericordia…, que también es una propuesta y una manera de vivir.




  Marzo de 2016




  Guía del buen morir




  




  Introducción




  




  En el 2002, a la edad de treinta y dos años, se me diagnosticó un cáncer de mama, del que me recuperé. En el 2014 superé una recaída pleural, lo cual me ha dado el tiempo y la calma suficientes para escribir. Después he tenido que seguir peleando, y sigo en tratamiento. Hoy puedo decir que me he reconciliado con mi muerte.




  Cuento esto, preliminarmente, para que las personas que lean esta guía comprendan que está escrita desde la experiencia de la enfermedad y también del cuidado. Desde 1991 soy enfermera. Durante años acompañé a muchas personas en su etapa final. En los once años que me separaban de mi primer diagnóstico, cuidé como enfermera de muchas personas moribundas, época en la que estuve reflexionando sobre la muerte, tanto teóricamente como de modo empírico. Algo que dio origen después a mi tesis doctoral[1], que defendí en junio del 2012. 




  Después, como anhelo y a propuesta de mi director de tesis y coautor de este libro, surgió esta guía, en la que invito a sentir y a afrontar el final. Aunque he de confesar que lo he hecho pensando siempre en mí, y en mis seres queridos, como candidatos a su lectura.




  Es, como verás si te decides a leerla –espero que no moleste que te tutee, lector, lectora–, una guía sencilla, que parte de una idea tan natural como decir que la tarea de morir es una cuestión de buen gusto. Todo lo que es conveniente en estos momentos se reduce a pensar si el estilo que empleamos en ello resulta bello y bueno o si, por el contrario, lo que nos ocurre es que nos dominan nuestros miedos y defensas frente al hecho cierto de la muerte. Así de sencillo.




  Por ello, la persona que entra en el proceso de morir, tanto como sus acompañantes, no solo necesita saber qué cosas debe tener en cuenta a la hora de poner en juego sus recursos personales, sino, lo que es más importante, cómo debe explorar sus actitudes cuando se sitúa junto al lecho de muerte. Hay una parte intuitiva muy importante que debemos tener siempre en cuenta.




  Lo principal en este tema es partir de la premisa de que lo mejor que podemos hacer cuando se acerca el final es acogerlo con la mayor paz posible, desapegándonos poco a poco de la vida y permitiéndonos, efectivamente, poder morir en paz. Hay que soltar y soltarse. Los familiares y amigos deben dejar ir a la persona moribunda, sin por ello privarla de su cariño y amor.




  Esta es la principal tarea, y para ello hay que empezar a trabajar sobre nuestra mente mucho antes de que llegue la muerte. El desarrollo de la consciencia, la calma profunda, la superación del ego, entre otras cuestiones, son un equipaje muy valioso en este trance de la muerte, propia o de la otra persona.




  No debemos dejar de lado que en el camino del acompañamiento, tarea a veces lenta y larga y, por tanto, pesada, es importante saber cómo cuidar de una misma. De ahí nace la necesidad siempre presente de formar parte de un entorno que diariamente nos alimente y, sobre todo, nos mantenga conectados con una buena parte del mundo, siempre desde el amor.




  Esta es la mejor forma de evitar situaciones complicadas, como es el caso del síndrome del cuidador: una serie de problemas físicos, mentales, socioeconómicos, junto a la alteración de la capacidad de la persona cuidadora para atender a la persona enferma, a causa de la sobrecarga que implica esta labor. Provocado por la dificultad que ocasiona, para quien cuida, el cambio radical de su modo de vida y el desgaste de ver cómo un ser querido va perdiendo progresivamente sus facultades físicas y mentales, conforme avanza el curso de la enfermedad.




  Cuidar de la persona cuidadora resulta fundamental para que se pueda mantener una relación sana y equilibrada con la persona que se encuentra en sus últimos días. Es la forma más inteligente y sensata de cuidar de los demás. En caso contrario, el abandono y la pasividad de quien cuida sirven en bandeja de plata las actitudes y acciones encaminadas a maltratar, consciente o inconscientemente, a la persona enferma. Y a entrar de este modo en una espiral de violencia y agresividad que debe ser prevenida, puesto que cuando hace su aparición es muy difícil frenarla y, normalmente, solo acaba con la separación inevitable de quien cuida y quien está siendo «cuidado».




  En segundo lugar, también como otro eje clave de esta guía, hay que tener claro que la muerte también puede ser comprendida como descanso. Si la persona está enferma, con el cuerpo deteriorado, agostada, y además sabemos que la situación es irreversible, ¿por qué no dormir? ¿Por qué no recogernos en nuestro interior en perfecto silencio?




  Hay que tomar conciencia de que para un buen acompañamiento se requiere de una visión lo más positiva que podamos del hecho mortal. Como dicen los franceses, «tout se passe dans la tête». Nuestra percepción de las cosas cambia el cómo sentimos el mundo. Y también cambia cómo morimos. Dado que todas las personas vamos a morir un día, darnos cuenta de ello hará mucho más fácil el inevitable final. Si enfocamos de forma adecuada la muerte, conseguiremos la quietud necesaria para terminar nuestros días con el menor sufrimiento.




  Saber lo que hay, conocer toda la verdad, es el camino para afrontar de forma decidida y valiente esta etapa de la vida. Es la mejor manera para alcanzar la paz y la ecuanimidad en estos momentos únicos e irrepetibles. Y, como seres queridos, aprendamos a vivir en apertura y cooperación con las demás personas si nuestra conducta es sincera, si nos alejamos de estrategias tan dolorosas como es la conspiración del silencio: cuando todo el mundo sabe qué le sucederá inevitablemente a la persona moribunda en un breve transcurso de tiempo, menos ella, a quien no se ha informado correctamente de su estado. Cuando se actúa de este modo, la familia y el equipo médico tratan al enfermo como a un menor, quien, a su vez y por lo general, se dedica a hacer «como que no muere» adoptando, como ha señalado Ariès (2005), el papel de protagonista de una comedia trágica, buscando de este modo la discreción, en aras de no convertir su muerte en un auténtico melodrama.




  Hay que señalar de antemano que, siempre que me refiera en este manual a la persona moribunda, estaré haciendo referencia a una persona con inteligencia, sentimiento y voluntad, y no a un ser que «vegeta» y al que hay que conducir, cuando menos de la mano, hasta su inexorable final. Por ello, hay que contar siempre con quien merece todo el protagonismo en el final de su vida, y estar especialmente atentos y atentas no solo a los síntomas físicos, o a las manifestaciones del duelo anticipatorio vivido por la persona moribunda en su final, sino también, y de un modo especialmente importante, a las voluntades anticipadas dispuestas en su momento; o, de no existir estas, a la voluntad puesta de manifiesto en los aledaños de la muerte, a menudo entre los seres queridos más allegados.




  Nuestra principal obligación como acompañantes será dar voz a quien ya no la tiene, cumpliendo con todo lo dispuesto, lo apuntado o lo sugerido por la persona que muere. Hay que estar alerta a cualquier signo de expresión oral y al lenguaje visual y mantener en todo momento el contacto físico y auditivo, ya que estos dos sentidos se apuntan como los últimos en desvanecerse antes de morir. Morir conscientemente, morir tratando de vivir una experiencia de la vida, morir con o sin sedación, según lo elijamos libremente, es una tarea tan liberadora como puede serlo nacer a esta misma vida. Esta guía trata de conducirnos por el camino de lo auténtico, de lo más íntimo. Es un canto a la realidad, a la naturalidad y a la muerte vivida en plenitud.
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