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    Dedicaría este libro a mis lectoras

    pero no puedo: ¡les pertenece!



    


    


    


    


    


    


    En una ocasión en que varios amigos ofrecían a Sócrates muchos presentes, cada uno según sus medios, Esquino, discípulo pobre, le dijo: «No tengo nada que ofrecerte que sea digno de ti, y es solo por eso que me siento pobre. Te ofrezco, pues, la única cosa que poseo: yo mismo. Recibe con benevolencia este presente y considera que los otros, dándote mucho, se han reservado más todavía». «¿Piensas pues —respondió Sócrates— no haberme hecho un hermoso presente, o, acaso, lo estimas muy poco? Yo me encargaré de devolverte a ti mejor de lo que te he recibido».


    SÉNECA


    


    


    El destino mezcla las cartas y nosotros las jugamos.


    ARTHUR SCHOPENHAUER


    


    Escribo por una necesidad interna, porque tengo que echar fuera lo que me estorba dentro. Y escribo para afirmar mi personalidad ante mí mismo. Es un modo de irme conociendo e irme poniendo en claro. Porque toda la vida íntima del hombre debe ser esto: ver claro en sí propio.


    MIGUEL DE UNAMUNO


    


    


    [Mi correspondencia con Anaïs Nin] fue un intento de explicarme a mí mismo con palabras.


    HENRY MILLER


    


    


    Pero, por favor, no te engañes tú, ningún hombre se ha curado jamás de nada, rasgo de carácter o hábito, por una simple mujer, por más que todas las chicas crean precisamente que pueden lograrlo. O estás dispuesta a tomarlo «como es», o harás mejor en dejarlo solo.


    HANNAH ARENDT,


    correspondencia con Mary McCarthy
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    Introducción

    

    

    

    

    

    

    La vida es como una larga partida de cartas. El azar reparte caprichosamente a cada quien las suyas: un lugar de nacimiento, unos padres, un entorno cultural, una complexión física, un aspecto, un rasgo de carácter o una salud. Un color en los ojos y otro en la piel. Unos hermanos y unos tíos. Unos abuelos vivos o ausentes. Unos amigos del patio del colegio, y un colegio. Aptitudes, capacidades y torpezas. Un signo zodiacal, un ascendente y una luna, que estuvo donde estuvo la tarde en que nacimos. No podemos elegir nuestras cartas, nos vienen —bien o mal— dadas de serie. Lo que sí podemos es decidir cómo jugarlas. Al buen jugador no se le reconoce porque siempre reciba cartas privilegiadas, sino por ser capaz de jugar la mejor partida posible con las cartas que la vida le dio.


    Este es el tema de este libro: ¿cómo jugamos nuestras cartas en las relaciones de pareja? ¿Insistimos en estrategias fallidas? ¿Nos aferramos a cartas perdedoras por su textura o por el brillo del dibujo? ¿Marcamos nuestras cartas? ¿Hacemos trampa? ¿Miramos para otro lado cuando sabemos que el otro jugador nos hace trampa? ¿Jugamos limpio? ¿Nos lo jugamos todo a cara o cruz? ¿Nos mantenemos tercamente en una partida que sabemos perdida desde la primera vuelta? ¿Apostamos a ciegas hasta perderlo todo? ¿Nos guardamos cartas bajo la manga o jugamos con las cartas boca arriba? ¿Pensamos antes de hacer una jugada que compromete la partida? ¿Aprendemos de nuestras derrotas, o nos lamentamos de nuestra pobre suerte y demandamos al crupier?


    Hablaremos de las cartas que la vida te ha dado y de otras cartas. Las que se ponen en juego en estas páginas son todas de un mismo palo: ¡corazones! Se podría decir que son cartas de amor. Son las cartas que me escribieron un montón de mujeres para contarme sus historias: amores perdidos, amores tristes, apasionados, amores que más valdría olvidar, amores ciegos o desproporcionados. Amores de mujeres que han estado dispuestas a darlo todo a cambio de nada, por amor, mujeres que se han sacrificado hasta extremos impensables a cambio de mantenerse junto a un hombre que no lo merecía o que no ha dudado en abandonarlas sin una explicación…


    


    


    Mujeres malqueridas


    


    Cuando publiqué Mujeres malqueridas, sabía que el libro funcionaría como un espejo en el que muchas mujeres podían verse reflejadas. Mi amiga Mini dice que es como un álbum de fotos en el que cualquier lectora puede reconocer a las amigas, a las hermanas o las compañeras de trabajo: «¡Mira, aquí estoy yo! ¡Aquí está mi amiga Susana! ¡Aquí salimos mi prima, mi amiga y yo! ¡Y esta es una foto de grupo! ¡¡¡Aquí estamos toooodas retratadas!!!». Algunas se reconocen con susto: «¡Qué horror, pero si soy de libro!». Otras con extrañeza: «¡No me lo puedo creer, resulta que soy una mujer malquerida!». Y la mayoría con alivio: «¡No soy la única que sufre por amor! ¡No soy un bicho raro!».


    El caso es que no se puede escribir un libro como este y abandonar a la lectora a su suerte, así que, en su momento, dejé una puerta abierta —en forma de correo electrónico— para que, si alguna lo deseaba, pudiera encontrarse conmigo. Desde entonces (2007) hasta la fecha, he recibido cerca de tres mil correos que han llegado desde lugares tan diversos como España, Venezuela, Argentina, México, Colombia, Portugal, Brasil, Francia, Bruselas y Canadá. Los he agradecido, leído y he intentado responder uno por uno, con el mayor interés, lo mejor que he sabido.


    


    


    La correspondencia


    


    Cada vez que recibo uno de esos correos, me imagino a una mujer que hace repaso de su relación de pareja y que tal vez se asusta con sus descubrimientos. Me imagino su asombro, la puedo ver a solas frente a un café, con ganas de compartir su historia: necesita un testigo que otorgue valor a su relato, que lo refrende y, sobre todo, que lo acoja. Necesita explicarse —dibujarse a sí misma— con sus palabras, con la intención de conocerse y entenderse mejor. Entonces, casi puedo escucharla —en una tarde de domingo o en una noche de insomnio— contándole su vida a esta desconocida —que es la autora de un libro— con la que acaba de trabar una profunda amistad. Se atreve a enviar un correo, como quien lanza un mensaje de auxilio al mar dentro de una botella, sin la certeza de que habrá alguien en la otra orilla dispuesto a recoger su encargo.


    Y es que todos tenemos una enorme necesidad de contar nuestra historia, nuestro pequeño cuento cotidiano. Nos gusta dar detalles, sabernos escuchados, compartir, opinar. Los blogs, los chats, los grupos de WhatsApp, Instagram, Facebook, Twitter, son los semblantes que han tomado en el siglo XXI las cartas de toda la vida. Todos comparten el juego entre la presencia y la ausencia del interlocutor. Todos nos permiten a la vez hablar solos y entablar conversación con el otro. La presencia de la otra persona, en todos los casos, es virtual; la imaginamos, pero nunca tendremos la certeza de que el mensaje llegará a buen puerto. Enviamos la foto, la carta, el tuit, el mail o el post a ciegas, ¡y cruzamos los dedos para que alcance su destino!


    Respecto a las cartas elegidas para este libro, ninguna selección haría justicia al caudal de correos maravillosos, divertidos, dolorosos, dramáticos y cariñosos que he recibido. Las historias de amor y desamor son incontables, todas son fértiles y todas hubieran dado mucho juego. ¿Cómo seleccionarlas? ¿Con qué criterio decidir: «Esta sí y aquella no»? Releer tres mil correos me hubiera resultado imposible y quedarme con todos también. Así que decidí jugar: ¡que llegaran a mi mesa las cartas que el azar decidiera! Lo difícil fue renunciar a las demás. Sé que cualquier otro grupo de cartas hubiera conformado un libro diferente, ¡pero este es el que hoy tenemos entre manos! Como en la vida, yo tampoco elegí estas cartas, pero sí he decidido cómo jugarlas: qué aspectos de esa carta comentar y dónde poner el acento en cada una de ellas.


    Cuando hablamos de correspondencia nos referimos al «trato entre dos personas por correo», pero, además, hablamos de retribución, de agradecimiento y de reciprocidad, y es que en esta correspondencia yo he recibido mucho de mis lectoras. Agradecimiento y reconocimiento a mi trabajo sí, pero, sobre todo, he recibido un regalo muy especial: ¡sus historias! Si a los buenos cocineros —lo sé por mi marido— les produce placer dar de comer, para una lectora impenitente como yo, nada es tan importante como dar de leer. Así, cada vez que una lectora me escribe, es ella la que prepara el menú ¡y me da de leer a mí! Me devuelve mi asado con su ensalada y mi aperitivo con su postre. ¡Me regala su historia! ¿Cómo no sentir un profundo respeto y muchísimo cariño por cada una de esas mujeres que me escribe? Con ese respeto y ese cariño pongo hoy en tus manos sus confidencias, ¡cuídalas como si fueran tuyas!


    Las historias que vas a leer están contadas en primera persona con franqueza, con honestidad. En su mayoría, se trata de mujeres exitosas, tanto personal como profesionalmente, que poco tienen que esperar económicamente de sus parejas, y, sin embargo, cada una de ellas padece a su manera una historia de amor truncada que la ha hecho infeliz. En muchas de las cartas te encontrarás con expresiones que aparecen en mis libros y que las lectoras han hecho suyas: gatos, dioses, pedestales, cafés, agenda oculta, Cenicienta… es un gesto de complicidad que nos reúne y que agradezco. Por otro lado, algunas de ellas nos regalan imágenes vívidas de su propia cosecha que describen su situación afectiva a la perfección y que unas veces nos hacen sonreír y otras temblar… Cada carta la escribe una mujer, pero estoy segura de que cada una de esas cartas podrían firmarla miles de mujeres, identificadas con su contenido. En esa medida sé que al leerlas podrás sentirte acompañada en tus desdichas y esperanzada en tu recuperación.


    Seguramente hay muchas maneras de procesar una correspondencia tan rica como esta que hoy pongo en tus manos, yo he optado por copiar primero la carta y luego elegir algunos rasgos de su contenido que me han parecido relevantes para comentarlos. ¡Espero haber acertado!


    Para proteger la identidad de mis remitentes he omitido cualquier referencia personal: nombre, edad, ciudad, profesión o detalles concretos de su vida o de la relación de pareja que solo a ella le competen y que no son relevantes para el tema que nos ocupa. Me he quedado con el aspecto universal de cada historia, con esos rasgos de entrega incondicional que repetimos las mujeres y que tanto nos hacen sufrir, en los que todas podemos vernos reflejadas. Es posible que alguna lectora reconozca sus propias palabras en una carta, pero nadie más podría identificar esa historia como la suya.


    


    


    El psicoanálisis


    


    Mis textos se basan en la teoría psicoanalítica del funcionamiento psíquico. Sé que son muchos los que piensan que el psicoanálisis está pasado de moda, o que está superado. Sé que hay infinidad de detractores que critican la lentitud de la terapia psicoanalítica. Soy consciente de ello, aunque confieso que hasta ahora no he encontrado ninguna otra teoría que explique mejor que esta todas esas cosas incomprensibles que hacemos los humanos. ¿Por qué parece que trabajamos en nuestra contra? ¿Acaso nos empeñamos en fracasar? ¿Será que nos resistimos a cambiar, aunque sepamos con certeza que la situación que habitamos es calamitosa? ¿Por qué castigarnos con lo que más nos duele? ¿Permitimos que los demás abusen de nosotros? ¿Por qué nos empeñamos en querer a alguien que no nos quiere, obsesionados con un amor que pertenece al pasado? ¿Por qué no podemos dejar de llorar por alguien que no nos quiso bien?


    Para algunas teorías de la mente, dos y dos siempre son cuatro, y eso tranquiliza mucho. Para el psicoanálisis, a veces dos y dos suman cuatro, a veces tres, a veces siete, y la cifra que sobra —o la que falta— siempre aparece, solo hay que saber buscarla donde se esconde. Reconozco que esta disparidad no es fácil de tragar, ¡yo también pagaría porque las cosas fueran más sencillas! Pero entonces, ¿qué pasaría con esas personas a quienes las cuentas no les cuadran? ¿Qué pasaría con esas personas que saben perfectamente lo que tendrían que hacer para dejar atrás una situación determinada y que, sin embargo, por mucho empeño que le pongan, no consiguen salir? Se quedarían solas, desamparadas, sintiéndose, aparte de infelices, inadecuadas, tontas… Lo cierto es que hasta las cosas inexplicables tienen su explicación; el secreto consiste en buscarla en el lugar adecuado. Lo que hace el psicoanálisis para encontrar respuestas es plantearse las preguntas desde otro ángulo, cambiar la lupa de lugar y en vez de colocarla en la clara y transparente realidad objetiva, la dirige al barullo oscuro y misterioso de la vida inconsciente, donde anidan la historia infantil y lo que he dado en llamar la «agenda oculta».


    ¡Son tantas las veces en las que nos sentimos atrapados!, que me parece que ante algunas situaciones no es suficiente con decirle a alguien: «Pon de tu parte…». Objetivamente, nadie querría verse secuestrado durante años en espirales destructivas, pero todos nos hemos visto alguna vez atascados en sufrimientos inexplicables, e incapaces de encontrar la salida. Decirle a quien está perdido en un laberinto: «¡Sal de allí!» es, en el mejor de los casos, infructuoso.


    


    


    Ni consejos ni recomendaciones


    


    Ya sé que esperas que un libro como este venga armado con una serie de indicaciones precisas respecto a cómo y cuándo hacer según qué cosas para ser felices. Seguro que, como a todos, a ti también te gusta que te orienten y que te digan exactamente cuál es el secreto de la felicidad, cuáles son los pasos precisos que deberías seguir y en qué orden. Te gusta que alguien te tranquilice, que te haga pensar que no pasa nada, que de ahora en adelante la vida te va a sonreír y que el futuro que te espera es espléndido siempre que sigas tres o cuatro consejos elementales. Lo cierto es que —por experiencia— también sé que, al final, cada quien hace lo que buenamente puede.


    Apuesto a que empiezas cada año cargada de buenas intenciones; seguro que, como todas, tú también haces una lista impecable que se llama ¡DE ESTE AÑO NO PASA!: la dieta, el gimnasio, el inglés, el tabaco, el orden, poner al día los papeles, suavizar el mal humor, frenar el exceso de trabajo, acabar de una vez por todas con esa relación de pareja desastrosa… Pones todo de tu parte, cuelgas la lista en la nevera, apilas en la mesilla de noche los libros nuevos que te ayudarán a conseguir cada uno de tus objetivos, empiezas el año con ilusión, te apuntas al gimnasio y te compras un ajuar de deportistas de élite; ordenas uno de los armarios que llevan años desbordados y eso te anima; te abonas a la dieta de la alcachofa y compras montones de sobres de proteínas de todos los sabores. ¡Esto va bien…! Hasta más o menos el 29 de enero, que ya has vuelto a ser la que eres: gordita, fumadora, ansiosa, sufridora y desordenada. ¡Humana! ¡Es lo que hay! Y ante esa contundencia no hay consejo ni voluntad que valga. Por eso, porque sé que en el mejor de los casos las recomendaciones son inútiles, no doy consejos ni a mis lectores ni a mis pacientes (¡a mis amigas y a mis hermanos sí!).


    No pretendo cambiarte ni hacerte creer que poseo el secreto de la felicidad o el libro de instrucciones de cómo funciona la vida. Tampoco podría venderte la idea de que es tarea sencilla y que es suficiente con seguir algunas sugerencias. No es mi estilo. La vida, en muchos casos, es difícil. Mi objetivo es acompañarte en esa dificultad y, todo lo más, ayudarte a pensar y a comprender por qué te pasan las cosas que te pasan, cómo operas por dentro, qué participación tienes en tu propio destino, cuáles son tus trampas y tus coartadas y sobre qué aspectos de tu carácter vale la pena preguntarte y reflexionar para conocer —y, en la medida de lo posible, dejar de repetir— las situaciones comprometidas y perniciosas en las que tal vez te enredas una y otra vez sin darte cuenta. ¡No es poco! Pero es apenas lo que es.


    Así que en este libro no descubrirás la receta de las perdices. ¡Lo siento! A cambio, encontrarás una explicación plausible de por qué tu desempeño transcurre en una determinada dirección y no en otra. Hipótesis de por qué, en ocasiones, te comportas como si fueras tu peor enemiga y no dejas de exigirte y castigarte. En estas páginas encontrarás un mapa, señales de tráfico que describen el camino: «Si transitas en esta dirección, lo más probable es que vuelvas a tener un accidente», pero esas indicaciones, en ningún caso, pretenden sugerirte cuál es el camino que debes tomar.


    Lo cierto es que, al final, lo importante no es la teoría sino la vida. Y el corazón que late en este libro está hecho de vidas. ¡Las vidas! ¡Tan parecidas y tan diversas! ¡Tan propias, tan ajenas! Tan trágicas y tan accidentadas unas. Tan admirables otras. Vidas que se levantan, que se enderezan, que se encuentran. Las vidas… y sus misterios… Las vidas, sus circunstancias y sus miserias. Las vidas y sus provechos, sus cambios de fortuna, sus suertes y sus tropiezos. Las vidas pálidas y la belleza triste de sus grises. Las vidas que nos reflejan, que nos sirven de inspiración, de modelo a seguir… ¡o a evitar! Las vidas y el tiempo que les pasa a veces por debajo, ignorado, y a veces por encima, implacable. De cada vida podría escribirse una novela, lo sé. En este libro, de cada vida, se ha escrito una carta.


    Para terminar, me gustaría que a través de este libro llegara mi agradecimiento a todas mis lectoras por igual. A las que escribieron y enviaron el correo, y a las demás… Las cartas recibidas han sido la mejor retribución posible a mi trabajo. Además del reconocimiento, mis lectoras me han premiado con enormes cantidades de cariño, ¡y es lo que más agradezco!
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    TODO A CAMBIO DE NADA

    






    

    

    

    

    

    

    Estimada Mariela:


    Permítame el atrevimiento de escribirle este correo.


    Hace aproximadamente una semana que compré su libro Mujeres malqueridas. Si le soy sincera, no entraba dentro de mis planes comprarlo, pero nada más verlo sobre la balda de la sección de psicología, me llamó la atención la portada. Y es que hace aproximadamente seis meses que salí de una relación muy tormentosa a la que sigo atada de los pies a la cabeza, y de la que no puedo librarme ni a empujones. Así que me apresuré a pasar por caja y a llegar a casa para sentarme a leerlo.


    He de felicitarla por su trabajo. Me ha parecido un libro exquisito. Sobre todo, porque todo lo que cuenta es completamente real. Me he sentido muy identificada con los casos allí expuestos. Por un lado el «dios» todopoderoso que toda mujer malquerida crea para después colocarlo en el pedestal y observarlo en todo momento arrodillada desde una losa en el suelo. Yo misma llegué a crear a mi «dios» y cuanto más lo alababa, más espléndida y perfecta me sentía, mientras que algo en mi interior me decía: «¡Basta ya!». A la vez, me sentía como una esponja exprimida a la que no le quedaba ni una gota más que derramar. Me estaba consumiendo a mí misma con tal de complacerle, de no verlo triste o preocupado, sino ¡rebosante de felicidad junto a mí!


    Cuando lo conocí, ¡lo sacrifiqué todo por amor! A cambio, no recibí nada. Lo último que me he llevado de él ha sido su silencio. Un silencio aterrador que me ha dejado con la moral por los suelos.


    Espero que alguna vez se pare a pensar en todo lo que yo he hecho por él, entre otras cosas, prestarle una suma importante de dinero que todavía no me ha devuelto, estar ahí cuando él se ha sentido solo y animarle a conseguir sus sueños. Y TODO ESO A CAMBIO DE NADA, NI SIQUIERA A CAMBIO DE SENTIRME QUERIDA COMO YO ME LO MERECÍA.


    ¡¡¡Muchísimas gracias y, sobre todo, muchísimo éxito con este trabajo!!!


    Un saludo.
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    Los grilletes que nos atan al ex…


    


    Por lo que nos cuenta nuestra lectora, parece que hace seis meses que no ve a su expareja y, sin embargo, da la impresión de que ella todavía no ha salido de esa relación. Salir de una relación es algo que no ocurre en una fecha precisa que podamos marcar el día de la ruptura con una X negra en un calendario; más bien es un proceso a veces lento y siempre doloroso que lleva mucho tiempo, ¡incluso puede tardar años!


    Una separación amorosa supone un proceso de duelo en toda regla que conlleva una serie de etapas que es difícil saltarse. ¡No hay manera de hacer trampa! Si pretendemos esquivar algún paso, el duelo nos estará esperando y nos obligará a vivir, a sufrir, a sentir y a superar cada una de las heridas para poder sanarlas de verdad. Al principio nos aferramos a la más absoluta negación con el «Esto no puede ser verdad, no lo acepto», luego tendremos que pasar por la pena y por la rabia, hasta bajar la cabeza y aceptar la realidad. Con el tiempo podremos perdonar, y si no hemos sufrido demasiado, incluso recordar con dulzura. Salir de una relación consiste en olvidar, en pasar página, eventualmente en perdonar o, al menos, en poder desalojar de la memoria a esa persona que se empeña en habitar todos nuestros pensamientos.


    Uno de los grilletes que mantienen a una mujer atada de los pies a la cabeza al recuerdo de un hombre es el amor; no lo pongo en duda, pero a veces me pregunto si no habrá un grillete adicional, un grillete invisible pero tenaz, ¡nuestra propia tozudez!, que se empeña en hacernos ver las cosas a su manera y viene a decir algo así como: «Esto no es verdad, y punto». Resulta que él no llama, que su silencio es casi cruel, que hace semanas que no lo ves, pero, en alguna parte —inconsciente—, te niegas a aceptar esa realidad y la pasas por alto, porque no se ajusta a lo que tú estás convencida que tendría que ser. Buscas excusas para explicar su ausencia, lo justificas, encuentras una explicación a su silencio y sigues esperando a que un buen día responda a tus llamadas.


    ¿Quién tendría que abrirte los ojos y darte los empujones que necesitas para empezar a olvidar? ¿Qué te impide salir? ¿Los pies o la cabeza? Puede que desde la cabeza tú seas capaz de reconocer la situación de una manera sensata. Todo a tu alrededor te dice que él ya no está y que con toda probabilidad no volverá. ¡La cabeza! ¡lo racional!, pero, inexplicablemente, resulta que hay algo en tus pies que se queda fijado a la relación y no consiente en moverse del lugar. Te quedas paralizada, pegada a los espacios del pasado como ¡una goma loca!, que te mantiene trabada al (p)otro de tortura, aferrada a la idea descabellada de que, si esperas un poquito más, si tienes un poco más de paciencia, si le escribes un correo conmovedor o un mensaje insultante, si le mandas una canción precisa o la foto perfecta, ¡él volverá!


    Lo cierto es que, para poder mover los pies, y dar un paso al frente, para salir de la parálisis y del estancamiento, para empezar a arrancarte ese recuerdo, primero tienes que estar dispuesta a bajar la cabeza y a reconocer la realidad, a pesar del enorme dolor que te produce, tendrás que aceptar que, por mucho que hayas invertido en esa relación, a pesar de todo lo que has dado y has sacrificado en su nombre, nada de eso ha sido suficiente y él no está… En algún momento tendrás que poder romperte el corazón y decir: «¡Es lo que hay!». La frase sabe a derrota, lo sé, pero también a reposo. Se acabó la relación, y eso es horrible, pero también se acabó la guerra contra los molinos de viento. El empeño terco en ganarle un pulso a la realidad, un pulso que seguramente tenías perdido de antemano.


    En cualquier caso, entre los pies y la cabeza siempre está el corazón, dividido, perjudicado y roto, que no acepta lo que le dice la cabeza, ni consigue avanzar hacia delante, con los pasos que tendrían que dar los pies.


    


    


    Yo creé a mi propio «dios» a mi imagen y semejanza


    


    Así como Dios creó el hombre a su imagen y semejanza, el «dios» que crea una mujer también está fabricado a la carta, a su medida. De manera que mientras más extraordinario es tu «dios», más extraordinaria te sientes tú también. Es como si el brillo de tu «dios», su resplandor, te alcanzara, te bañara y te hiciera brillar a ti también. ¡No parece un mal acuerdo!


    Pero vamos a ver cómo suele funcionar el invento; es como si se tratara de un juego de niños, tú le dices al candidato a dios: «Vale que tú eras mi dios», y él te responde: «¡Vale!». Él está encantado de la vida, dispuesto a creerse dios todo el día, todos los días de su vida. Tú sabes que él no es dios, tú conoces sus defectos mejor que nadie porque los sufres, pero te hace ilusión verlo tan contento en su nuevo papel y estás dispuesta a mantenerlo en su pedestal ¡porque lo amas! Entonces tú sigues con el juego y le dices: «¡Y vale que yo era tu princesa extraordinaria!». Pero él, en su papel de dios no respeta las reglas del juego, te hace trampa, mira para otro lado, no te escucha, sigue viendo la televisión o enganchado al móvil, ¡y se queda en silencio!


    Es lo que tienen estos dioses de pacotilla, que siempre hacen trampa y convierten cualquier juego en una apuesta peligrosa. Para empezar, el «dios» que tú has creado no sabe que se trata de un juego ¡y está convencido de que es un dios verdadero!, porque ya su madre se encargó de hacérselo creer, así que se comporta como si lo fuera. En su infinita omnipotencia, elige el estilo de dios que más le conviene y, en vez de comportarse como ese Dios benévolo, generoso y misericordioso que nos propone la Biblia; decide actuar a la manera de Zeus, aquel dios griego arbitrario, paranoico y malcriado que se sentía con derecho a hacer exactamente lo que le daba la gana; el mismo que tomaba posesión de todo lo que le apetecía, que pataleaba con violencia si alguien le llevaba la contraria y castigaba a sus adversarios con crueldad. ¡Ese suele ser el verdadero rostro de tu dios!


    Por otra parte, mientras tú rindes culto a ese ser sobrenatural que has inventado, desatiendes al ser humano real y concreto que tienes delante. Sé que es difícil comprender cómo se compagina el que alguien se sacrifique tanto por la otra persona y que a la vez no le tome mucho en cuenta, así que intentaré explicarme: mientras que tú lo atiendes y cuidas de él con una entrega admirable, como lo más importante de tu vida es rendirle tributo, como lo más importante es mantener la ilusión de que es dios, es posible que no hagas mucho caso a lo que dice o hace, porque en muchas ocasiones se comporta como un ser humano, como uno más, otro mortal cargado de defectos, como todos. A lo mejor te está diciendo con palabras o te está demostrando con los hechos: «Yo no estoy enamorado de ti, lo nuestro es una relación de amistad con derecho a roce, pero nada más». Pero tú escuchas y entiendes lo que esperas, lo que sueñas: «Me estoy enamorando poco a poco de ti, aunque no te lo diga. Si tienes un poco de paciencia, estaremos juntos toda la vida». A lo mejor tu «dios» te trata mal, pero ¡como es dios!, él tiene derecho a cualquier cosa y tú no eres quien para tenérselo en cuenta ni para reclamarle. Donde él te grita, tú adivinas un síntoma de estrés. Una semana de silencio la interpretas como una señal de que se está buscando a sí mismo. Si acepta el dinero que le prestas, lo ves como un gesto de modestia y, cuando no te lo devuelve, lo entiendes como una forma curiosa de seguir atado a ti, siempre en deuda contigo… Ahora puedo volver a preguntarte: ¿te parece que le escuchas a él? No mucho. ¿Te parece que le tomas en cuenta? No estoy segura. ¿Le escuchas y entiendes lo que dice? No parece. Da la impresión de que tu «dios» es tan importante y ocupa tanto espacio en el escenario, que se interpone entre la persona de carne y hueso que tienes delante y tú misma. Parece que pesan más las cualidades que tú le atribuyes que las características reales que lo definen. Tal vez tu «dios» brilla tanto, con el lustre que tú le has sacado a tu invento, que su brillo te ciega y no te deja discriminar los desmanes que están ocurriendo en la realidad, delante de tus ojos y que tanto daño te hacen, o te pueden hacer.


    


    


    De tanto exprimirme, me he quedado seca


    


    La imagen de la esponja exprimida que nos regala nuestra lectora me parece muy vívida y acertada. ¡Casi podemos verla!


    Seguro que te suena familiar, porque el agua con la que tú riegas a tu «dios» para que él crezca frondoso y espléndido es el agua que tú te quitas de la boca para terminar convertida en una esponja seca que lo ha dado todo a cambio de nada. La esponja está seca, sedienta y dispuesta a absorber cualquier cosa para cargarse de nuevo y poder exprimirse una vez más. La mujer esponja necesita que su dios le devuelva la humedad con sus migajas y la luz con el brillo que ella misma le ha dado. La mujer esponja volverá a exprimirse a los pies de su dios una vez más para tenerlo contento, convencida de que él no sabrá vivir sin sus cuidados.


    En las relaciones más o menos normales cada cual se exprime un poco para el otro y cada cual absorbe un poco de lo que la otra persona le ofrece. Pero cuando la relación se establece entre un «dios» y una esponja, el intercambio suele ser muy disparejo y asimétrico, mientras la esponja se empeña en sacarle brillo al pedestal del «dios» con la esperanza de que su «dios» la lleve al paraíso, el dios —que se ha tomado el juego muy en serio y está convencido de que es Dios— apenas se digna a mirar a la esponja y a tenerla en consideración. Lo da TODO por sentado, cree que eso que tú le proporcionas se lo merece y no se siente en la obligación de retribuirte. Es duro descubrirlo, porque no solo se pierde una relación amorosa, sino también todo aquello que has invertido en esa creación. Tu tiempo, la ilusión que pusiste, tus esfuerzos. Las ofrendas que dejaste a los pies de su altar se marchitan y son vanas las esperanzas de recuperarlas algún día convertidas en amor y en reconocimiento. Cuando hagas las cuentas, descubrirás con horror que no hay más que números rojos. No solo en tu cuenta bancaria porque tu Zeus se fue sin despedirse llevándose el dinero, sino, sobre todo, porque se fue y te dejó seca, sin él ¡y sin ti! Porque tú te entregaste tanto que te perdiste a ti misma en el esfuerzo y ya no sabes dónde estás ni puedes reconocerte en el espejo.


    Cuando una mujer está enamorada no puede pensar con claridad ni mide lo que da o lo que recibe. Cualquier cosa que la otra persona le ofrece es un don; y todo lo que ella pueda dar le parece poco para su exaltada generosidad, lo sé. No obstante, algo debía resultarte sospechoso desde el principio: el exceso, ese gesto extremo de arrancarte la piel a trozos para dársela a tu «dios».


    Darlo TODO para complacer a otra persona no está permitido más que cuando se trata de una madre respecto a su bebé recién nacido. Y es que solo los pechos de una madre son como esponjas que se secan y se llenan sucesivamente para alimentar al bebé con la recompensa de verle crecer sano, fuerte y rebosante de felicidad. En el resto de los casos (hijos mayores, padres, hermanos, pareja, jefes, amigos, compañeros de trabajo, etc.), la felicidad de la otra persona ni depende de ti, ni es tu responsabilidad.
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