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Il libro


Mantova 1495: una nuova indagine di Iacopo Maglio.

Il vicario Maglio viene incaricato dal Vescovo in persona di indagare all’interno di un’abbazia ai confini del marchesato. Tre monaci hanno subito altrettanti incidenti mortali e qualcuno, fra le mura di quell’eremo religioso, ritiene ci sia qualcosa da chiarire.

La Volpe di Mantova parte insieme al fido Gaspare, Primo e Marcel, conscio che non sarà un incarico facile. L’ostilità dei monaci, primo fra tutti l’abate Michele, e i segreti che molti dei cenobiti conservano nei recessi dell’anima, daranno filo da torcere ai quattro.

Le trame s’intrecciano con la guerra in corso e con notizie di un’arma risolutiva per le forze antifrancesi. Mentre l’ombra della stregoneria allunga i suoi micidiali artigli sul monastero e la vicina città di Guastalla, dove i Torelli regnano come gregari del Ducato di Milano.
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Prologo

A.D. 1495

Il vento notturno aggredì il fanciullo.

Socchiudendo gli occhi al gelo, strattonò la tonaca rimasta intrappolata fra le pietre.

La breccia era sempre più stretta.

Stava crescendo.

Fra poco non sarebbe più riuscito a passare. Immaginò padre Cesarino che lo ritrovava all'alba, incastrato nel muro dell'abbazia. Padre Agatino gli avrebbe dato tante bacchettate da lasciare lividi sul sedere per mesi.

La boccetta di acqua santa e il crocefisso, benedetto dal vescovo in persona, infondevano coraggio al suo giovane cuore.

Strinse la tonaca e proseguì sull'ampia strada che, dall'ingresso dell'abbazia portava alla pianura. Era grande e ben segnata, nonostante la neve e la poca luce, facile da seguire. Più difficile era scorgere il piccolo sentiero che declinava a destra, perdendosi e ritrovandosi sul fianco della collina, fino ai ruderi.

L'abate aveva proibito di avventurarsi fra quei muri fessurati dal tempo, sotto i tetti crollati per l'incuria. Ai monaci aveva detto che era pericoloso, ma il fanciullo conosceva la verità.

Li aveva visti.

Chiusi nelle celle sotterranee. Corpi deformi, piagati. Bocche sbavanti. Mani come artigli.

Aveva sentito le loro voci sibilanti che lo chiamavano, pregandolo di liberarli. Echi della stessa voce che sedusse Eva nel Paradiso Terrestre.

Diavoli!

Demoni dall'aspetto di uomini.

Era scappato travolto dalla paura, giurando che non ci avrebbe mai più messo piede.

Ma gl’incubi tornavano a fargli visita ogni notte. I demoni lo tormentavano nel sonno, come se avessero usmato la sua traccia.

Adesso aveva un’arma!

Con il cuore martellante e il respiro corto, stava tornando da loro.







Capitolo 1

Le mura del monastero si stagliarono sopra la distesa lattea.

Il vicario del podestà emise un borbottio d'approvazione e si mosse sulla sella risvegliando decine di piccoli dolori. Erano a cavallo da quella mattina. Nove ore di viaggio culminate in una nebbia densa che li aveva stretti sempre più. Avevano perso la strada più volte, erano dovuti tornare indietro e ricominciare. Senza punti di riferimento, con indicazioni vaghe di villici piuttosto diffidenti.

Rincuorati dalla visione della meta, cominciarono a salire lasciando indietro il grigiore in cui avevano viaggiato.

La collina era una stranezza in quella zona di terra pianeggiante e fiumi tranquilli. Qualcuno diceva un'aberrazione. Si portava dietro leggende e maldicenze quella collina. Così come le costruzioni su di essa. Così come tutte le stranezze che disturbano la monotona regolarità della vita del volgo.

L'antica abbazia aveva visto giorni migliori, come tanti monasteri in quel periodo. Le città sottraevano contadini alla terra. I floridi commerci garantivano lavoro e buone paghe. Di conseguenza i monasteri perdevano braccia per lavorare le terre e le casse si svuotavano.

Iacopo sapeva che sarebbe stato un incarico difficile. Mettere il naso negli affari di un'abbazia non aiutava a farsi degli amici. Avrebbe trovato resistenza e diffidenza, se non aperta ostilità. Le lettere del vescovo e del podestà pesavano nella sua tasca, ma come sempre aveva obbedito agli ordini dei superiori.

Quella era la sua vocazione e l'accettava, nel bene e nel male.

Le mura esterne erano vecchie. Pietre fessurate, disconnesse. Le stagioni avevano lavorato su di loro smussandole e aprendo crepe simili a ferite.

Il portone di legno pareva un vecchio gigante, sghembo e precario. L'umidità era filtrata dal fondo deformando il legno, gonfiandolo in disgustosi bubboni.

Iacopo alzò la destra ordinando ai suoi di fermarsi. Erano tutti e quattro intabarrati in mantelli cappucci e sciarpe. Tutti e quattro stanchi, affamati e congelati. Persino il buon Gaspare aveva perso la sua proverbiale favella e se n'era stato in silenzio durante le ultime ore di viaggio.

L'incaricato del Podestà bussò con vigore e attese fino a quando una finestrella si aprì.

– Deo gratias.

– Buonasera a voi, che la benedizione del Signore scenda sulla vostra splendida abbazia.

Iacopo Maglio sapeva stare al gioco della diplomazia.

– Quanti siete?

– In quattro.

– Un momento.

Rumore di chiavistelli. Catene che cadono a terra. Qualcosa che sfrega a lungo. Metallo contro legno.

L'anziano monaco tirò, non senza difficoltà, la pesante anta.

– Sono fratello Cesarino e vi do il benvenuto all'abbazia di Altomaniero.

– Grazie. Mi chiamo Iacopo Maglio e questi sono Gaspare, Primo e Marcel.

Il frate osservò i tre soldati, poi le armi che sporgevano dai mantelli.

– Dovrete lasciare a me le armi. Non è consentito ai pellegrini di portare armi all'interno delle mura. Vi saranno…

– Non siamo pellegrini.

Le sopracciglia del frate scattarono in alto a sfiorare la chierica.

– Non… siete pellegrini?

– Se avrete la bontà di far rifocillare i miei uomini e farmi parlare con l'abate chiarirò tutto.

– L'abate è molto occupato. Si occuperà di voi fratello Matteo.

– E chi è fratello Matteo?

– Il maestro degli ospiti.

– Padre Cesarino, come vi ho detto non siamo viandanti che chiedono ospitalità. Vi esorto a chiamare l'abate.

Il monaco si umettò le labbra, guardò a destra, poi a sinistra, alla fine annuì. Era abituato a delegare le eccezioni ai superiori, a non prendere iniziative. La vita monastica rotolava ripetitiva sui declivi della Regola, delle funzioni e degl'incarichi. A lui piaceva così.

Fratello Cesarino non era avvezzo a prendere decisioni.

– Va bene. Accomodatevi in refettorio, vi farò portare di che ristorarvi mentre… chiamo padre Michele… però le armi… ecco.

– Vi assicuro che non abbiamo intenzioni ostili e tutto il diritto di essere armati.

Finalmente il frate si voltò, avviandosi sul sentiero da cui la neve era stata spazzata via meticolosamente.

I quattro restarono a terra e condussero gli animali per la cavezza.

La chiesa era piuttosto imponente, circondata da impalcature. Solo il lato occidentale era libero e rivelava un portale nuovo pregevolmente istoriato, colpito dai raggi dell'ultima luce del giorno. In confronto alle consunte mura di cinta la chiesa era un gioiello.

– Giordano! Giordano!

Un ragazzetto scarmigliato apparve alla loro destra.

– Sì, padre Cesarino?

– Occupati dei cavalli dei signori.

I quattro cedettero le redini continuando a seguire il frate portinaio. Camminarono lungo il chiostro e Iacopo riuscì ad ammirare gli archi e le colonne riccamente istoriati con motivi che, la penombra, nascondeva a un'analisi più attenta. Comunque era nuovo. Il marmo immacolato e le pietre ben squadrate, con gli spigoli aguzzi.







Capitolo 2

Il calore del refettorio li abbracciò confortevole. Il profumo del cibo fece borbottare i loro stomaci che, da troppe ore, chiedevano attenzione.

– Fratello Marcello!

– Che succede?

Il grosso frate si bloccò sulla porta di quelle che dovevano essere le cucine. Piccoli occhi scrutarono da un viso largo, dominato da un grosso naso simile a un tubero. Occhi diffidenti soppesarono i nuovi venuti, i loro vestiti e le armi.

– Questi ospiti hanno bisogno di ristorarsi.

L'altro annuì e scomparve.

– Bene. Vado a sentire se l'abate può ricevervi. Con permesso.

– Che friddo! Signò io mi metterei vicino al fuoco.

Tolti i mantelli si sistemarono presso il camino. Gaspare si premurò di attizzare le braci e buttare qualche ciocco.

Frate Marcello tornò con un vassoio.

– Abbiamo zuppa di porri e verdure… fredda ormai.

L'alito sapeva di vino, ma la brocca che accompagnava le pietanze era piena d'acqua. Iacopo sorrise fra sé all'esclamazione di Gaspare.

– Guagliò! E chisto? Vi siete sbagliato. Portateci del vino!

– Ma signori, gli ospiti…

– Sono stanchi e infreddoliti. – Intervenne il vicario. – Gradirebbero un po' del vostro ottimo vino.

Per parecchi minuti si sentì solo il masticare dei quattro. A ogni boccone la forza tornava. Le vivaci fiamme del camino ridavano vita ai loro corpi.

Il frate portinaio tornò con un giovane confratello.

– Questi è frate Lorenzo il segretario dell'abate.

Il segretario era alto e sottile, con un naso camuso piantato sotto due occhietti neri. Non sorrideva e non accennò a nessun tipo di saluto o benedizione.

– Io non ho chiesto del segretario. – Replicò il Maglio continuando a rivolgersi al portinaio. – Ma dell'abate.

– Fino a quando non ci avrete detto il motivo della vostra visita. – Intervenne il giovane frate. – Non posso essere certo che, il tempo del nostro padre spirituale, possa essere sottratto alle sue importanti funzioni.

Iacopo sorrise. Un sorriso freddo che coinvolse a malapena le labbra.

– Questa visita mi è stata ordinata dal vescovo in persona. Credo che il vostro impegnatissimo abate preferisca conoscere privatamente il motivo che ci ha spinto a tante ore di cavallo in mezzo alla neve. Sono altresì sicuro che il vescovo vuole discrezione sui suoi affari, che non posso condividere con il primo segretario che mi capita.

L'altro strinse le mascelle. Qualcosa scricchiolò. Probabilmente non era abituato a essere trattato in quel modo, ma si limitò a ingoiare il disappunto e voltarsi.

Il frate portinaio osservò il confratello uscire dal refettorio, poi si girò a disagio, balbettò una scusa e tornò alla portineria.

– Cominciamo bene signò.

– Tranquillo Gaspare che, quando avrà letto le lettere, cambierà velocemente atteggiamento.

– Siete un bell'impudente messere.

Il funzionario non si era aspettato un'accoglienza migliore.

– Salute a voi Padre. Sono davvero spiacente di avervi disturbato. Tuttavia… porse le due lettere. Una sigillata con lo stemma del vescovo di Mantova e l'altra con quello del podestà.

Erano stati condotti negli appartamenti dell'abate. Sistemati all'esterno della chiesa, di fianco all'abside, essenziali negli spazi e arredati con una ricercatezza forse un po' troppo eccessiva. Il padre spirituale dei cenobiti sedeva in un ufficio ottimamente arredato, dietro una massiccia scrivania di pregio, piuttosto intasata di fogli riempiti da una scrittura sottile e allungata. L'inchiostro e numerosi pennini, erano elegantemente raggruppati sopra un piedistallo di ebano intarsiato in elaborati motivi. Due tagliacarte, col manico in avorio, fermavano una pila di preziosa carta da lettera. Quattro calamai di pregevole fattura, occupavano l'altro lato della superficie. Alle sue spalle si ergeva una fornita libreria, sullo stesso stile e colore del resto dell'arredamento. I titoli rilucevano del colore dell'oro.

Iacopo aveva fatto entrare anche i tre armigeri, giusto per sottolineare l'ufficialità della faccenda e saggiare il carattere del superiore della comunità.

– Ridicolo! – Esclamò l'anziano abate. – Assolutamente ridicolo. Sono stati incidenti… solo incidenti!

– Sono certo che avete ragione e siamo qui affinché vi venga riconosciuta, nella speranza di togliere velocemente il disturbo.

– Ma non potete venire qui a ficca…

– Quelle lettere dicono il contrario.

Frate Lorenzo si schiarì la voce, continuando a digrignare i denti per la tensione. L'abate rilesse le due missive, poi annuì.

– Come avete… saputo?

– Reverendo Padre, io prendo ordini dai miei superiori e non faccio domande. Se lo desiderate scrivete al vescovo che potrà spiegarvi.

– Prendete posto nella foresteria, domani potrete…

– Col vostro permesso comincerò subito… dal luogo dell'ultimo incidente… immagino che avrete spostato il corpo…

– Il corpo di Fratello Agostino riposa già con i suoi confratelli.

– Darò comunque un'occhiata al luogo dove è avvenuto… l'incidente.

– Non troverete nulla vicario. Il nostro fratello è scivolato nella vasca ed è affogato… volere del Signore.

L'abate si segnò, subito imitato dal suo segretario.

– Sono certo che avete ancora ragione.

– Lorenzo! Mettiti a disposizione dei signori. Fornisci a loro tutto l'aiuto di cui hanno bisogno, mostragli i luoghi degl'incidenti e spiegagli le regole dell'abbazia. – Piantò due occhi chiarissimi su Iacopo. – Sono certo che, le loro indagini, non interferiranno con i nostri doveri.







Primo interludio

Non gli piacevano le novità. Non gli piacevano le visite! E gli piacevano ancora meno gli stranieri armati! Non portavano nulla di buono, insieme a quell'arrogante che esibiva le sue lettere di referenza come fossero spade pronte a colpire.

Era ad Altomaniero da ventotto anni, aveva visto l’abbazia ai tempi del declino e adesso lanciata verso una gloria più grande.

Non che la faccenda gl'importasse particolarmente. Nella sua lunga vita aveva compreso che le cose importanti sono il cibo nel piatto, il vino nel bicchiere e un letto per dormire, possibilmente al caldo. Da bambino aveva conosciuto la miseria, quella vera. Suo padre era stato un commerciante, ma aveva perso tutto. Era finito a ubriacarsi e lamentarsi continuamente.

– Colpa dei bastardi Fiamminghi!

Gridava sempre.

Lui non aveva idea di chi fossero o cosa fosse successo, ma non era nemmeno una buona idea affrontare l'argomento con il collerico genitore.

Il Signore dà e il Signore toglie.

Questo lo aveva imparato fin dalla sua infanzia, poi aveva scoperto che in convento si mangiava sempre e si aveva un letto tutto per sé. L'importante era seguire le regole e non farsi notare.

Ce l'aveva sempre fatta, in tanti anni ne aveva viste di cose, ma si era sempre tenuto in disparte. Scivolava sui muri lui, percorreva gli anfratti e le zone d'ombra. Ma adesso quel maledetto vicario era venuto a rimestare nel torbido, a dare aria a cose che era meglio tenere celate… non si sa mai cosa viene fuori ad aprire certi armadi.

Ce n’erano di cose all’abbazia, a cominciare dalle rivalità. Chi da una parte e chi dall’altra. Chi con questo, chi con quello.

Paolino e Agostino stavano con l'abate. Tutti lo sapevano. Fratello Luca si esponeva meno, tutto preso da quelle sue cose matematiche. Era tormentato fratello Luca. Cose che aveva fatto al servizio dei signori di Milano. Quando beveva un po' di più gli venivano fuori mezze frasi, borbottate a denti stretti. Robe che gli marcivano dentro, ma che non osava dire chiaramente ad alta voce.

Meglio stare lontano dai signori. La povera gente deve stare al posto suo, scivolare lungo i muri, saltare di ombra in ombra. Quello schifoso di Gioacchino invece stava dall'altra parte. Non riusciva proprio a pensare a lui come un fratello. Soprattutto adesso che aveva attirato al fuoco eterno anche l'anima di quel povero ragazzo!

Lui non aveva nulla in sospeso col buon Dio. Aveva fatto la sua parte al Suo servizio.

Certo, in una vita lunga come la sua qualche peccato si commette. Ma nulla che una buona confessione non possa emendare. E adesso il ficcanaso di Mantova rischiava di far saltare tutto! Se avesse scavato abbastanza sarebbero svaniti il cibo, il vino e il letto! Quello sembrava uno che non si stanca di scavare. Uno che, quando ha consumato tutta la pala, comincia con le mani!







Capitolo 3

Uscirono dalla casa dell'abate che era già buio. La nebbia aveva raggiunto la cima, filtrando dalle crepe del muro in lunghi tentacoli.

– Per di qua.

Padre Lorenzo agitò la lanterna incamminandosi. Passarono oltre il refettorio, aggirando le cucine, fino a una bassa costruzione piuttosto recente.

Ogni bagno era protetto da pareti di legno e piccole porte.

– Che lusso!

– Cerchiamo di conservare la dignità in ogni aspetto della nostra vita. Per di qua.

In fondo alla costruzione, un'ampia stanza, era occupata da due grosse botti tagliate a metà. Intorno decine di candele, su mensole, un piccolo tavolo e una credenza contenente il necessario per asciugarsi.

L’odore di cera si stampava prepotente nelle narici.

Tre sgabelli completavano il parco arredamento. Sul fondo, un treppiede sovrastava un braciere, vicino a tre pentoloni da cucina.

– Questi sono i nostri bagni. L'abate ha disposto che tutti i monaci facciano un bagno almeno una volta alla settimana.

– Ci tiene molto alla vostra pulizia.

– Ci tiene molto alla nostra salute. È convinto che la sporcizia aiuti certe malattie.

Iacopo non commentò. Si avvicinò a una vasca e poi a un'altra. Piuttosto bassa per costituire un serio pericolo.

– Dov'era Fratello Agostino?

– In quella.

Ovviamente era stata svuotata e ripulita. Nella mensola più vicina, un candelabro a quattro bracci portava altrettante candele nuove.

– Chi l'ha trovato?

– Fratello Gregorio.

Tre piccole finestre si aprivano su altrettante pareti. Alte mezzo metro e larghe nemmeno un palmo, potevano essere chiuse da pesanti drappi arrotolati sopra di esse.

– Qui è sempre aperto?

– Sì. Ogni monaco ha i suoi orari e impegni. Le abluzioni non devono interferire con gl'incarichi.

– Da quando è morto padre Agostino qualcun'altro l'ha usato?

– No. Da quel momento no.

Le quattro vasche erano identiche. Sul tavolo tre pezzi di sapone. Mocci di candele e cera colata regnavano incontrastati. La credenza portava, ripiegati in perfetto ordine, teli di stoffa per asciugarsi e il necessario per radersi.

– Vi ringrazio, ora avrei necessità di parlare con fratello Gregorio.

– Ma è quasi ora di compieta i monaci…

– Devo parlarci, lo aspetterò qui.

Non aggiunse altro fissando l'interlocutore fino a quando questi uscì dai bagni.

– Che cosa ridicola!

– Che cosa ti sembra ridicola Primo?

– Che la sporcizia diffonda la malattia.

– Ritengo ci sia della verità in questo. I medici arabi ed ebrei hanno fatto alcuni studi in merito.

– Eretici siòr vicario! L'acqua e il freddo fanno ammalare. Ci ho perso quattro fratelli io.

Inutile discutere. Aveva scoperto che Primo era piuttosto devoto per essere un soldato e rigido sulle sue idee. Divideva il Mondo in buoni cristiani e peccatori, oltre non ci voleva andare proprio.

– Mi dispiace. In ogni caso gli eretici hanno fatto molti studi sulla natura e sulla medicina.

Gli tornò in mente Rodolfo Guicciardi, il povero astrologo del marchese. Un uomo che cercava la conoscenza al di là delle barriere religiose, oltre l'ortodossia e la prudenza. Poteva capirlo perfettamente.

Dei passi fecero irrigidire gli armigeri, ma era solo fratello Lorenzo che conduceva un frate dallo sguardo preoccupato.

Iacopo cercò di metterlo a suo agio presentandosi, poi domandò del ritrovamento.

– Era lì dentro. Ho visto l'acqua e ho pensato che qualche confratello non avesse pulito dopo aver usato il bagno. Mi sono avvicinato e… insomma.

– Insomma?

– Era sul fondo, morto…

– Era rivolto verso l'alto?

– Come?

– Quando l'avete scorto avete visto il suo volto o la sua nuca?

– Il volto.

– Bene, vi prego venite qui e sdraiatevi dentro, prendete la stessa posizione che aveva il povero Agostino.

Il frate fissò il confratello che fece spallucce, quindi avvicinò uno sgabello, entrò nella botte sdraiandosi sul fondo.

– Ecco, così.

– Anche le braccia? Dov'erano le braccia?

– Io non, ecco non saprei sono… stato male… stavo per svenire e sono uscito per chiamare aiuto.

– Potete uscire, grazie. È la prima volta che vedete un cadavere?

– No di certo, ma in queste condizioni, così di sorpresa…

– E siete stato male.

– Sì, mi son sentito soffocare e sono uscito… conoscevo bene fratello Agostino, un esempio per tutti noi… è… è stato terribile trovarlo… insomma…

– A che ora lo avete trovato?

– Alle lodi. Quando ci siamo svegliati non era con noi.

– Da quando era sparito?

– Era a cena, ma deve essere venuto qui subito dopo.

– Ai vespri e compieta era presente?

– Non… ecco io… non credo… mi sembra di no.

– Davvero? Era normale per padre Agostino assentarsi dalle funzioni previste dalla Regola?

– Il nostro erborista era molto indaffarato – Intervenne padre Lorenzo. – Aveva avuto dispensa dall’abate.

– Anche per un bagno?

Il funzionario di Mantova continuò a tenere lo sguardo su Gregorio.

– Ehm… ecco era molto abitudinario… forse quel giorno non era riuscito e…

– Dopo il ritrovamento che cosa avete fatto?

– Mi sono gettato un po’ di neve in faccia, per schiarirmi le idee e poi sono andato in chiesa ad avvertire l’abate.

– E lui che ha fatto?

– Ha aspettato che finissero le preghiere e poi è venuto qui.

– C’eravate anche voi?

– No. Lui, fratello Lorenzo e fratello Marcello. Io… ecco… avevo visto abbastanza.

– Posso immaginarlo. Grazie, mi siete stato di grande aiuto.

Si dedicò al giovane Lorenzo.

– Siete venuto insieme al vostro superiore e… fratello Marcello?

– L'abate era già qui. Io ho dovuto chiamare Marcello, stava preparando la colazione.

– Quindi avete visto il povero confratello?

– Sì.

– Ricordate come aveva le braccia?

– Lungo i fianchi. Io e Marcello lo abbiamo afferrato per le spalle.

– I drappi alle finestre erano sollevati o abbassati?

– I drappi…? Non ricordo. In quel momento avevo altro a cui pensare.

– Capisco. Padre Gregorio?

Il frate allargò le braccia e scosse la testa.

– Va bene vi ringrazio. Ora possiamo coricarci, continueremo domani.

Mentre gli altri uscivano, Iacopo staccò un pezzo di cera colata dalla mensola più vicina, lo portò alle narici incedendo sulla fragranza, poi lo avvolse in una pezzuola e se lo mise in tasca.







Secondo interludio

Dovette contenere la furia. Non era mai una buona consigliera. L'improvvisa apparizione di quell'arrogante non ci voleva proprio. Non ora che tutto proseguiva così bene. La nuova chiesa, la nuova biblioteca, i terreni che i signori di Guastalla avevano donato. I monaci erano quasi tutti dalla sua parte. Pio aveva dovuto fare buon viso, complimentarsi persino, ma la rabbia tracimava dai suoi occhi.

La stessa rabbia che si era affacciata il giorno in cui il capitolo non lo aveva eletto abate!

Lui invece aveva sedato litigi, appianato contrasti, sopportato le piccole meschinità di omuncoli che non vedevano al di là del loro naso, redento peccati innominabili. Rischiato persino la scomunica! La strada verso la gloria era spianata e adesso quel misero omuncolo si metteva di mezzo! Gli sarebbe piaciuto sapere chi aveva informato il vescovo! Qualche sospetto ce l'aveva, ma al momento non era la cosa più importante. Il suo destino era costruire la più maestosa abbazia della Cristianità! Non male per il figlio di un fabbro che aveva dovuto sudarsi ogni cosa nella vita, piegare la testa davanti ai ricchi e la loro arroganza. Non fosse partito povero, sarebbe già diventato Papa. Era una gran cosa essere arrivato qui!

In futuro chissà, magari una carica vescovile!

Il futuro era un mare di opportunità, per un uomo capace e ambizioso come lui!

E ora il pusillanime di Mantova voleva intimidirlo con i suoi bravacci armati! Voleva mettergli i bastoni fra le ruote!

Il frate sorrise.

Un sorriso crudele fatto di denti affilati. Lui aveva superato umiliazioni, privazioni, fame e dolore.

Aveva denti per masticare quel maledetto e tutti quelli che, i corrotti Gonzaga, gli avrebbero mandato.

Sentì un dolore pulsante alle mani e si rese conto che si era piantato le unghie nei palmi. Rilassò le dita e fece un profondo respiro. La rabbia non era mai una buona consigliera.

Aveva anche bisogno di alleati. Era ora di riscuotere qualche credito.

Cancellò il sorriso dal volto e prese stilo, inchiostro e carta.







Capitolo 4

La foresteria era ghiacciata. Una cinquantina di brande si fronteggiavano su due file da venticinque.

– Signò mi faccio dare un po' di legna?

Domandò il soldato indicando il camino in fondo.

– Lascia perdere, l'ambiente è troppo grande. Ci vorrebbe tutta la notte e chissà quanta legna.

– Ma fa friddo! È tutto il giorno che tremiamo.

– Dovremo resistere. Un paio di coperte in più ci aiuteranno. Comincerò io con i turni di guardia.

– Turni? Siòr vicario temete…

– No Primo. Non tempo per noi, ma preferisco stare all'erta e poi non ho sonno.

– Beato voi signò, io crollo. L'unica cosa che può tenermi sveglio è il friddo.

Aspettò che gli uomini s'infilassero sotto le coperte, spense tutti i lumi, tranne una piccola lanterna portatile.

All'esterno i rumori dei frati indicavano che avevano concluso le preghiere della giornata e stavano rientrando. Probabilmente da un passaggio che portava dal presbiterio alla sala capitolare e da quest'ultima al dormitorio.

I dolori della cavalcata si facevano sentire, ma Iacopo preferì godersi il silenzio. Da una delle finestre poteva vedere il dormitorio. Candele passavano oltre le finestre. Immaginava i frati impegnati nell'ultima preghiera della giornata, affidare il proprio sonno a Dio. L'altra finestra dava a est. Intravedeva una costruzione prima del muro di cinta, ma non riusciva a capire cosa fosse. L'indomani avrebbe memorizzato ogni edificio. Il nitrito dei cavalli catturò la sua attenzione. Afferrò la lanterna e uscì. Il freddo lo colpì crudele. Ignorò e fece il giro del refettorio, passando dietro la cucina. Davanti alle stalle un frate era a cavallo. La luce della torcia disegnava una grossa figura incappucciata.

– Ehi! Di grazia! Un momento!

Il grido del vicario si perse nel rumore degli zoccoli. Il frate portinaio aveva già aperto il portone. Il vicario del podestà s'incamminò a grandi passi.

– Chi era?

– Un messaggero.

– Non vi ho chiesto cosa facesse, ma il suo nome!

– Vicario io devo obbedienza all'abate. Domandate a lui.

– L'abate vi ha chiesto di non dirmi di chi si trattasse?

A quella domanda padre Cesarino sgranò gli occhi.

– Io… non ho detto questo… io… parlatene con l'abate e lasciatemi in pace.

– Invece lo chiedo a voi. La reticenza con un funzionario del podestà è punibile con la carcerazione!

– Fate come preferite! Io me ne torno a letto.

L'anziano chiuse la porta. All'interno della portineria aveva un comodo giaciglio e una stufa calda. In quel momento era tutto ciò che gli serviva.

Il Maglio preferì non insistere, tornò al suo letto, scrisse un appunto sul taquîn e aspettò più di un'ora prima di svegliare Marcel e dargli le istruzioni opportune.

Furono svegliati dai cori dei monaci che officiavano il mattutino. Gaspare masticò qualcosa fra i denti, che probabilmente avrebbe fatto inorridire i poveri frati. Primo era alla finestra per il suo turno di guardia.

– Meglio che ci abituiamo. – Disse il vicario sedendosi sulla branda. – Se non altro avremo la possibilità di sfruttare a pieno la giornata.

– E andarcene al più presto da chisto posto!

– Accendi il lume invece di lamentarti. Marcel sei sveglio?

Borbottii impastati di sonno gli comunicarono che era, per lo meno, sulla buona strada.

– Primo qualche novità?

– Il cavaliere è rientrato più di un'ora fa. Pochi minuti dopo che ho dato il cambio a Gaspare.

– Bene, un viaggetto di tre ore, forse meno.

– Signò bisognerebbe sapere quanto si è fermato.

– Vero, ma credo che non si sia fermato molto. Un messaggero deve solo consegnare il messaggio. Ottimo ora andiamo a mettere qualcosa sotto i denti, caldo magari.

Il refettorio era deserto e la porta alle cucine sprangata.

– Temo che dovremo aspettare i monaci. Accendiamo almeno il fuoco.

Marcel si mise all’opera ed entro breve alte fiamme scoppiettanti ammorbidirono il gelo della sala. Iacopo ebbe tempo di guardarsi intorno. I muri erano bianchi, senza alcuna decorazione, eccetto il crocifisso sopra la porta che conduceva ai dormitori. Tre cassettiere sulla parete a sud contenevano certamente il necessario per apparecchiare. I mobili e i tavoli erano oltremodo semplici, solidi, ma rozzi.

Il primo a entrare fu padre Lorenzo.

– Ah, siete qui! Vi ho cercati alla foresteria.

Forse sottintendeva che sarebbero dovuti rimanere lì.

– Ci annoiavamo.

Replicò il vicario, provocando un arricciamento del naso e il digrignare dei denti del segretario dell’abate.

– Ora verranno i monaci a fare colazione. Potrete mangiare dopo.

– Ci terrei a fare colazione con voi.

– Questo non è possibile, i monaci…

– Tutto è possibile. I miei uomini mangeranno in foresteria, io qui con voi. Rispetterò il silenzio non preoccupatevi.

Scricchiolare di denti e arricciare di naso, mostravano cosa ne pensasse il frate.

– Chiederò all’abate. Per favore tornate alla foresteria, vi verrò a chiamare io.

Quando fu uscito, Iacopo si voltò verso i tre.

– Andiamo pure, non tiriamo troppo la corda. Vi farò portare la colazione e poi fatevi un giro per l’abbazia, giusto per farvi un’idea della pianta. Controllate anche il muro esterno, vedete se ci sono aperture da cui si possa entrare. Fatevi due chiacchiere con chiunque incontrate, che non sia un monaco. Stallieri, muratori, artigiani. Cosa fanno qua, cosa pensano dei frati, se sono in vena di pettegolezzi stuzzicateli. Chiunque!







Capitolo 5

I ventisei monaci fingevano d’interessarsi alla colazione, ma gli sguardi di sottecchi a Iacopo li tradivano. Gli otto novizi, o semplici studenti dell’abbazia, invece lo fissavano e si scambiavano sguardi, che dicevano tutto ciò che la Regola non permetteva loro durante i pasti. Il frate incaricato di leggere le Scritture era dietro il leggio, vicino alla porta che conduceva ai dormitori, recitava laconicamente i racconti dei miracoli di Gesù, in occasione dell'epifania. Mancava padre Cesarino che certamente era al suo posto vicino alla porta. In cucina il grosso monaco che aveva conosciuto la sera prima completava il numero dei cenobiti.

Ventinove monaci.

Erano stati trentadue fino a novembre. Poi tre incidenti avevano portato, altrettanti confratelli, sotto terra.

Come sua abitudine avrebbe parlato con ognuno di loro, guardandoli negli occhi e osservando i loro movimenti. Al momento voleva soltanto una visione generale. Lasciare che l'atmosfera dell'abbazia penetrasse dentro di lui.

L’abate mangiava a capo tavola, con alla sua destra il priore e a sinistra il segretario. Padre Agatino, il maestro dei novizi, sedeva vicino ai giovani, proprio davanti a Iacopo; faceva saettare lo sguardo dalla ciotola agli studenti con rapide occhiate pronte a tradire un’impertinenza, uno sguardo o, Dio non voglia, una parola sussurrata durante i pasti.

La zuppa di porri, castagne e funghi era buona. Il cuoco sapeva il fatto suo. Il pane fragrante e profumato. Ogni frate aveva la sua porzione di vino quotidiana. Al rifiuto di Iacopo, più di uno sguardo lo aveva fulminato di disapprovazione. Forse sarebbe stato saggio farselo portare e offrirlo.

L’abate lo aveva presentato laconicamente, invitando i frati a “continuare il vostro pasto come sempre nell’umiltà e nella semplicità della Regola e riflettendo sulle parole delle Scritture”.

– Vorrei vedere dove il vostro Cellaio ha perso la vita.

Il refettorio si era svuotato, lasciandolo solo con padre Lorenzo. Il vicario aveva la certezza che sarebbe stato molto difficile liberarsi di quel frate.

L’altro si limitò ad annuire voltandosi verso l’uscita a nord. Un vento gelido li investì non appena ebbero messo piede fuori. L’abbazia dominava tutta la pianura ed era esposta a ogni genere di vento. Girarono intorno alla chiesa costeggiando il cimitero. Sulle impalcature i muratori erano intenti al loro lavoro.

– Sta venendo bellissima.

– Sì. Era molto vecchia, abbiamo dovuto ricostruire la parte del presbiterio e dell’altare. Anche molto del transetto.

– Da quanto tempo?

– Ormai più di due anni, siamo davvero alla fine.

– Anche il chiostro mi sembra nuovo.

– Sì. Prima non c’era neppure.

– Il vostro abate deve essere un ottimo organizzatore.

– Il nostro padre spirituale è ottimo in ogni cosa che fa.

Nel frattempo erano tornati verso l’ingresso dell’abbazia. Nell’angolo nord ovest quattro bassi edifici in mattoni li accolsero, avevano porte sufficientemente grandi da far passare un carro. I primi tre erano nuovi. Il terzo invece piuttosto trasandato e usurato dal tempo. I muri erano pieni di crepe e le porte leggermente storte.

– Questi sono i nostri magazzini.

Bussò aspettando fino a quando una voce li invitò a entrare.

– Fratello Aristide era l’aiutante del cellaio. – Spiegò Lorenzo, poi apostrofò il frate. – Il vicario del podestà vuole ispezionare i magazzini.

– Che Dio vi benedica.

Il frate era giovane, al di sotto della trentina. Di bell’aspetto con una chierica nerissima e i lineamenti delicati, sottostanti a due sopracciglia spesse, perfettamente disegnate.

– Vi ringrazio. In verità, ho bisogno di vedere il punto preciso dove padre Paolino ha perso la vita.

– Venite è nel magazzino piccolo.

Uscirono dalla struttura principale per addentrarsi in quella prossima all’angolo del muro esterno. L’interno era ingombro di attrezzi da carpenteria, per il lavoro della terra, per accudire le bestie. Mensole e scaffali erano ricolme di oggetti.

– Era qui.

Il frate si era fermato davanti a un tavolo da lavoro, sopra il quale una mensola sosteneva dei libri contabili o registri.

– Il soppalco ha ceduto. – Indicò in alto dove, spezzoni di travi, sporgevano dal muro per poco meno di due dita. – Non lo abbiamo più ricostruito… credo che l’abate farà abbattere l’intero edificio per ricostruirlo.

I monconi di legno erano stati tagliati. Due alle spalle della scrivania e altri due sulle pareti laterali. Quattro dischi che parevano osservare dentro la stanza, come attente sentinelle.

– Questa roba era sopra?

– Sì vicario è… caduta addosso al povero Paolino.

– Ed è crollato tutto il soppalco?

– Ha ceduto una delle due travi più piccole e quella trasversale. – Indicò un punto nel vuoto. – Proprio qui. La piattaforma era attaccata all’ultimo sostegno, ma la mercanzia è finita addosso al povero confratello.

– A che ora è successo?

– Verso la diciassettesima, poco prima di compieta.

– Chi l’ha trovato?

– Io. Ero venuto a chiudere tutto prima della funzione e…

– In che posizione era?

– Riverso sul bancone.

– Vi prego, mostratemi esattamente come lo avete trovato.

Il solito rumore, come di ghiaia stritolata nella mano, comunicò il fastidio del segretario dell’abate. Fratello Aristide fissò Lorenzo, poi Iacopo, infine alzò le spalle e prese posizione sulla sedia. I due uomini osservarono il terzo che si chinava sulla scrivania, le mani di fianco alla testa e il volto girato verso sinistra.

– Grazie, potete alzarvi. Usciamo a vedere l’esterno.

La costruzione era piena di fessure, crepe aperte dalle stagioni, malta sbriciolata e mattoni sgretolati dal tempo.

– Piuttosto fatiscente… rispetto agli altri.

– Abbiamo speso molto per la chiesa e il chiostro. Fratello Paolino ha lasciato indietro questo edificio, quello che usava di più, si è sacrificato per il bene dell’abbazia.

– Già, direi che sacrificato è la parola giusta. Anche le mura esterne sono piuttosto malmesse!

Il digrignare dei denti arrivò fino a lui.

– Come ho detto abbiamo già speso molto per la chiesa e il chiostro. Non ci aspettiamo di essere invasi a breve.

– Molto giusto.

– Ci sono varchi dove qualcuno potrebbe entrare?

– Non che io sappia, se volete faccio controllare.

– Al momento non è necessario. Torniamo dentro. Ora vorrei parlare con alcuni monaci a cominciare… dal priore.

– Vedo se fratello Pio è libero.
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