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			¿Casualidad o destino?

		

		
			Esta historia partió de un sueño del que

			me desperté con mucho pesar por

			no poder seguir dentro de él.

			Cada noche me duermo con la esperanza

			de repetir este sueño y nunca salir de el.

		

		
			Capítulo 1

			El reencuentro con un amigo

		

		
			Mi nombre es Iker Argaseola Hernández. Un día de los muchos que pasaba paseando y leyendo la prensa, recibí una carta. Al ver el sobre me extrañaron mucho los sellos, así que miré el remite, me quedé pensando y empezaron a recorrer mi cabeza una cantidad de pensamientos incontrolables con rapidez, tratando de salir todos a la vez, causándome un calor inmenso. Tuve que sentarme para no caerme al suelo. La carta era de Ramón, un amigo, un buen amigo, de los que se cuentan con los dedos de una mano y sobran casi todos, de los que puedes decirles los secretos más íntimos sin ninguna reserva, porque sabes que no se los revelarán a nadie ni te reprocharán nada, hagas lo que hagas; de los que no tienes que justificar ningún acto ante ellos; de los que si te ven en algún apuro das por supuesto que estarán ahí sin mirar el tipo de problema.

			Estuve más de dos horas contemplando la carta sin atreverme a abrirla por tener miedo a que me contara lo peor. Al final la abrió mi mujer. Empezó a leerla y con gran alegría me comentó: 

			–Está vivo y nos invita a su casa.

			La sorpresa fue mayúscula cuando después de casi trece años de no saber prácticamente nada de él, recibí esa carta en la que me dijo que estaba muy bien, que tenía una vida diferente a la de Oviedo; que era feliz; que se acordaba mucho de mí y de las charlas que teníamos; que le faltaba “el amigo confesor”; que ansiaba verme y contarme muchas cosas.

			Empezó la carta diciendo:

			Querido amigo:

			Tienes que perdonarme por no decirte en la última conversación que tuvimos los pensamientos de marcharme por temor a que no me dejaras marchar. Ahora creo que es el momento de pedirte perdón. 

			Sé de ti por la asociación de periodistas. Aunque estás jubilado, sé que colaboras en algunas columnas. Por cierto, casi me cazas en Guayaquil, cuando encontré un recuadro en el margen superior izquierdo de un periódico de la localidad diciendo que estaba en Guayaquil, o en los alrededores. El día que se publicó la nota estaba comprándome un carro, como lo llaman acá, y esperando el papeleo cogí un periódico, poco usual en mí como tú sabes, y vi la nota.

			Cuando se la enseñé a la persona que me acompañaba, dijo que si alguien se preocupara un poco, ya me habrían localizado. Pero pasó el tiempo y nadie apareció.

			¿Estás dispuesto a pasar una largas vacaciones en Ecuador? Puedes venir solo o con tu mujer y tus hijos, porque cuando te dejé, sólo tenías a Penélope, una jovencita preciosa. Pero si al final te decidieras a venir, no tardes mucho, pues la vida, mi vida, se empieza a extinguir y necesito contar a alguien mi historia para que mi familia, mis hijos o tú, sobre todo tú, podáis entender el porqué os dejé y nunca me puse en contacto con vosotros. Creo que mi destino estaba aquí y me daba miedo el rechazo de mis hijos (aunque ése fue mi mayor error y pecado, y del que me arrepiento todos los días enormemente). Además de éste, hubo otros motivos por los que me marché: uno, por ahorrarles sufrimiento a mis hijos, que aunque en los últimos tiempos que pasé en España no tenía mucho contacto con ellos, sabía que me querían todos, incluso Andrea, mi mujer, con su mutismo; y otro, no menos importante porque necesitaba, aunque fuera por poco tiempo, vivir esa aventura que siempre soñé.

			***

			Así pues, le contesté diciéndole que le vi en un documental que echaron en televisión, hace ya siete años. No me sorprendió para nada que estuviese metido en esos tinglados.

			Cuando empezó el documental y empezaron la presentación, no di crédito de lo que estaba viendo. Laura inmediatamente empezó a grabarlo, no desde el principio, pero se perdieron pocos segundos. Lo he visto muchas veces, y aún lo conservo.

			“A partir de ese documental pude seguirte la pista hasta donde estás viviendo. Me informé sobre esa ciudad. Vi fotos y me pareció una ciudad muy bonita. También me enteré que andabas viviendo con una mujer que era arquitecto”.

			“Siempre te las buscas de buena posición” —le dije a título de broma—. No le comenté nada del documental a tus hijos, pues seguía pensando lo mismo, que si no te ponías en contacto con ellos o conmigo, tus motivos tendrías.

			Yo te reconocí por el nombre, pero no por tu aspecto. El único de tus hijos que vio parte del documental fue Jaime, que me llamó nada más terminar el programa, diciéndome:

			—Iker, ¿has visto el documental que han echado sobre Ecuador?

			—Sí, un poco.

			—Pues el tío al que le hacen la entrevista se parece un huevo a mi padre.

			—Tu padre es más viejo —le comenté, y la cosa quedó así.

			Seguí dándole detalles de sus hijos y nietos y de la muerte de su esposa, que murió hace tres años por una neumonía, aunque creo que también de soledad, pues tus hijos estaban muy ocupados y la visitaban poco, aunque tenía una señora de compañía.

			De las pesquisas que seguimos para localizarte, y lo que les dije a tus hijos referente a la carta que me mandaste. Ellos quieren venir conmigo a Ecuador para verte. Los convencí de que sería mejor que ellos se quedaran, pues si me habías dicho que fuera yo y no que fueran ellos sería por algún motivo. Pero que les mantendría informados, llamándolos por teléfono.

			Le di detalles de sus hijos:

			Maribel está bien y tus nietos hechos unos hombres. Se cambiaron de casa y ahora viven en las afueras de Cefonites. El marido de Maribel, José Antonio, me ha pedido que te dé muchos recuerdos y cree que ahora no tendríais tantas diferencias políticas. Andrés dejó a la novia del club y encontró una mujer andaluza de bandera. Viven en la calle de la Alegría cerca de donde vivías tú de soltero. Son felices y vienen a casa de vez en cuando preguntando siempre si sé algo de ti. Cuando le comenté que había recibido una carta tuya, exclamó con gran alegría: ¡Sabía que estaba vivo! Tendremos que ahorrar para ir a verle, le comentó a Mari Luz, su compañera. Juan y su mujer, Esther, están trabajando en una multinacional y se ganan bien la vida, como ingeniero él y como químico ella, y para mí ellos son los que mantienen unidos a los hermanos, los que organizan las reuniones familiares para juntarse todos. Andrea vive con un hombre estupendo; se llama Raúl, muy trabajador. Te hubieras llevado bien con él pues tiene tus propias ideas. No tienen problemas económicos. Lo único que les ha faltado es tener un hijo. Sigue siendo la más dicharachera de todos. Jaime trabaja en la misma empresa de Juan y vive con una mujer de Gijón que se llama Aurora. Tienen un piso cerca de tu hija Andrea. Los veo de vez en cuando. A la que menos veo es a Maribel, pero es lógico, está más ocupada. Todos me llaman con cierta regularidad. Creo que me ven un poco como a su padre.

			Todos te añoran y esperan que te pongas en contacto con ellos. Están dispuestos a hacer lo que sea para tenerte. En varias ocasiones me dijeron que no podía ser tan grave lo que pasara con su madre para que salieras corriendo sin despedirte ni ponerte en contacto con ellos durante tanto tiempo. Ahora no podrás salir corriendo otra vez, creo que te atarían si fuera preciso.

			Le comenté lo de mi jubilación y lo que estaba haciendo para matar el tiempo, que estaríamos encantados de vivir una aventura, de verle a él y a su nueva vida. Deduje por tu carta que querías confesarte como otras veces cuando te sentías pesaroso por algo. Nunca te encontré culpable de nada salvo de marcharte sin decírmelo claramente. Espero con el corazón en la mano que haya sido para que encontrases la paz que tanto añorabas, porque yo también me sentí responsable por no preguntarte más directamente qué significaban aquellas palabras que me dijiste en nuestra última conversación.

			Me mandó los pasajes con los visados de turista con residencia fija.

			Y un mes más tarde estaba en Ecuador.

			Cuando lo vi en el aeropuerto de Guayaquil, no lo reconocí. Me llamó con insistencia. ¡No me reconoces! ¡Soy Ramón! Tuvo que darme detalles porque a mi lado parecía un chaval de sesenta y pocos años, ágil, despierto, eso sí, con el pelo completamente blanco, hasta con un tatuaje en el cuello, cosa que me llamó muchísimo la atención porque de más joven se metía con los que los tenían, incluso cuando su hijo Juan, el tercero, mi ahijado, se hizo uno, y estuvo a punto de echarlo de casa si no se lo quitaba. En fin… Con un pantalón pirata, una camisa blanca, un sombrero de Panamá en la mano y unas gafas de sol en la cabeza. Se parecía a un explorador de película.

			Nos abrazamos y nos besamos en la cara como dos hermanos. Estuvimos mucho tiempo abrazados y llorando de alegría, hasta que la mujer que le acompañaba le dijo a Laura:

			—¡Bueno, creo que se han olvidado de nosotras!

			—Perdón —se disculpó Ramón azorado.

			Sin soltarme abrazó a Laura y la besó en la cara con mucho cariño, sin dejar de llorar, hasta que se le pasó la congoja.

			Su pareja tenía unos sesenta años. A pesar de la edad, tenía una belleza poco usual. Era alta, delgada, con la tez morena aceitunada, sin arrugas, piel suave, que caracteriza a los latinoamericanos con mezcla de europeos, ojos negros, expresivos y alegres, pelo gris que llevaba con dignidad y sin complejos como orgullosa de la felicidad que representaba su edad y su vida.

			Nos presentó: 

			—Elizabeth, y nuestra hija Elba, éstos son Iker y Laura, las personas en quien más confío, y a los que quiero como a los hermanos que nunca tuve. Estas dos mujeres son el centro y motivo de mi vida en este país que me devolvió la vida y me dio la felicidad que tengo — nos comentó Ramón con gran sentimiento.

			Elba tiene doce años. Es una preciosa joven con más rasgos de Ramón que de Elizabeth. Su pelo castaño acaracolado como Ramón cuando era joven, los ojos negros con el cuerpo en desarrollo, propio de su edad. Desde el primer momento nos abrazó y nos llamó tíos.

			Laura, mi mujer, y Elizabeth enseguida simpatizaron, ya que las dos son de un carácter desenfadado y alegre. 

			Yo me hice un lío. No sabía si Elizabeth tenía la misma edad que Ramón, y parecían los dos mucho más jóvenes, o Elizabeth tenía la edad que aparentaba y Ramón había rejuvenecido. No tuve más remedio que preguntárselo:

			—Ramón, ¿dime qué tenemos que tomar para rejuvenecer quince años? —soltó una carcajada que nos contagió la risa durante unos largos minutos. Al rato me comentó:

			—Elizabeth tiene la edad que representa: “una chavala”. La mía es un poco más complicado de explicar, pero espero que la pueda resumir de forma que lo entendáis.

			—¡Ya me estás intrigando! ¿No me irás a decir que a quien viene aquí le dan un bono con los visados de turista para quitarse años? 

			Las carcajadas de Ramón llamaron la atención en la sala del aeropuerto. 

			Le pregunté si su casa quedaba lejos.

			—Bueno, desde aquí un poco, pero seguro que se nos hace corto.

			Nos montamos en un coche todoterreno que conducía Ramón. Cruzamos Guayaquil, ciudad que pensaba sería menos moderna. Me impresionaron los edificios modernos y la vegetación. También pasamos cerca de barrios obreros y otros marginales. A las afueras de la ciudad, vimos grandes extensiones de plantaciones de plátanos, cacao y cafetales.

			Les preguntamos cómo se vivía realmente, si lo que contaban de la droga y la delincuencia era verdad, y qué hacía el gobierno para erradicar el problema.

			Elizabeth nos comentó que es difícil de atajar. Faltan medios, los recursos económicos son escasos. La droga no sólo es en Ecuador. Éste es otro de los pasos desde Colombia al Pacífico. Se necesitan muchos medios técnicos, económicos y humanos para poder controlar todo el narcotráfico. Sólo se conseguirá cuando todos los países de Latinoamérica se unan en un frente común para combatir la droga y con ello la delincuencia. En Ecuador se han conseguido muchos logros, pero es imposible conseguirlo si los gobiernos no se hacen más transparentes.

			Durante el trayecto nos contaron que Ecuador era uno de los primeros exportadores de plátano del mundo, pero que tenía la misma problemática que en toda Latinoamérica: las desigualdades sociales son grandes. Se han hecho avances, aunque no suficientes. Se han conseguido la instalación de fábricas, la modernización de la agricultura, así como aumentar la producción de plátano y la ganadería. Pero siguen siendo insuficientes. Las presiones por hacerse con el control de las producciones son muy grandes por parte de las grandes fortunas.

			Se empezó la fase de preparación para hacer una nación más culta y justa. Se pusieron escuelas para casi todos, incluso para adultos. Hace unos once años se recaudaron fondos para mandar a algunos jóvenes a estudiar al extranjero: Estados Unidos, Canadá, España, Alemania e Inglaterra… Con el fin de que vengan preparados con otras culturas para que enseñen a los demás. Pero esos jóvenes que están comprometidos con su país tienen que terminar de formarse. Aunque algunos ya trabajan aquí, y los resultados se empiezan a notar. También queda que las nuevas generaciones no se contaminen y quieran de verdad ser personas íntegras, que defiendan la igualdad para todo el pueblo.

			Tras el viaje de unos doscientos kilometros llegamos a Machala, una ciudad preciosa. Nos sorprendieron las avenidas y sobre todo las rotondas, siempre pensamos que era como un pueblo grande. Tenía modernas fuentes y modernos edificios. Lo cierto es que no pensábamos encontrar este paraíso en esta parte del mundo. El concepto que teníamos de un sitio así era más parecido al del Caribe. La zona donde vivían era para ponerse a soñar y no querer despertar nunca. La casa estaba situada en la falda de una montaña con vistas al Océano Pacífico.

			El recibimiento que tuvimos fue muy emocionante. Estaban la madre de Elizabeth, que se llamaba Angélica, una mujer octogenaria con semblante alegre, encorvada por el trabajo y los años, pero que se movía con mucha agilidad para su edad; también se encontraba María, la hermana de Elizabeth, un poco más joven que Elizabeth pero de características similares, quizá un poco menos de estatura. Un joven, hijo de María, de unos diecisiete años; un adolescente amable pero, como todos los jóvenes, después de las presentaciones dedicó toda la atención a su prima Elba, que al parecer siempre andan juntos.

			Si observabas la casa desde la calle parecía estar escondida, pero una vez dentro era enorme, situada en un lado de una gran finca. Se componía de un garaje, planta baja y una primera planta más pequeña en forma de buhardilla. Resultaba encantadora y de ensueño, rodeada de muchas plantas tropicales verdes, muy verdes. La puerta de entrada blanca con cristales de colores a los lados, el recibidor muy bien decorado y amueblado de estilo español. A través de una puerta doble se accedía a un salón grande decorado en estilo colonial, espacioso, con unas hamacas de mimbre blanco, una gran mesa con ocho sillas alrededor, un tresillo de piel roja oscura, y enfrente un televisor de plasma, un gran mueble biblioteca y varias estanterías con muchos libros de arquitectura y literatura. Por un pasillo a la izquierda del salón se accedía a las siete habitaciones, todas espaciosas y con cuarto de baño, unas con dos camas y otras con cama de matrimonio. Por otra puerta a la derecha del salón se llega a otro pasillo que conduce a una cocina enorme, con una mesa de madera negra que empleaban para desayunar y comer en familia. Desde el pasillo, bajando unas escaleras se llegaba a unos cuartos para el lavado y planchado de la ropa y al garaje grande para varios coches. En el centro del salón una puerta de corredera doble daba paso a una escalera que conducía a la primera planta con escaleras de mármol negro y blanco, un pasamanos de madera de acacia negra característica de Australia. En el techo unos grandes tragaluces con persianas venecianas que iluminaban toda la estancia, en la que hay dos estudios: uno para Ramón, con una mesa de despacho y un ordenador con estanterías de libros de literatura y finanzas, archivadores contables, etc., separado por un biombo otro para Elizabeth, con otra mesa de despacho, su ordenador con dos grandes pantallas y una mesa para dibujar planos. Tras una puerta se encontraba el dormitorio de ellos, con una terraza que daba a la finca y, de fondo, el océano. Las vistas parecían un paisaje de postal; una gran cama con dos mesillas de noche, con sus lámparas de luces de colores, y un gran cuarto de baño con una bañera spa. Toda la decoración en blanco y negro resultaba simplemente preciosa, con mucha armonía y un gusto exquisito. La casa tenía todas las comodidades para encontrarse a gusto.

			A través de la cocina o bordeando la casa desde la entrada se llega a un porche con hamacas, tumbonas y una mesa, de cara a la finca vallada, con palmeras plataneras, matas de café y muchas plantas, árboles desconocidos para mí, y un cobertizo que hace las veces de almacén, lo usan para guardar las herramientas para el mantenimiento de la casa. A través de una puerta en la valla se accedía a un camino que llegaba al mar, una cala de arena blanca y fina, a la que sólo se podía acceder a través de ese camino que estaba rodeado por las fincas colindantes. Laura y yo no salíamos de nuestro asombro. Jamás pudimos sospechar vivir en una casa así.

			La energía eléctrica era suministrada por placas solares instaladas en el tejado, y en un lateral de la casa se encontraba un generador auxiliar por si fallara la energía solar, por lo que tenían autonomía propia de electricidad todo el día, ya que en esa zona del país son muy pocos los días que no sale el sol.

			Pasamos unos días para aclimatarnos al cambio horario y visitar algunos lugares de las costas del Pacífico, y para que a Ramón se le pasara la euforia de que estuviéramos allí. Era todo un cúmulo de atenciones que a veces no sabíamos cómo corresponder. Tuve que decirles que si seguían con tantas atenciones, no podríamos sentirnos como en nuestra casa y que nos marcharíamos a un hotel.

			Pasados unos días llamé a Juan, el tercero de los hijos de Ramón. Le conté algunas cosas de su padre, de la salud que tenía, que estaba igual que cuando se marchó, pero con el pelo completamente blanco, mucho más delgado pero muy fuerte. Le conté que lo primero que me preguntó su padre fue por todos ellos, por sus nietos y si tenía alguno más. Me comentó que no había pasado ni un solo día sin que se acordara de ellos, pero que muy pronto hablaría con todos. 

			—Incluso, cuando yo regrese a Oviedo y os cuente toda su vida en Ecuador, vosotros podréis tomar la decisión que creáis oportuna. Os manda un abrazo a todos, y que siente muchísimo la muerte de vuestra madre. 

			—¿Por qué no se pone al teléfono? —me preguntó Juan.

			—Lo tengo muy cerca, casi lo puedo tocar. Creo que si se pusiera al teléfono no podría hablar. Ten un poco de paciencia, lo importante es que se ha puesto en contacto conmigo porque le da miedo vuestra reacción, pero lo que importa, es que está bien.

			—¡Qué tontería! Estamos todos locos por estar con él. Dile que tendrá que compensarnos por esta ausencia.

			—Juan, las causas que le hicieron venir a esta tierra y quedarse tuvieron que ser muy fuertes y preferirá hablar con un amigo para allanar el camino. Habla con tus hermanos, él os quiere. Cuando sepa más y pueda deciros algo os lo diré. Besos.

			Comenzamos nuestras visitas de algunas aldeas y pueblos del interior del país. Me sorprendió cómo les hablaban los oriundos, cómo les querían a los tres y el respeto que les tenían, sobre todo los más ancianos, que tocaban el tatuaje de Ramón. El brazo de Elba tenía el mismo dibujo que Ramón, pero parecía más un antojo que un tatuaje, más borroso y mucho más tenue que el de Ramón.

			Estas excursiones al interior estaban destinadas a que Laura y yo pudiéramos comprender la historia de Ramón y Elizabeth, que comenzaron a narrarnos pocos días después de visitar una aldea llamada Mollepungo, que era donde nacieron Elizabeth y toda su familia, menos la joven Elba.

			En la entrada a la aldea había un monolito de piedra con el dibujo del tatuaje de Ramón y el antojo de Elba, con una inscripción en forma de jeroglífico para mí desconocido y que Elizabeth me tradujo, diciéndome que era la lengua de los indios Cañari, denominado Ruma Shimi. Era el idioma de su abuela materna y de todos sus ancestros. Elizabeth me lo tradujo:

			La princesa del pueblo es la que se convertirá en reina, adquiriendo la sabiduría de la Madre Naturaleza. Será nacida con sangre pura Cañari, o la nacida en tercera generación, siendo los padres de la primera y segunda generación de la misma raza, y así puedan adquirir los conocimientos de la Madre Naturaleza para la curación de las enfermedades de los humanos, la paz y tranquilidad que los hombres necesitan para ser felices”.

			En el transcurrir de los siglos, se romperá la tradición, quedando desierto el reinado de la Madre Naturaleza. 

			Tras años sin reina, nacerá una niña en tercera generación solo del amor de sus padres. La nueva reina gobernará con más sabiduría que ninguna otra lo hizo hasta ahora.

			Después de esta traducción nos dijeron que era una leyenda de sus ancestros y que creían en ella porque muchas personas fueron sanadas de diferentes males, incluso algunos que la medicina moderna había desahuciado. Su abuela había sido la última portadora de esa sabiduría. Ramón la experimentó en su cuerpo. Por eso tenía el tatuaje y ese aspecto físico tan saludable y que también influyó en su mente.

			Yo, que no era creyente de estas cosas, después de escuchar la traducción de la inscripción y con el respeto que Elizabeth demostró al leerla, me quedé un poco perplejo sin saber qué decir, sobre todo porque empezaban a desvelar el porqué del aspecto de Ramón y la viveza con que respondía a las preguntas que le hacíamos. El cambio ocasionado en Ramón era evidente. Aunque pasaron algo más de trece años sin verle, la mente no se hace más ágil, sino todo lo contrario. No sabía qué pensar. Estaba hecho un lío, lo mismo que Laura. Nos mirábamos atónitos, pues siempre he pensado que esas leyendas o historias de magias negras, etc., son un engañabobos. Pero estamos aquí para escuchar lo que me contasen, y si Ramón me había llamado, sin lugar a dudas, era para contarme algo que él cree firmemente.

			Después de visitar la aldea, en el coche, Ramón empezó a contarnos la parte de la historia que él vivió solo, y por qué decidió venir a Ecuador y no a cualquier otro sitio. Después empezó Elizabeth a contarnos su vida antes de conocer a Ramón, así hasta que llegó el día que se cruzaron sus vidas, por casualidad o por destino.

			***

			Yo, Iker, y con la ayuda de mi mujer, Laura, con unos cuadernos y una grabadora provista de cintas y pilas, esperamos poder contar esta historia intentando no dejarnos nada en el tintero, y poder transmitir el sentimiento y el amor que Ramón y Elizabeth han tratado de transmitirnos, pero creo que, por mucho que nos esforcemos, será imposible que podamos explicar el sentimiento de lo que hemos visto y lo que nos han contado.

			No podía pensar que este tipo de vidas pudieran ser reales. Sólo las imaginaba en la literatura o en el cine.

			Narraremos a grandes rasgos la vida de Ramón hasta que se marchó a Ecuador, puesto que le conozco desde que tenía diecisiete años y otros datos que él o su madre en su momento me contaron.

			Ahora soy un creyente del destino y de todas y cada una de las leyendas de todos los pueblos del mundo, creo firmemente que las leyendas de paz y amor no pueden hacer mal a nadie. Esta creencia para mí llega tarde, porque de haberla conocido antes hubiera tratado de aprenderlas y seguirlas, y registrarlas de forma perpetua.

			***

			En un barrio de las afueras de Oviedo, una pareja modesta y enamorada empieza una historia de ilusiones e inquietudes. Unos jóvenes padres que esperan un hijo en los tiempos en los que la situación política, económica y laboral de España no estaba clara. Sin ninguna seguridad del porvenir, ni lo que les deparara, se embarcan en la aventura de solucionar el futuro de su retoño para que tenga una vida mejor que la que ellos tienen.

			Metidos en los movimientos socialistas, luchan para cambiar las cosas. Entre mítines y panfletos nace Ramón, su hijo, su retoño, el producto del amor que se tenían.

			Tres años más tarde estalla la Guerra Civil española. El padre, que también se llama Ramón, cae herido a mediados de la contienda. Es hecho prisionero y puesto en libertad en el año mil novecientos cuarenta y dos, en plena posguerra, cuando la represión era más dura.

			En aquella época ser republicano era un delito. Sin trabajo ni comida, Ramón padre intentaba ganar dinero para el sustento de su familia, la mayoría de las veces sin éxito, porque además era liberado republicano y eso dificultaba las cosas. Julia, la madre de Ramón, con mucho esfuerzo y sacrificio luchaba contra el hambre para sacar a su hijo adelante, pero con el resentimiento de perder la guerra y el maltrato y las vejaciones que su marido había sufrido en las cárceles. Y seguía padeciendo, sin olvidarse ni un momento de dar ánimos y aliento e ilusión a su retoño, nacido entre las ideas de la justicia y la libertad que un día llegarían, para que fuera creciendo con ilusión y las buenas costumbres de un hombre justo y de bien, respeto por la palabra dada, trabajador y honesto.

			Y así se forjó nuestro protagonista, Ramón Marín Rodero, un joven de veinte años, nacido en el año mil novecientos treinta y tres, con ganas de comerse el mundo, con ideales políticos republicanos, esperanzas de libertad y ganas de aventura. Con sentimientos que heredó de su madre y después de su padre, aunque de éste no pudo aprender todo lo que hubiera querido, porque murió cuatro años más tarde de ser liberado, a consecuencia del maltrato en los años de encierro. Pero Ramón creció, estudió y se educó como un buen socialista y una excelente persona, con valores humanos, amigo de sus pocos amigos, respetuoso con los mayores y con un gran amor hacia su madre, que tanto tiempo y esfuerzo le dedicó para que fuera responsable de sus actos y respetara la palabra dada, y en consecuencia vivió. Al principio de mil novecientos cincuenta y cuatro murió Julia, la madre de Ramón, y así quedó solo.

			Ramón no era mal parecido. Medía un metro setenta y cinco, delgado, con ojos claros, cejas no muy pobladas, piel morena, pelo castaño y rizado, con pómulos destacados. En fin, una cara agradable a la vista de los demás, con una sonrisa que desaparecía en el momento que una chica se dirigía a él, poniéndose rojo como un tomate y sin poder articular una palabra entera, por lo que las jóvenes graciosas aprovechaban para mofarse, no sin cierta picaresca.

			Ansiaba conocer el mundo, pero también encontrar el amor de su vida que le hacía soñar, y dedicado en cuerpo y alma al plan que se había trazado desde que tenía uso de razón: conseguir lo que su madre y él consideraban necesario para ser libre y feliz.

			Trabajar y estudiar era lo normal en esa época para el que no tenía posibilidades económicas. Nunca hizo planes de casarse, tener hijos ni nada por el estilo, pero la sociedad imponía sus reglas, y más en esos tiempos tan religiosos y con una moral desmedida impuesta por la Iglesia y la dictadura.

			Ramón era un joven con muchas ilusiones, idealista y romántico, tímido e introvertido, con una sonrisa cautivadora, pero que se quedaba sin palabras cuando trataba con las chicas. ¡Ése no era el tipo de amor que esperaba en sus sueños! Ramón ansiaba un amor que le pusiera un nudo en el estómago, que le causara temblor en las piernas y le recorriera ese calor frío que congela las venas de los pies a la cabeza, y le transformara. Entonces no se sentiría intimidado porque el amor que él esperaba le daría confianza. Ese amor que no hablaba, sólo besaba y acariciaba.

			Un día le presenté a Andrea Bonilla Martín, una amiga de mi hermana. El flechazo fue instantáneo. Desde el primer momento vi a Ramón como nunca, rojo y sin parar de hablar. Intentando seducir a la chica, a la que él creyó ser su amor, su musa, su pasión, su vida, ¿su después? de ella no hay nada, todo es oscuridad. No le faltaba razón al pensar esas cosas de una mujer con encanto seductor, ojos castaños, pelo negro corto y sedoso, piernas firmes y esbeltas, pequeña cintura y pechos firmes de justo tamaño, cara simpática y nariz graciosa. Para Ramón, era lo que en sus sueños representaban los deseos, y pasiones, las caricias y los besos apasionados, el despertar, la culminación a sus fantasías eróticas. Perdido en sus pensamientos desde el primer momento, decidió que sería su esposa.

			Empezaron un noviazgo apasionado de besos y caricias, pero dentro de los términos que mandaba la moral de los tiempos que estaban viviendo, y conociéndose.

			Ramón se dedicó a trabajar y seducir a su amor con agasajos y los mejores regalos que se podía permitir, hasta que se pasó el fuego de los primeros meses y empezaron a hablar de los padres, familiares, etc., compromiso, boda, un futuro con hijos, cosas que a Ramón no le entraban del todo, pero que sí conocía y que siempre criticaba diciendo que eran conceptos antiguos y conformistas pues eran pensamientos reaccionarios y derechistas impuestos por el régimen y la Iglesia. Finalmente, tuvo que aceptar por complacer a esa mujer que le tenía fascinado y a la que tanto amaba.

			***

			Andrea Bonilla Martín nació en Salamanca en el año mil novecientos treinta y uno, hija única de un capitán del ejército destinado en Oviedo. Le impusieron una educación religiosa, como correspondía a los principios del padre, que como militar de un ejército fascista promulgaba los valores de la familia. Al principio de conocer a Ramón, se divertía y lo pasaba bien. Era una mujer de una familia acomodada, lo que obligó a Ramón a frecuentar diferentes sitios sociales donde se sentía desplazado e incómodo, pero que le compensaba al tener a Andrea a su lado. La forma de hablar y dialogar de los amigos de Andrea, todos afines al régimen, lo hacían desesperarse, pero Ramón se propuso poco a poco cambiar las ideas a Andrea por las republicanas: el porqué de la libertad para estudiar, el hablar de lo que uno quisiera sin perjudicar a nadie, el criticar al gobierno cuando no hace las cosas bien, el tener un parlamento que nos defienda y gestione los recursos del país, y tener mejor justicia social, el amparar a los que menos tienen, etc. Andrea en su vida había escuchado esas cosas. Le parecía un horror, pero al poco tiempo, cuando Ramón hablaba con ella, se quedaba con la boca abierta escuchándole. Hasta que Andrea empezó a discutir con su padre de las cosas que el régimen hacía mal, lo que ocasionaba discusiones y la amenazó diciéndola que cogería a Ramón y lo metería en la cárcel por subversivo. Ella le respondía que si hacía algo así no la vería nunca más el pelo. El padre tuvo que aceptar a Ramón como novio de su única hija.

			Ramón visitaba prácticamente a diario a Andrea. Cada vez le resultaba más difícil soportar las ironías del padre sobre las virtudes del régimen, que le hiciera siempre las mismas preguntas por sus tendencias políticas, hasta que un día no pudo más y se sinceró con él advirtiéndole que no comulgaba con el régimen, lo que desató la ira del capitán diciendo que su hija no se casaría con un comunista de mierda. De lo que no se percató el capitán fue que su hija era mayor de edad y tenía sus propias ideas políticas, y que se podía casar cuando quisiera, y así lo hizo seis meses más tarde. El capitán, vestido de pingüino, entregó a su querida hija a Ramón en la iglesia para que se casara con un republicano, no comunista, como llamaban los del régimen a todos los que no les aceptaban.

			Una vez casados, Ramón continuó con sus estudios, olvidados desde que conoció a Andrea, terminándolos dos años más tarde, coincidiendo con el nacimiento de su primer hijo.

			En los primeros meses de mil novecientos cincuenta y seis nació Andrés, su primer hijo; dos años más tarde, Maribel. En mil novecientos sesenta el tercero, Juan, mi ahijado. En mil novecientos sesenta y dos nació la cuarta hija, que la pusieron de nombre Andrea, y tres años después Jaime, el quinto y último hijo. A todos los quería mucho. Era lo que se decía un padrazo. Su vida transcurría en el trabajo que desempeñaba con éxito en un banco. Se convirtió en uno de los mejores inversores de su empresa.

			El poco tiempo que le quedaba después del trabajo lo dedicaba a sus hijos. De lo que se sentía culpable era de la poca atención que le dedicaba a su mujer, hasta que se dio cuenta de que la tenía olvidada, que hacía el amor con ella más por necesidad que porque quisiera estar con ella. Cuando quiso enmendar tal error, Andrea era insensible a los halagos que su marido forzadamente pretendía hacerla, y ésta dedicada en cuerpo y alma al cuidado de sus hijos, todos en edad escolar. Perdió las ganas y la ilusión por su marido.

			En varias de las muchas conversaciones que manteníamos los dos, me comentó los problemas que tenía con su mujer. Quería enmendar el terrible error, pero no podía entender el porqué ella se negaba a hablar del tema. Muy preocupado, me dijo: 

			—Iker, ¿qué me pasa? ¿Qué puedo hacer?

			—Sé que fuiste feliz con Andrea y que aún la quieres. Los hijos que tuvisteis no nacieron sólo del deseo, sino de amor, y eso no me lo puede discutir nadie, lo vi con mis propios ojos durante muchos años, recuerdo mucho el día de mi boda: fuisteis con Andrés y Maribel, y ya la tenías embarazada de Juan, y todavía os comíais con los ojos. Bailando la apretabas contra ti y Andrea te rodeaba con los brazos. Os reíais con una picaresca poco usual en matrimonios con casi tres hijos. La gente se daba cuenta e hicieron comentarios de lo felices que se os veía. Me acuerdo muy bien por el comentario que me hizo mi suegra el mismo día de la boda sobre si yo podría hacer tan feliz a su hija como tú hacías a Andrea. No se me puede olvidar. Ramón, no puedo darte una respuesta aunque parezca cobarde, porque no me encuentro capacitado para contestar ese tipo de preguntas. Yo no tengo ese tipo de experiencia y, por otra parte, Andrea también es amiga mía y no podría darte consejo sin dañarla a ella, aunque mi consejo es que lo mejor que puedes hacer es hablar con ella y vuestros hijos, y llegar a una solución de entendimiento y comprensión.

			—Sí es cierto que fui feliz y ella también, pero a partir de que nació Jaime empezó la distancia. Todo surgió a raíz de una conversación que tuvimos en uno de esos momentos cariñosos que teníamos muy a menudo en la cama después de hacer el amor, cuando me dijo una vez más que ella sólo había estado conmigo. Yo le contesté, sin darle importancia, con un tono tranquilo y sin tener ninguna intención de ofenderla, que a mí sólo me importaba lo que hacía desde que estábamos juntos, y que la sinceridad en el matrimonio era el pilar del éxito de la pareja. Sabía desde antes de casarme que Andrea había tenido una relación con otro hombre y que la dejó cuando se enteró de quién era su padre. Lo supe por tu hermana, con la que si recuerdas, me llevaba casi tan bien como contigo. Desde ese momento fue poco a poco distanciándose de mí. Perdió la alegría. No era capaz de levantar la cabeza. Un día la cogí de los hombros y la forcé a que me mirara a los ojos y me dijera que no me quería, y volvió la vista para otro lado, y no me contestó. Intenté hablar con ella muchas veces, pero sin ningún resultado. Le pregunté que si había hecho algo que le hubiera molestado, pero me respondía con evasivas, con que tenía cinco hijos y era mucho trabajo. No le faltaba razón. Por eso metimos una chica interna para que le ayudara, pero fue inútil. La distancia cada vez era mayor. Hubo un tiempo que empecé a fijarme en otras mujeres, pero me parecía una canallada y tenía remordimientos de conciencia, y eso que sólo era de pensamiento. También reflexioné si ella podría tener algún amor secreto, alguna aventura, pues no era de extrañar que los matrimonios como el nuestro, que nos amamos tan intensamente, pudiesen llegar al aburrimiento y a querer sensaciones nuevas, aunque sospecho que todo era producto de la desesperación que tenía. Andrea no era de ese tipo de mujeres. He tenido conversaciones con mis hijos, pero no pueden ayudarnos. Los ponemos entre la espada y la pared. Ellos me dicen lo mismo que tú: “que hablemos entre nosotros”, que asistamos a terapia de pareja, un psicólogo, con gente que nos pueda hacer comprender nuestras diferencias, que no somos los únicos que tenemos problemas. Hay mucha gente que está igual que nosotros, pero cada vez que le comento a Andrea que sé de un psicólogo que nos puede ayudar, me dice que ella no sacará los trapos sucios a la calle para que todo el mundo se entere de nuestras desavenencias. Le contesté con mucha desesperación que si no quería que nadie se enterara, que al menos me lo dijera a mí, si es que no me consideraba un extraño. Ella no me contestó. Iker, si no fuera por mis hijos, me embargaría una gran soledad.

			—Ramón, todos los matrimonios pasan por malas rachas y cuando los chicos sean mayores verás cómo tu mujer, al no tener tanto trabajo, busca tu calor y tu apoyo.

			Pasaron los años y Ramón, aparentemente, admitió el mutismo de Andrea. 

			Se casó Maribel, de la que fue padrino, y tuvo un día feliz. Los vi bailar y parecían reencontrarse, pero sabía que ninguno de los dos lo sentía. A mediados de mil novecientos ochenta y cinco, Andrés, el hijo mayor, se enamoró de una mujer de un club nocturno y se marchó a vivir con ella. Eso le causó un gran disgusto y una fuerte discusión con Andrea. Le recriminaba que si le hubiera puesto las cosas más difíciles, se hubiera hecho más responsable, y ella le replicaba que si en lugar de trabajar tanto hubiera estado más con sus hijos le hubiera podido dar mejor educación. Y la distancia aumentó hasta el punto de no hablar nada más que de lo imprescindible en las cosas relacionadas con los hijos.

			Maribel, centrada en sus estudios y en su marido, parecía ausente de los problemas de sus padres.

			Juan, el tercero de los hijos, cuando se le pasaron los años de los tatuajes y pelos largos, y cumplió los veintidós años, se marchó a estudiar con una beca a Inglaterra, y sólo vino dos veces en seis años: una cuando se licenció su hermana Andrea, y otra cuando se licenció su hermano pequeño, Jaime. Juan trajo una chica inglesa que nos la presentó como su novia. Tenía aspecto de bohemia y parecía que le quería, pero que para mí, y conociendo a Juan, no parecía ser la mujer de su vida. Él tenía más afinidad con su padre, y el que más le comprendía, pero no podía ver a sus padres tan distantes. Por ese motivo se marchó. No volvió hasta el año mil novecientos noventa, que fue cuando conoció al último de los sobrinos. 

			Andrea, la cuarta hija, nada más licenciarse le ofrecieron un puesto de trabajo en Lugo y se marchó. Las visitas a sus padres no eran muy frecuentes. Regresó a Oviedo años después de que se marchara Ramón.

			Jaime, al contrario que Juan, siempre fue más afín a su madre, aunque quería mucho a su padre. Estando en la universidad conoció a una joven y se marchó a vivir con ella. De esa manera el matrimonio quedó solo en la casa.

			Los dos nietos fueron la alegría de Ramón y de Andrea, pero no duró mucho tiempo. El marido de Maribel nunca congenió con Ramón. No es que fuera mala persona, pero no tenían las mismas ideas políticas. Él trabaja en el Partido Popular y tuvo que dejar de ir a ver a sus nietos por no hacer sufrir a su hija, lo que supuso otro reproche más de Andrea. Ramón se culpaba por ello, y entró en una depresión. 

			Así estuvo hasta el año mil novecientos noventa y seis, cuando un día, como solíamos hacer de vez en cuando, me dijo: 

			—Tengo que hacer algo porque no quiero dar más sufrimiento a toda mi familia. 

			Me pidió perdón por no contarme lo que estaba a punto de hacer. 

			—Pero es necesario —prosiguió Ramón haciendo una pausa— que tome esta decisión porque si no me moriré, y estoy convencido de que me queda algo más por hacer en esta vida. Espero que muy pronto puedas tener noticias mías. 

			Me asustó porque desde hacía dos meses estaba muy desmejorado y delgado, amarillento, parecía hinchado. Le pregunté:

			—¿Te pasa algo? ¿Estás enfermo? ¿Te acompaño al médico? 

			—No, estoy pasando por un mal momento anímico. Con el tiempo se resolverá.

			Unos días después, me llamó Andrea para decirme que hacía dos días que no sabían nada de Ramón.

			—Iker, creo que Ramón se ha marchado de casa. Han desaparecido el ordenador, una maleta, su ropa, su neceser y una bolsa de viaje, y no encuentro el pasaporte.

			—¿Habéis tenido alguna discusión últimamente? —le pregunte.

			—Hace más de dos años que prácticamente ni nos hablamos —me contestó medio llorando.

			También le pregunté si estaba enfermo porque había estado con él hace unos días y le encontré muy desmejorado, más delgado, pálido, un poco hinchado. Me dijo que no estaba en su mejor momento, pero que el tiempo todo lo cura. Sin poder sacarle más información. 

			Ve a su médico de cabecera —le sugerí— y pregúntale si ha estado últimamente en la consulta y si le pasa algo. Mientras, avisa a los chicos, y que te ayuden a hacer las gestiones. Que se pongan en contacto conmigo para hacer el comunicado a la policía.

			Denunciamos su desaparición a la policía. Preguntamos en hospitales, sin resultados. Nos pateamos la ciudad. Estuvimos en Cangas de Onís porque sabíamos que le gustaba ir a sentarse a la orilla del río. Un mes más tarde llamó la policía para decirnos que tenían registrado a Ramón Marín Rodero con una salida en el aeropuerto de Barajas con destino a Bogotá (Colombia) y todo estaba en regla. Me puse en contacto con un compañero corresponsal en Bogotá para decirle si podía hacer alguna pesquisa y localizar a Ramón. Descubrió que Ramón se había marchado de Bogotá una semana después con destino a Quito, y que se puso en contacto con un colega en esa ciudad para que hiciera alguna investigación. Lo único que descubrió es que había sacado un billete para Lima(Perú), pero que no tenía constancia de que hubiera llegado a dicha ciudad.

			—Andrea, sé por Ramón todo lo que estabais pasando. Él se sentía muy deprimido porque no entendía tu proceder. Yo no te preguntaré los motivos. Si no se loo dijiste a él, supongo que mucho menos me los vas a decir a mí. Pero si le localizamos, lo que creo algo difícil, trataré de que vuelva, pero tienes que prometerme que hablarás con él y le dirás el porqué de tu mutismo. Creo que él no se ha portado tan mal contigo, ni haya sido tan mal padre como para llegar a la desesperación en la que está sumido —le dije en forma de reproche—. Andrea, dime una cosa: ¿alguna vez te ha faltado el respeto?

			—¡No! Siempre me respetó. Nunca me forzó a hacer nada que no quisiera o no me apeteciera. Pero hubo un tiempo antes de salir con Ramón que me ocurrió algo de lo que siempre me he arrepentido, y no sólo se lo oculté, sino que le mentí. Muchos años después, muy sutil, no me dijo que le había mentido, pero me comentó que él me quería muchísimo y no le importaba nada de mi vida de antes, sino la que había vivido desde que estaba con él. ¡Te das cuenta, Iker, todo este tiempo lo ha sabido y nunca ha tenido una mala palabra para conmigo! Yo no podía mirarle a la cara. Me daba vergüenza. Cuanto más amable era, más incómoda me sentía. Sin darme cuenta, empecé a encerrarme en mí misma. Tenía el convencimiento de que tarde o temprano me dejaría. Hasta que no le he echado en falta, no me he dado cuenta de la clase de persona que tenía a mi lado, ni los años que le he hecho sufrir. Cuando se casó Maribel, bailando le sentí feliz, me abrazó, y al oído me dijo: “Mi vida, podremos empezar de nuevo si tú quieres”. Mis neuras no me dejaron hacer lo que quería con todo mi alma. Así lo perdí para siempre. Si lo encuentras o si hablas con él no le digas nada de esto. Creo que le hará más daño y sólo quiero que sea feliz. Él está haciendo el viaje que tantas veces soñamos hacer.

			—Con los años que lleváis juntos nunca le has entendido. Quizá estabas muy centrada en el cuidado y educación de los hijos o quizá por algún otro motivo, no lo sé, pero de lo que estoy seguro es de que Ramón es demasiado sincero, romántico e idealista. Aunque le perjudicara, siempre mantenía lo pactado. Yo soy su amigo y confidente, hace muchos años que hablamos de este tema. Le he escuchado, pero nunca le he dicho lo que tenía que hacer o no hacer. Tú nunca me dijiste nada. Tal vez mi culpa fue no preguntártelo.

			Dejé que las gestiones de la policía siguieran su curso sin esperanzas de obtener ningún resultado. Por otra parte, durante un año seguí intentando encontrar alguna pista del paradero de Ramón. Conseguí saber que estaba en Guayaquil o en sus alrededores, lo que me hizo averiguar casi todo sobre esa ciudad. Estaba dispuesto a ir y traerle de una oreja, pero sé por los corresponsales colegas que era prácticamente imposible encontrar a alguien. Desde allí podría ir a cualquier parte del país o volver a Colombia. Aunque lo más probable es que por la proximidad pasara al Perú, por lo que encontrarle sería una tarea ardua y difícil. Preguntar por españoles en toda esa zona no sirve de nada. Hay muchos y el coste y tiempo de viajes serían grandes.

			Tres meses después la policía española, en colaboración con la policía ecuatoriana, llegó a la conclusión de que llegó a Perú, pero que en este país por cualquier motivo no lo registraron, aunque si quería salir de allí no tendría más remedio que presentar el pasaporte, que indudablemente tenía que tener el sello con la fecha de entrada, ya que en la Embajada del Perú le habían extendido un visado de turista.

		

		
			Capítulo 2

			La curación

		

		
			—Iker, te contaré el porqué y cómo decidí marcharme de Oviedo:

			A primeros de mil novecientos noventa y seis empecé a sentirme muy mal: flojedad, náuseas, dolor de cabeza, y un malestar general que hacía que no tuviera ganas de salir de casa. Decidí concertar una cita en una clínica privada. Los síntomas que tenía no me gustaban, y acerté. Me diagnosticaron un cáncer de páncreas. En una semana se empezó con el tratamiento de quimioterapia. Me propusieron ingresar al menos durante la primera semana. Llamé a mi hija Maribel para preguntarle por mis nietos y decirle que me marcharía de vacaciones a Málaga. Fue terrible. Cada sesión parecía que no saldría vivo. Estuve casi dos semanas en el hospital. Las secuelas de ese tratamiento las noté al mirarme al espejo. Durante los días siguientes preparé mi plan. Al regreso del hospital, llamé a todos mis hijos, les dije que estaba de vuelta, que pronto iría a verlos. No tuve grandes problemas para que ninguno se diera cuenta. Si coincidía con Andrea en algún momento del día, ni nos mirábamos. Llegaba tarde a las comidas para no vernos las caras y después me recluía en mi habitación para salir cuando creía.

			Un mes sin ver a mis hijos era normal. El único que me preguntó qué me pasaba fuiste tú y te ofreciste para acompañarme al médico. Para entonces ya me habían dado la quimioterapia, y tenía todo preparado para marcharme. No creas que no me costó, pero la decisión de ahorrar sufrimiento a mi familia y realizar el sueño de mi juventud en los últimos días de mi vida, me dio fuerzas para viajar a Iberoamérica.

			—Pero ¿por qué Ecuador? —le pregunté.

			—Fue el azar, con un mapa y un dardo tiré a ciegas y donde dio fue el país escogido. Como verás, no vine a Ecuador por algún motivo especial.

			Tuve unos días muy movidos, agotadores. Como no me atrevía a conducir, cogía taxis. Hacer un viaje sin retorno era más complicado de lo que parecía. Los visados para Colombia y Ecuador fueron de turista. Mi mayor esfuerzo se centró en intentar no hacer daño a Andrea.

			Hice testamento para que la casa donde vivíamos se la quedara y mis hijos no pudieran reclamarle nada. Pasé mi pensión a la cuenta conjunta, con todos los ahorros que teníamos, así como la herencia de sus padres, que aún estaba intacta. Pensé que sería suﬁciente para ella y que les quedara un pellizco grande para los chicos cuando ella muriera. Yo me quedé con el plan de pensiones que estaba a mi nombre. Hice un trapicheo de transacciones bancarias, cosa habitual en los bancos cuando se quiere despistar un dinero (no perderlo ni caer en ilegalidad, pero difícil de rastrear para personas no muy duchas en la materia), y lo situé de manera que los réditos que produciría me permitieran vivir modestamente sin gastar mi plan de pensiones. Di orden que mandaran una cantidad a un banco de Bogotá (Colombia), donde desde Oviedo abrí una cuenta y podría operar una vez que estuviera allí. Desde Colombia trasladaría el dinero a Gibraltar a través de un agente que se ocuparía de hacerme las transacciones que necesitara, todo ello a través de internet. Este embrollo lo mantuve durante unos meses, tiempo que consideré que era suﬁciente para que no me localizarais.

			Después de un mes de quimioterapia, le dije al médico que me marcharía fuera durante tres o cuatro meses, para que me diera los medicamentos que necesitara.

			Me contestó que lo máximo que me podía recetar sería para un mes, que no era aconsejable viajar después de la quimioterapia. El deterioro de las células podría ser imprevisible. Después de insistir me dio un informe completo con lo que tenía, el tratamiento que me habían administrado y el que tenía que tomar de ahora en adelante, pero que tendría que ir a consulta cada diez o quince días durante el próximo año. Aun así, yo estaba decidido a marcharme antes de que se me fuera la vida.

			Me informé en la Tesorería de la Seguridad Social de los países que tenían concierto sanitario con España para conseguir las medicinas. Me dieron una lista y arreglé la cartilla sanitaria para viajar por varios países de Latinoamérica entre los que estaban Colombia, Perú y Ecuador. No es que me preocupara morir antes o después, pero sí me preocupaba el dolor, y para conseguir la morfina o sus derivados necesitaba receta.

			Estuve en Colombia una semana y, con el informe médico, me recetaron medicamentos para otro mes. De Colombia pasé a Quito (Ecuador), donde esperando el avión compré un periódico español y hojeando vi la noticia de mi desaparición. Sólo la noticia en un recuadro al margen izquierdo. Supuse que la habías puesto tú, pero la noticia no trascendió. A nadie le importaba la desaparición de un viejo en España. No tuve problemas para pasar al avión. En Quito estuve otra semana y saqué un billete de avión para Lima (Perú). Avión que nunca cogí, ni tenía pensamiento de coger. Simplemente se trataba de despistarte y que perdieras la pista en Quito.

			No quería que me encontraras antes de cuatro o cinco meses, si es que para entonces seguía vivo. Pensaba que mis hijos no perderían mucho tiempo en investigaciones. Ellos tenían su trabajo y yo había abandonado a su madre. Para entonces mi vida estaría en las últimas, pues me dieron entre ocho y doce meses de vida, aunque nunca me lo aseguraron. Simplemente decían que dependía de la quimioterapia, del efecto que pudiera tener en el tumor, pues cuando me dieron el tratamiento tenía metástasis y no lo sabrían hasta uno o dos meses más tarde. No les di tiempo porque entre el sufrimiento que podría causar a mi familia y el soportar cómo se me escapaba la vida a causa de una enfermedad, decidí vivir como quisiera sin que nadie, nadie, sufriera por mí. Tenía el convencimiento de que ya había hecho sufrir bastante a Andrea y a mis hijos por mi inconformismo. 

			De Quito me marché en un autobús a Guayaquil. Tardamos una eternidad. Paraba en todas partes, lo que me dio tiempo para conocer todos los pueblos por los que pasábamos y ver cómo vivían sus gentes. En el autobús, hablé con inﬁnidad de hombres y mujeres de todo tipo. La alegría que tenían. Ver a la gente seria metida en sus pensamientos y con una palabra alegre ponerse a reír era lo que más me llamaba la atención. Yo tenía los mismos comportamientos. En Guayaquil, descansé dos días y visité la ciudad, desde donde me marché a Machala.

			Así pues, llegué a Machala. Me instalé en un pequeño hotel hasta conseguir alguna vivienda que tuviera unas ciertas comodidades para vivir entre ocho y doce meses. Durante varios días, busqué departamentos de una o dos habitaciones. Visité la ciudad, el puerto, incluso hice excursiones guiadas al interior y a las islas Galápagos, y me sorprendí de la diversidad de animales. Comparaba su soledad conmigo, con la diferencia que ellos estaban obligados y yo lo había escogido.

			Tras unos días de búsqueda del departamento, en una tienda donde vendían prensa encontré un periódico de España de hacía tres días. Lo compré y el dependiente me preguntó si era español. Le contesté que sí y seguimos hablando. Preguntó por España, que le contara cosas. Se interesó por Madrid, pero le dije que lo conocía poco, pues estuve sólo cuatro o cinco veces y nunca pasé más de cuatro días, y de eso hacía ya mucho tiempo. Le pregunté si ‘el sabría decirme si alquilaban un departamento por esa zona. Me contestó que sí, pero posiblemente fueran caros, que la mejor opción sería ir al Ayuntamiento, porque allí tenían todas las listas de departamentos en alquiler. Me dio las explicaciones necesarias para llegar y me despedí dándole las gracias por su amabilidad.





