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			Prólogo


			Los bogavantes es un primer libro de esos que no se escriben como un acto literario sino que se ejecutan como un exorcismo, para expulsar demonios. (El lector avisado advertirá enseguida este abuso extraliterario). Lo escribí entre 1960 y 1968, en tiempos movidos, que corrí y transcurrí entre París, Tubinga, Buenos Aires, Sevilla y Moscú. Lo terminé en esta ciudad, en una noche helada de marzo. Corregimos la última versión con Sabine, mi mujer, y con Raúl Russler, que estudiaba en Moscú y que preparó las copias a máquina. Festejamos el fin de tanto trabajo con champagne ruso y como ya amanecía pusimos en el tocadiscos la obertura de Kovanchina de modo que todo se inundó con el agua fresca y pura del incomparable Volga. Como estábamos medio borrachos se nos ocurrió pesar el libro con la misma balanza en la que pesábamos a Iván, mi hijo recién nacido. El original daba un kilo cuatrocientos. Se trataba pues de un libro serio, una verdadera novela en el sentido clásico. Nuestro hijo, que con el tiempo sería también un bogavante, dormía plácidamente. Por entonces pesaba sólo el triple del libro...


			Lo mandé al Premio Planeta y como me comunicaban la intención de premiarlo, tuve que viajar a Barcelona vía París. La Ciudad Luz estaba nublada, como casi siempre, y olía todavía a llanta quemada. Los policías borraban laboriosamente los persistentes graffiti. Alcancé a leer uno de los más famosos: «Debajo de los adoquines está la playa». (En el boulevard Saint-Michel, los adoquines eran nuevos, casi blancos. Con los adoquines se había vencido la batalla contra la policía de París, pero se había perdido la guerra contra Charles de Gaulle y el ejército del general Massuh.) Entré en los bares por donde habían merodeado mis personajes y me di cuenta de que sin habérmelo propuesto, el libro se había transformado en una despareja e involuntaria crónica. Que pronto no sería más que nostalgia, aunque le diesen el Premio Planeta. Cosa que no ocurrió pese a los esfuerzos del editor José Manuel de Lara y del escritor Baltasar Porcel, miembro del jurado. El Gran Censor de Madrid dijo que era violento, iconoclasta y sensual (especialmente esto).


			Iniciar la vida literaria con una prohibición puede ser tan útil como empezarla con un premio. La exclusión me permitió conocer a dos personajes centrales de aquella Barcelona serena y persistentemente subversiva: la inefable Carmen Balcells y Carlos Barral. Barral vestía de negro, con blusón con cuello de polera, usaba gorra de capitán independiente, capa medieval y caña de malaca con empuñadura de marfil. Editor de los que ya no existen, supo crear un espacio de libertad literaria, un islote en medio de la España franquista. Era capaz de quedarse hasta el amanecer leyendo un original. Era poeta, por sobre todas las cosas y por lo tanto a todo le infundía pathos, grandeza, proyección. Me quedé en Mallorca esperando su juicio. Por fin me llamó y me dijo que le parecía un libro con fuerza pero absolutamente impublicable en España. Lo publicaría en su filial de México, Juaquín Mortiz. Nos recomendó al mismo tiempo a Manuel Puig y a mí. Con los años Barral sería el editor de mis libros más conocidos: Daimon y Los perros del paraíso.


			Por causa de planes de edición y por lógico localismo apareció en Buenos Aires, por gestiones de mi padre y de Ernesto Sabato ante el inolvidable López Llausás. Eduardo Stilman, con su sello Brújula, se hizo cargo de la edición. Cinco años después, cuando Franco estaba ya en su horrorosa agonía, Planeta recompró los derechos y reeditó el libro. Se distribuyó durante su largo morir, pero el intento fracasó: se ordenó secuestrar la edición de todas las librerías. Hubo que cortar cuatro páginas, reimprimirlas y colocarlas libro por libro... Según el editor Lara esa operación transformó a mi libro en el más caro de su colección. Por fin, unos años después apareció en Argos Vergara, de Barcelona, cuya colección literaria ya dirigía Barral. Ahora reaparece en Buenos Aires, yendo de una orilla a la otra del Atlántico, como cumpliendo con el sino de su título. Los libros son como gatos, aparecen y desaparecen cuando ellos quieren. Eligen el tejado que más les gusta sin que su dueño pueda mandarlos.


			Al releerlo comprendo que nunca podría volver a escribir con ese estilo, o con esa falta de estilo. En todo caso me parece que debió haber sido bastante honesto: muchas de sus cosas me parecen verdaderas. Aquel mundo de arte, Cuba, revolución, Europa, descubrimiento de la libertad sexual y de la autonomía femenina (ambas cosas van ligadas), constituyen un universo en movimiento, con violenta voluntad de ser, de vivir, aunque muchos eligieran el camino del asesinato santificador o la autoaniquilación.


			Pienso que puede ser útil reeditarlo porque muchos que no conocieron —o que ya olvidan— aquellos tiempos encendidos, podrían tener interés en evocarlos desde el trágico bostezo actual.


			Tal vez Los bogavantes padezcan el entusiasmo y la pasión de un primer libro escrito en tiempos de por sí apasionados. La Revolución de mayo 68 quedó aparentemente atrás, pero puede que muchos de sus valores y propuestas nos estén esperando en un recodo de esta autopista de progreso soso, condenado, amoral, de esta época dominada por el paroxismo economicista del liberalismo stalinista mundializado por el modelo anglosajón. La del 68 fue una revolución o una explosión eminentemente cultural, como un estertor final ante una sociedad que engendraría subcultura comercializada a escala mundial. Fue un intento sentimental grandioso e inviable. Luego, la caída, hasta ahora. El nihilismo tan temido.


			Padecemos una enfermedad de raíz materialista tanto o más grave que aquel marxismo soviético hoy vencido.


			¿Estamos ante el fin de las artes y de las letras entendidas por el lado de su suprema destinación, como escribiría Hegel? ¿Vivimos el ocaso de la dimensión poético-religiosa y la política, abandonada a la nadería del «pragmatismo», termina en simple gestora de intereses ocultos que hoy mueven el mundo hacia el desastre ecológico y social? ¿El New Fascism se cierne sobre todos con abominable sonrisa «liberal y humanista»?


			Los ingenuos del 68, incluso mis tres bogavantes, intuían de algún modo la inminencia de esta situación del mundo donde los jóvenes no tienen otra alternativa que la de ingresar en la nada del carrerismo u optar por la destrucción ilusionada de las drogas, o la torpe castración auditiva de los sudorosos conjuntos rockeros. Son víctimas calladas de esta sinvergüenzada humanista llamada Modernidad, que llega a su fin sin haber pagado dividendos. Son víctimas de estas llamadas democracias donde los tiranos militares fueron muchas veces sustituidos por correctos eunucos. Comediantes que por el hecho de ser reemplazados cada cinco o seis años en un desganado domingo electoral, se creen herederos del humanismo de Occidente y con derecho a proponernos una vida sin heroísmo, sin fe, sin grandeza y sin dioses.


			Los ingenuos del 68, incluso mis tres bogavantes, tal vez intuían que habían fracasado las dos terribles revoluciones que habían pretendido «la trasmutación de todos los valores».


			Había fracasado el nazismo en su demencial racialismo, como una explosión de nietzscheanismo salvaje, con la voluntad genético-biológica de acabar con este hombre en cuanto «insolente bacilo planetario» que le quita espacio a los tigres, a los pájaros, a los océanos y a las plantas (incluso al planeta Tierra). Y estaba ya fracasando el comunismo, después de la muerte de Stalin, en su esfuerzo atrozmente santo y totalitario, tendiente a superar el mecanismo de explotación económica capitalista, donde el «contrato liberal» encubre invariablemente la alienación y la esclavitud (lo diga o no Stalin).


			Lo cierto es que más allá del nazismo y del comunismo, la enfermedad sigue: el hombre de nuestra época es una mera sombra de su posibilidad, una especie de abuelo de su propia dimensión nonata. La injusticia, el hambre, el dolor y la chatura de vida son hoy la ley. Y al holocausto de los judíos sigue el de los pueblos de África negra —verdadero genocidio por omisión—; similar al olvidado de las civilizaciones precolombinas y al actual de los aborígenes que sobreviven en esta América hipócrita.


			Dos de mis tres bogavantes provienen de la Argentina inmediatamente posterior al peronismo. Una Argentina degradada, entregada alegremente al destino lacayo por una clase política de cuarta en un pueblo de primera. Un país moralmente cartilaginoso que hasta pide permiso para llorar a sus muertos de la guerra de las Malvinas.


			A la vuelta de tantos años veo a los bogavantes como a tres seres epigonales, crepusculares, como a la espera de una imprescindible epifanía, de un renacimiento que se demora. Los veo movidos por hambre de dioses, acosados por la necesidad de una dimensión poético-religiosa que seguramente advendrá como una parusía «del tiempo de Acuario» como creía Francisco Elizábal, mi desdichado pintor de Burgos.


			Abel Posse


		




		

			I


			15 de diciembre


			El vacío. Una pérdida total de entusiasmo. Ni rastros de ningún empuje vital (ni siquiera fuerzas para disimular. La situación se hace insostenible en la Embajada: ausencias casi cotidianas).


			Horas y horas en la cama, a veces en la más absoluta inmovilidad. Durante la semana pasada una estúpida, demencial dependencia de los diarios, hasta llegar a contar los minutos de retraso de la portera trayéndome Le Monde. Una vez que me lo entregaba volvía a la cama y lo leía. Pero no normalmente sino con una avidez enfermiza; no solamente los artículos que podrían interesarme sino también cosas que nunca hubiera leído: noticias de fallecimientos o ascensos de funcionarios, la nueva reglamentación de tránsito para el departamento de Indre et Loire, avisos de publicidad, lista de condecorados de la Légion d’Honneur, noticias de provincias, y hasta la página deportiva.


			Horas y horas evadiendo (¿qué?). Al atardecer, terminadas las horas de clase, la visita de Françoise.


			Los pensamientos transcurren como un espectáculo ajeno. Por momentos me observo desapasionadamente como actor, sin espíritu crítico, sin compromiso alguno. Aparecen gentes y ciudades distintas. Me veo entre ellos, a veces con nitidez. Desciendo por la calle Arbat, en Moscú, en una mañana de nieve. Veo a Vera. Hablo con ella. O estoy en la vía Marguta, en una noche de verano, subiendo al coche para ir a comer al Trastevere.


			Me sumerjo en una divagación que gana todas las horas. Lo real, lo presente, es ocupado por actos mínimos: permanecer en la cama, llamar a la Embajada para que me comuniquen si hay algo importante, a las dos de la tarde comer el menú que traen desde el Meunier y que la mucama sirve con su malhumor habitual.


			A veces me siento tentado a pensar que la divagación, el espectáculo, esconde alguna significación última; que es una especie de charada, un juego de la memoria, merced al cual, después de vueltas y más vueltas uno alcanzaría a ver el sentido de las cosas. El sentido de la vida (pero cuando se llega a frases como la que acabo de escribir uno comprende que ha caído en las imbecilidades de la esperanza, una vez más).


			19 de diciembre


			Estos atardeceres de invierno. La ciudad parece excitada como si oliese un aire cálido e inalcanzable. Se suceden semanas de fríos, nieves, lluvias. El inmenso panal en jornadas de creación y reproducción: detrás de los visillos las luces cálidas de los interiores.


			Caminé esperando la hora de la cena. Cerca de Saint-Germain pensé en Sartre: una costurera del siglo XIX tejiendo sus libros de filosofía. Su inigualable paciencia masturbatoria. Sentí una llamarada de súbita furia contra la imagen de ese bizco humanista que imaginaba al lado de su lámpara, entre sus pipas, avergonzado de su cuenta bancaria, junto a una de esas ventanas de la rue Bonaparte.


			La hora de la comida me obligaba a pequeñas decisiones: pollo, o carne de cordero, o canard; algún restaurante de la Rive Gauche o uno de los buenos lugares conocidos, Bordeaux o Châteauneuf-du-Pape.


			Caminar solo y perder curiosidad en sí mismo. Despersonalizarse higiénicamente. Perder la gracia impulsora (pero de mal gusto) del amor propio: lograr que a uno le parezca innecesario, tedioso, el volcarse hacia adentro. Sentirse como una vacuidad. Una nada sin sueños, culpas, proyectos, ni fantasías. Una simple nada que me devolvía necesariamente al exterior: ese ritmo de París al atardecer que parecía seguir la cadencia de un inaudible saxo tenor en un tema de blues; automóviles que se detienen y arrancan persiguiéndose con sus lomos brillantes. Centenares de rostros preocupados, o inexpresivos o indecisos. Un vaivén de cuerpos. La vida: parejas que suben a taxis, estudiantes en el café Mabillon llenando de cenizas las tazas de café, cocinas humeantes, conferencistas, turistas de mirada bovina instruidos por micrófono en esa pecera gigantesca del autobús de dos pisos con paredes de cristal.


			Caminé deslindado, sin interés, sin acosamiento, saludablemente, sin meta alguna.


			Fue después, camino del restaurante, cuando pensé que los huesos de mi yo, mi Yo, estaban triturados. Que de algún modo estaba quebrado y por eso me sentía así: cómodo, prescindible, pero no feliz ni infeliz. Empezaba a gozar las ventajas de la indiferencia, de la invertebración.


			Hace dos o tres meses todavía podía salir de la Embajada y llegar hasta el Martinique para tomar dos o tres whiskys antes de la hora de la comida. Entonces todavía soportaba encontrarme con Adele, Delarrue, o con Sánchez Ventura y sus amigos de la Unesco, esos técnicos felices y frígidos convencidos de la necesidad de desarrollar al mundo para transformarlo en una enorme, monstruosa, Suiza. Entonces todavía podía escuchar con rostro atento y contestar con palabras más o menos precisas. Eso me parece que ocurría hace una enorme cantidad de tiempo, cuando todavía me quedaban algunas fuerzas.


			La cara. Fue allá, en el Martinique, cuando se me ocurrió eso de redescubrir mi propio rostro. Mi cara aparecía sobre el espejo apenas iluminado, detrás de las botellas del bar. Sus bordes se apoyaban sobre las formas de las botellas de whisky, rhum o cognac y a veces Charley, el barman, la deshacía con su codo blanco mientras preparaba algún cocktail.


			Mi rostro: dos arrugas rectas bajando desde los ojos sobre el plano de piel seca. Las dos líneas se van separando de los bordes de la nariz y acaban en las comisuras de los labios. El pelo corto y ligeramente cano sobre las sienes (así, cortado a la francesa, cambiaba la antigua forma de mi cabeza, la forma argentina: más solemne, menos deportiva si se quiere).


			Laura ya no me reconocería.


			Pero lo que me sorprendió fue la mirada. Era evidente que había perdido el brillo que tuvo en otro tiempo. Era realmente inquietante. Parecían los ojos de un enfermo. Opacos, como dos charcos de agua estancada.


			Era como si mi entusiasmo se hubiera disuelto. Hasta en la vieja foto del pasaporte se notaba un mayor brillo en la mirada.


			Hoy a la mañana me observé minuciosamente mientras me afeitaba. La piel realmente no estaba tan mal para mis cuarenta y dos años. Pero los ojos, otra vez, como. Dos brillos turbios, inescrutables. Se me ocurrió que eran idénticos a los ojos del Lord, el perro de policía que tuvimos en la estancia en los tiempos en que era estudiante. Me reí de mí mismo y la mucama se sorprendió.


			16 de diciembre


			Estar cómodo. Distenderse. Eso es todo. Se décontracter, una forma francesa intraducible en español. Ni culpa ni acoso, más bien una sensata búsqueda de placeres.


			Erotismo y cultura. Erotismo sin mayores riesgos ni compromisos. Cultura de consumo: buen teatro, cine, conciertos. Una existencia erótico-cultural para estos tiempos últimos, preatómicos. ¿Qué otra sabiduría podría haber? Sin dudas se trata de lo más sensato. Lo imprescindible es acabar con los últimos asomos de la ética, esa alcahueta repulsiva. El pasado personal y el futuro personal es un cuento para ingenuos. Postergaciones para tontos.


			Ahora por ejemplo: Françoise acaba de irse después de unos juegos sexuales bastante logrados. Me daré un buen baño y saldré a caminar despacio por el lado del Sena. Comeré en la Tour d’Argent. Luego iré a esa cave de Saint-Germain donde está tocando Thelonious Monk.


			Será un día concluido discretamente.


			17 de diciembre


			Esto de la mirada me sigue preocupando. Sin duda fue el rasgo físico que sirvió para desencadenar esta larga preocupación por mí mismo. Sobre todo trajo otra vez el rostro sucio y vago de la muerte. Un lejano sabor de la propia muerte. Y como siempre, las consideraciones sobre este tema dejan una secuela de impulsos motores. Casi una ética, una vergüenza: ¿Cómo es posible soportar esta cotidianidad en la que estoy hundido? Esta desvergonzada falta de coraje. Apenas dentro de diez años seré un viejo, un hombre en el umbral de la muerte, en la antesala del fin.


			Por lo menos debería no ser un despojado. Podría no haber fracasado con la familia. Podría ya haber fundado e impulsado una verdadera estirpe con historial y economía propios. Ahora ya es tarde para eso. Además, no tendría fuerzas. Estoy en este medio-camino, esta tierra de nadie.


			¿Cómo es posible que no se viva con la psicología de un condenado a muerte? ¿Cómo es posible esta inactividad, esta paciencia? ¿Cómo es posible que la conciencia de la propia muerte apenas nos dé, de vez en cuando, algún sobresalto y nada más?


			Lo normal es la incoherencia, la violencia, el extremismo. Sobre todo cuando uno leyó sobre su propio rostro los signos del fin.


			Son tardes de largas caminatas. Paseo con pensamientos sombríos que no llegan a hacerse extremos.


			El frío irrumpió con fuerza sobre el paisaje de la ciudad. En las bocas del metro la masa entra y sale pisoteando el manto delicadísimo de la nieve hasta transformarlo en un fango sucio donde se mezclan las colillas y los papeles rotos.


			Encuentro signos de muerte por todas partes. Señales sombrías, anuncios. Al atardecer las ventanas iluminadas del hospital de Val de Grace denuncian las tristezas y los jadeos de las agonías que produce en serie.


			El Pont Mirabeau también agoniza (una amante vieja que ya ni se acuerda del poeta que le cantó). Me quedé largo tiempo mirando sus verdores insalubres, lamidos por el agua agitada por el paso de los lanchones carboneros. Las columnas entran en el agua con sus partes bajas cubiertas de un eczema verde, tropical. Uno o dos siglos más y seguramente morirá, como un caballo de carrera con las patas gangrenadas.


			23 de diciembre


			Al principio, como otras veces, tuve la creencia de poder volver en cualquier momento. Era como si se hubiese salido a caminar por el jardín: uno podía volver a la casa cuando se le ocurriese. Cuando lo quisiese uno podría volver a sonreír, hacer comentarios, seducir, saludar, proyectar, girar dinero, ir al sastre, invitar, trabajar.


			Después la trampa me reveló sus fauces. El silencio, la imposibilidad, empezaron a hacerse invencibles. Ellos, los otros, entraban en sospechas y miraban. Hice varios esfuerzos hasta que me di cuenta que ya no tenía fuerzas, que había que esperar.


			Hasta me resultó imposible ir por lo menos dos horas diarias a la Embajada (esa formalidad que justificaba mi lugar social). Tampoco supe mentir con exactitud suficiente como para engañar a Sánchez Ventura; el chileno terminó por darse cuenta de que es inútil insistir, dejó de llamarme por teléfono. Seguramente se habrá resuelto por presentar solo el trabajo sobre la situación económica latinoamericana.


			Al principio no quise, después no pude.


			(Aquella mañana, cuando salí temprano dispuesto a subir al coche y llegar lo antes posible a la Embajada para poner al día la pila de papeles atrasados, ¿qué me retuvo? Seguí caminando como un hipnotizado hasta la estatua de Henri IV como si me hubiera interesado verla. Después fui derivando por el borde del Sena. Todavía con las llaves del coche en la mano me encontré más allá del Trocadero, sentado en un banco de madera junto a un clochard perdido en su monólogo demencial).


			Pensé que el Mal (así, con mayúsculas y como antes) no sería más que ese desinterés obstinado, ese apartamiento al que me obligaba la voluntad quebrada. Desinterés, apartamiento que cada día me aleja más de ese animal saludable, tenaz, cotidiano, sonoro, que llamamos pueblo.


			El llamado mal nacía en esa zona de indiferencia íntima, casi total, merced a la cual el crimen se desecha por razones de comodidad, o buen gusto. En esa región el mal o el bien se van realizando según impulsos totalmente imprevisibles.


			Las grandes tiendas, los pequeños y medianos comerciantes, las familias incautas y el clero cómplice, han ganado la calle con motivo de la Navidad. La ciudad está invadida por la pacotilla. No hay vidriera que se haya salvado de las alusiones (nostálgicas) al judío inventor del renunciamiento y de la piedad estratégica. Mañana, la llamada Nochebuena, me obligará a no poder comer fuera del departamento. ¿Quién soportaría la visión de centenares de familias satisfechas entregadas a la buena mesa?


			24 de diciembre


			El apartamiento me empuja a la soledad. Y la soledad requiere de mí las expurgaciones del erotismo (esa tarea que ocupa mis atardeceres, ese llamado sombrío, sin las alegrías más o menos notorias que lo justificarían). En este curioso impulso, surgido de mi desgana, se basa la relación con Françoise.


			Los preparativos de Navidad me hicieron pensar largamente en Laura. ¿Cómo pude haber estado casado con ella? ¿Cómo pude tener dos hijas? (Estas preguntas, surgidas naturalmente en mí, equivalen al certificado de defunción de toda una etapa de vida). Ayer a la mañana ella ya habría comprado los regalos para las chicas. Estaría atareada, entrando y saliendo de las tiendas de Florida protestando contra el gentío.


			Tenía el invencible mal gusto de cumplir con todas las convenciones: los saludos, las tarjetas, la misa de gallo, la comida familiar en casa o en alguno de los gimnasios para la mandíbula que proliferan en Buenos Aires.


			¿Cómo era posible todo aquello?: la sirena de La Prensa, el discurso del presidente de turno a las doce, los cohetes, la sidra, la algarabía profesional de la gentuza de la televisión y de las radios.


			Hoy, a esta misma hora en que escribo, debe estar en la quinta de los padres, en San Isidro, con esa cara de viuda más que de divorciada, irremisiblemente rencorosa, prendida hasta los tuétanos al peñón mágico y mítico de «la familia», más que nunca aherrojada al sexo de su padre.


			¿Se casará con el escribano?


			Poseer a Françoise, realmente poseerla, equivalía a pervertirla (llevarla a una zona de sexualidad tan intensa y animal que fuese rayana con lo monstruoso). Era necesario no solamente destruir su virginidad física sino también la metafísica, tarea esta mucho más complicada y sutil. Y se puede decir que ya hemos hecho bastante camino desde aquel primer encuentro a la salida de la escuela secundaria para jeunes filles, cuando me sentí avergonzado de seguirla y todavía más avergonzado cuando ella lamía aquel helado que le había regalado mientras yo escrutaba a quienes nos miraban, temeroso de que pensasen que no era su padre.


			27 de diciembre


			Un erotismo nada unitivo, ni siquiera me acerca al «otro», al objeto sexual. Un erotismo que me deja tan en mí mismo como la cotidiana masturbación de un seminarista.


			Antes, en el comienzo de mi juventud, cuando tenía dieciocho o veinte años, el erotismo cumplía la saludable función de alcanzar y solucionar aquellas febriles imágenes que había acumulado durante la pubertad. Aquella adolescencia católica donde la idea de la carne se unía a la del mal y el pecado, potenciando así lo sexual hasta ubicarlo en la esfera de lo prohibido, los frutos imposibles, sagrados, maravillosos. (Nada da tantos frutos vitales como los mitos. ¿Qué puede ofrecer la realidad para sustituirlos? Esa vieja sucia, esa modistilla presumida, la Realidad.) Toda posibilidad de amor quedaba sepultada bajo esa sexualidad exigente, indiscriminada, entorpecedora; producida por ese medio de represiones, hipocresía y supersticiones donde había nacido. (Lo primero, lo urgente, era descubrir a la mujer en cuanto cuerpo a poseer y usar genitalmente; la mujer hembra: no madre, no hermana, no tía, no virgen, no imposibilidad.)


			Entonces, aquellas primeras noches con sirvientas o prostitutas fornicadas con apuro pero sin verdadera posesión, en casas con padres de vacaciones, o en altillos o en piezas de servicio con su olor inolvidable de colonias baratas y algún ejemplar del Alma que Canta o Radiolandia. Luego, ya en otra etapa, el departamento en Buenos Aires cuando los años de Universidad.


			Pero siempre ese erotismo a la zaga de las imágenes de una pubertad reprimida (familiar, católica): el studio en la vía Marguta (las tardes de Roma, infinitas, desganadas, Rosanna bajando la escalera y el ruido de la enorme puerta de cristal que daba al cortile; aquella inglesa que me lamía las axilas entre las ruinas de la casa de los Claudios); y más tarde, en Moscú (los vidrios dobles de la ventana, imperfectos, deformando la visión de la calle cubierta de nieve; el rumor de los pasos de Vera, los encuentros disimulados frente al Metropole).


			Horas y horas en la silenciosa gimnasia ritual del sexo. Esa actividad de resultado inapresable, capaz de fatigar pero no de satisfacer definitivamente.


			Agregar: Françoise me interesaba porque era una inocencia en su justo punto de corrupción. Ahora ya no queda nada de ella. Solamente su cuerpo carente de toda fibra, como el de una mecanógrafa cansada. Carece de estremecimiento, de chispa. (Todos esos elementos que encontré en la pintora del Old Navy: un paso elástico, una agresividad apenas contenida, miradas de desprecio indomado. Su «materia», tan rica, me obligará a seguirla de cerca.)


			5 de enero


			¿Cuándo empezó este apartamiento, esta reserva, esta distancia apenas interrumpida por las horas de sexo sin entusiasmo?


			Sin dudas se trata de un largo proceso, lento y subrepticio. Habría que analizarlo desde el principio: rastrear la infancia, en la familia, en mi fracasada historia familiar. De cómo me fui volviendo nadie (un título probable).


			Nota: La prisión de los nadies por momentos parece feliz. Las actividades son múltiples, también los beneficios y castigos. Todo parece seguir un orden secreto, coherente que hasta parece obvio. Tan necesario que quien lo discutiera sería tomado por loco.


			Durante la formación, en la infancia y la adolescencia, se hacen diferentes ejercicios de adaptación psicológica, hasta que la personalidad se torna plegadiza y se inclina adecuadamente. En ciertos seres, no obstante, se mantiene viva una obstinada vocación de fuga. Los otros producen el culto de la ceguera, la visión corta.


			6 de enero


			Me muevo entre las cosas, eso es todo. Debería hacer un verdadero esfuerzo y ponerme a ordenar las notas. Podría ser la base de un relato.


			Pero en realidad carezco de creencias. Escribir implica un intento de purificación. Un deseo de definir las cosas dándoles nombre y situación. Un deseo de abordar la existencia (¿para qué?). Veamos el mejor de los casos: Un Hölderlin. Y bien, ¿para qué? Debió ser ridículamente apasionado. En el fondo un negador de la vida a fuerza de querer abordarla y abarcarla en su esencia misma, con toda profundidad. ¿No es la vida, tal vez, un hecho de superficie? ¿Qué es esa tontería de buscarle la esencia a lo que está allí y es contingente, epidérmico, frágil?


			O Rimbaud, otro caso. Una adolescencia que desemboca en esas visiones maravillosas e inútiles (la rebeldía tan simpática de Une Saison dans l’Enfer). Una pubertad genial arañando una imagen sagrada que en realidad oculta el padre o la sociedad-padre. Y después una reacción sucia, realista, cuando ni siquiera logra abordar el problema de ganar dinero evitándose los calores de África, las incomodidades del contrabando y los tráficos ilícitos. In somma: Un fracaso metafísicamente espectacular.


			¿Crear qué? ¿Para quién? La vanidad, eso sí. ¿Pero quién tiene paciencia hoy para halagar su vanidad con lo que cuesta tanto trabajo y tensión? (La imagen o prototipo del «sacrificado» es ya totalmente inadmisible.)


			Cada vez más, el arte va siendo cosa de mal gusto.


			7 de enero


			Soy un burgués: los trajes, las casas, las formas. Un burgués. ¿Me avergüenzo? En realidad es por el recuerdo, o deuda, con las ocurrencias o pretensiones de otros tiempos. La época de la vida interior. Ambiciones: la vida personal como posibilidad y destino. Incluso, en mi primera juventud, un cierto tinte religioso: la vida como misión. Aspiraciones morales, ideologías, el deseo de una profunda transformación en la organización del mundo, etc. Incluso alguna vez me sentí pascaliano (el asunto de Dios, los negociados del alma, la cosa de la muerte). Era el tiempo del mundo palpitante, la tonta inocencia donde nacen la acción, las obras y los hechos «históricos» (esto es: los hechos suficientemente espectaculares y exteriores como para recibir ese calificativo prestigioso, ya que quiebran el desarrollo del absurdo con vistosos cataclismos que alteran la vida externa de la especie, o de los pueblos, para finalmente conducirlos a una forma distinta del absurdo. Revoluciones, guerras, filosofías, religiones, descubrimientos, etc.).


			Releyendo lo anterior: una sensación de feo realismo. Fatiga. Sin embargo, recapitulando, debo confesarme mi adhesión morbosa por la vida: estoy preocupado por esta piel que envejece, leo con atención las novedades médicas útiles (sustitución de órganos, rejuvenecimiento de tejidos, etc.). Convengo en que no es otra cosa que un cierto enviciamiento, absolutamente irracional, con la vida. Porque sí. Un vicio de estar, más que de vivir.


			Atardecer. Siento una súbita furia por los intelectuales llamados humanistas. Esa gente de «buena voluntad» (inútil): Chaplin, Russell, Casals, Sartre y su mujer. Un asco irreprimible por esos moralistas que buscan cualquier conflicto internacional para salvarse, para arreglar cuentas con sus éticas de pequeños burgueses. (Me olvidaba de Schweitzer, un maestro de la especie.)


			Son seres intolerablemente pedigüeños, esencialmente débiles, impotentes, bataclanas del bien. Vietnam, el Medio Oriente, el problema negro, el subdesarrollo; todo los conmueve a la declaración periodística.


			Imágenes de horror: aquel Chaplin en Suiza, reproducido como un conejo impenitente, envejeciendo en postura de genio internacional; o el ridículo casal filosófico Sartre-Beauvoir, ídolos de los liberales del mundo; la bandada de granujas de los cineastas franceses.


			Sin dudas Goebbels pensó en este tipo de gente cuando dijo aquello de «háblame de cultura y saco el revólver».


			Sobre Françoise


			Después del helado siguieron las caminatas casi cotidianas. Adopté un tono entre paternal y profesoral, sin demostrar intereses claros a pesar de que los días pasaban. Fue necesaria la impostura de fingirme un profesor sensible o un padre comprensivo, para poder llegar a ser su fagocitador, su verdugo.


			Caminatas en los mediodías de otoño, aún tibios; sin demostrarle ningún interés por evitar las aglomeraciones, los lugares públicos. Concesiones: fingidos entusiasmos por Prévert, Brassens, Apollinaire; apariencia de poder soportar los bailes de moda.


			Declaró que hacía dos años (a los catorce) había dejado definitivamente el catolicismo. De modo que pensé que había que ir sustituyendo a ese confesor perdido. Demostré buen sentido, calmé ímpetus sensatamente, le aconsejé encauzar el frenesí.


			En el marco aséptico y surreal de la Plaza Furstenberg introduje sabiamente el tema de la virginidad (sentados en un banco de madera y separados por la redecilla llena de libretas de apuntes y manuales escolares). Hablé con naturalidad de padre que tiene visión de la ciencia y de los problemas de nuestro tiempo. Era necesario, absolutamente necesario. Françoise era una niña francesa, de clase media, y se iba deslizando hacia el himeneo desprovista de los miedos que le darían encanto. Apenas si entreví en ella ciertos temores «a lo físico», seguramente basados en narraciones de compañeras ya iniciadas. Pero era poco. Sobre todo porque su débil formación católica y la rebeldía de su adolescencia habían postergado las sombras de los terrores metafísicos.


			Fui claro: como quien habla de algo lejano, ajeno, afirmé que todo primer contacto es una terrorífica violación, ya que la mujer, por naturaleza, no está conformada a ese acceso que no se cumple sino por medio de la violencia del hombre. No pudiendo justificar esta curiosidad de la naturaleza, lo vinculé al misterio y a lo inescrutable de todo lo que hace a lo sexual: el mayor placer, el instante supremo, el del engendramiento. El acto ontologizante. Ese mismo día, mientras íbamos por el borde del Sena y yo le narraba mi infortunio marital (con tono casi elegíaco) sentí que me amaba (un hecho repentino, una curiosidad que antes no había percibido: como si un clima distinto nos hubiera rodeado y apartado). La besé una sola vez y con cierta contracción de los músculos faciales, sugiriéndole ocultas imposibilidades, o la voluntad de no pasar la línea de lo fraternal.


			Yo pretendía el placer de sentir que todas las contradicciones, peligros, temores, dolores, e infinitos placeres, de su iniciación, estallasen sobre mi piel con la máxima violencia necesaria. De allí mi preocupación por fabricar un clima de culpa e imposibilidad. Y también de pecado, si fuese posible.


			Culpa e imposibilidad por mi parte: diferencia de edad, mi fracaso y melancolía, mi estado marital, mis hijas «de casi tu misma edad», según le mentí. Pienso que imité las preocupaciones de sus padres (a las que me plegaba rotundamente a pesar de sus protestas).


			Y en cuanto a la idea de «pecado», tuve que recrearla a partir de la contracara de asco hacia lo sexual, casi lo único que perdura en estas sociedades de cristianismo subconciencializado. Durante las tardes en mi departamento (a cuyo lujo y falta de peligro se había acostumbrado) y a medida que nuestro diálogo ganaba confianza, le dejé ver las fotografías de un álbum pornográfico alemán; eran tristemente gimnásticas y no lograban su cometido de excitación (revelaban todo el ridículo de ciertas posiciones sexuales sin despertar ningún impulso erótico). Se lo dejé entre sus manos, casi al descuido, y fui a tomar una ducha.


			10 de enero


			Vagando por la biblioteca encuentro una síntesis de todo lo que trató de explicarme el viejo Ercasty en la Closerie des Lilas: «Vivir de muerte. Morir de vida.» (Heráclito, fragmento dudoso.)


			¿De qué muerte vivir? ¿De qué vida morir? El esquema condensa, sin dudas, una sabiduría fatalista.


			Ercasty, el poeta. Se me ocurrió contarle algo acerca de mi vida. Le dije que mi biología era casi vegetal. Y él (moviendo al hablar su papada de pelícano): Lo que ocurre es que usted tuvo un tropezón y saltó del engranaje donde se mueven las masas de indiferenciados. Usted anda perdido por una tierra de nadie. Solamente puede cobrar fuerzas si alimenta su sentido de la muerte. Un sentido casi atrofiado por razones de cobardía y antinaturalidad de la especie. Se trata de una toma de conciencia. Un conocimiento esencial que nos lanza con doble fuerza hacia la vida. Es el sentido que pudo haber tenido Hernán Cortés, Julio César, Rimbaud, o quienquiera que haya hecho algo con verdadero espíritu de aventura. Se trata de asumir plenamente nuestro trágico ser-para-la-muerte. Ni más ni menos. Esa conciencialización crea la divisoria esencial de la especie: separa los hombres, los pocos, de los indiferenciados, los más. Usted debe instalarse en esa terrible dimensión. Lanzarse. Desde allí todo le será posible.


			El viejo se emocionaba, quería reganar el tiempo perdido. Vivir. Su argumentación era similar a la del jugador que ya perdió aconsejando al que todavía tiene fichas para apostar.


			Me dijo: Créame, a mí me pasó algo terrible: ese don, ese sentido de la muerte que me hizo ver que todo era posible, que había que arriesgar todo a cara o cruz, lo tuve ahora, de viejo. ¿Comprende? Me quedé sin cuerpo, sin la herramienta, frente a un trampolín inútil. En realidad lo único que mi cuerpo quiere es dormir. Cuando me acuesto siento que quiere descansar, apoyarse en lo más hondo del colchón y esperar la muerte. Un cuerpo que sólo anda buscando lechos, tumbas, tal vez... Es como la espantosa ironía del miserable que gana la lotería dos semanas antes de morir. Pero usted tiene suerte, está en el umbral de un conocimiento muy especial y tiene un cuerpo joven, útil. Con todas esas ideas yo solamente pude hacer el libro de poemas con el que gané el premio Nacional y el dinero suficiente como para un viaje de segunda a París. Realmente ridículo. ¿No leyó usted La Montaña Mágica?


			Sigo en el vacío, dedicado a observaciones menores o destructivas, como un roedor de mí mismo. Hoy, por ejemplo, pasé toda la tarde merodeando por el departamento mirando objetos o tratando de encontrar algo todavía no leído en Le Monde. Sin ansiedad ni equilibrio. A las siete preparé un buen baño de inmersión con abundante espuma de Bubbles Bath de esencia de pino. En la bañadera casi dormité abandonado a imágenes vagamente nostálgicas: me encontraba con Vera, algo furtivamente, en aquel café de la calle Kalinin. Vera hablaba; detrás de los visillos, la calle blanca, el viento envolviendo en torbellinos de nieve la procesión de autos Volga. La voz de Vera, los rasgos fuertes de su cara, su departamento pobre en la avenida de Gorki, las largas caminatas por los bosques de abedules, llegado el verano... El pasado me fascina. La recordación me deja un sabor de pérdida sin remisión. Es un ejercicio peligroso, como estar tocando los bordes de la muerte, su inefable cuerpo.


			* * *


			Frente al espejo del baño vuelve la preocupación por mi rostro: Sus arrugas profundas. Pareciera que la piel se afloja alrededor del cráneo (pensé en una fruta en avanzado proceso de maduración, la pulpa apartándose del carozo). Es necesario que me tienda muchas horas al sol. En alguna playa cálida y abandonada (¿Sicilia? ¿Túnez?). En algún lugar donde pueda espiar las nubes apenas entreabriendo los párpados. Donde pueda estar tendido, libre como un saurio en el desierto, hasta que sienta nuevamente la urgencia de los recovecos húmedos de la ciudad.


			***


			La cercanía de la muerte no me impulsaría sino que me infundiría terror. Me aferraría con todas mis fuerzas a la vida (si es que puede llamarse así). El trampolín de Ercasty no se haría presente. Vería a los médicos, compraría las últimas drogas, imploraría. Subsistir. Subsistir. Eso es todo.


			* * *


			Los sucesivos rostros que vamos gastando. En un sentido puramente abstracto correspondería decir que somos infinitos rostros en constante mutación a lo largo de la vida. En concreto tenemos a nuestra disposición siete u ocho rostros al iniciar la partida. Nos vamos descartando de ellos con el transcurso del tiempo (el infante, el niño, el adolescente, el joven...). Hasta que llegamos al rostro de la muerte. La carta final.


			* * *


			Dicho por Henri Michaux a Galtier cuando intentaba sacarle una foto: «No, no. No vale la pena, hace tiempo que ya no habito estos lugares».


			***


			Sobre Françoise:


			Nos encontramos aquel viernes en la rue Rivoli. La tomé con mano de fantasma, casi sin apretarle el brazo y cruzamos en dirección de las Tullerías.


			El diálogo se reduce a más comentarios en voz casi baja. Hacia el atardecer estamos ante una vidriera de la Place Vendôme, después de haber caminado morosamente desde la Rive Gauche. Otro beso, tímido, casi dental, en la misma esquina de aquel primer beso, una semana atrás. Los pasos siguen siendo casi casuales. Miramos el Sena desde el Pont Neuf, a cincuenta metros de la entrada de casa (pasa Ivette, la hija del conserje, con una botella de leche y me mira con sorna).


			Soy apenas el co-padre, el co-maestro, el amigo maduro. Cuando subimos la escalera, como otras veces, la siento convencida de mi inofensividad. (La hago esperar en el entrepiso para comprar algunas flores en el puesto junto a la puerta.) Después de su coca-cola, del diálogo que alargo deliberadamente, describiéndole paisajes argentinos de norte a sur —mi voz monótona sobre las aterciopeladas cadencias de Coltrane— inicio la ofensiva.


			Estallo en una súbita, y aparentemente objetiva, admiración de su belleza. «Eres verdaderamente la belleza, la belleza en su forma más pura, etc.»


			Mi estado admirativo no cesa y me gasto en un aluvión de interjecciones, hasta hacerla reír. Permanece en medio de la sala y levanto los planos dorados de su pelo hacia un lado y otro, buscando el mejor ángulo en la semioscuridad. Le hago mover el hombro, se lo acaricio, se lo beso y sigo exclamando. Ella sonríe desorientada. La llevo con las manos puestas en su cintura hacia el espejo, para que comparta mi admiración. Mi tono es juvenil, alborozado, incesante, casi escolar. Me coloco detrás de ella delante del espejo y beso su nuca mientras se mira. Estiro la boca del pulóver para descubrir el hombro, y se lo acaricio mirándola a través del espejo, a los ojos. El espejo pasa a ser el lago frío y objetivizante donde todas mis acciones se despersonalizan. Entonces le saco el pulóver. Según lo esperado sus protestas surgen y las acallo rodeándola con mis hombros y brazos, como buscando nuevamente cubrirla. Se fatiga de protestar, como si con mi actitud quedase a salvo su pudor.


			Exclamando la beso apresuradamente: mejillas, hombros, espaldas, nuca, pecho (discretamente). Manifiesto una alegría salvaje ante el descubrimiento de su belleza y la llevo otra vez hasta el centro de la sala. La hago girar varias veces y luego la alzo, una, dos, tres veces, riendo de sus protestas. Después, recién entonces, cuando apenas se distinguían en la penumbra los rostros, caímos sobre la alfombra mullida y jugamos entre las patas de los sillones. Toda mi efusión y actividad se concentró en la mano derecha. Mis labios actuaron en una tarea distractiva (faena de varas, picadores, tercio intermedio y debilitador).


			Comprendí, después de unos minutos, que Françoise empezaba a creer que el impulso hasta entonces increcente de mi sexualidad se había detenido en ese juego, y alenté esa confianza reiterando esa rutina de dedos. Hasta dejé de besarla y apoyé la cabeza contra la alfombra, por encima de su hombro. Gracias a esa confianza pude quitarle la falda, casi sin discusiones.


			Pas plus que ça, pas plus, pas plus que ça... Repetí mientras la alzaba y la llevaba hacia la cama.


			Después la faena decisiva, bordeando sus ciclos de confianza-desconfianza-placer-repudio (faena de muleta, hasta que el bastón de la muleta es sustituido por el estoque). La mano y la boca no son más que una continuación de mi estado admirativo. La cito a caricias por el lado izquierdo y el derecho, de modo de conseguir ligeras torsiones de su cuerpo, ablandando la rígida posición de piernas cerradas («naturales», «ayudados»). Entonces sugerí la máxima ternura, susurrada al oído, exigiéndole una respuesta de besos comprometidos, totales; con el fin de trasladarnos a un intenso plano oral, para lograr la distensión de sus miembros duros. Y así fue como el segundo, largo, beso se fue transformando convulsivamente en un espectacular grito. Pensé que se paralizarían los relojes.


			Se sucedieron estertores de estrangulado y tuve que desarrollar toda mi fuerza para mantenerla aprisionada bajo mi cuerpo. Luego gritos, más de desesperación y terror que de dolor. Virilmente tuve que optar por la crueldad necesaria, sin abandonar mi posición, esperando que volviese a un estado más o menos consciente, como para comprender definitivamente que estaba poseída, que todo aquello no había sido una aproximación sino un hecho definitivo. Me salvé de sus dentelladas pero no de sus uñas, que dejaron en mi espalda grandes líneas rosadas.


			Durante un cuarto de hora clamó piedad, nombró auxilio paterno, lloró nerviosamente y luego en silencio, lloró con grandes goterones verdaderos. Y sólo después de unos cinco minutos de silencio me separé de ella.


			Para mí, lo sexual recién comenzó cuando la hice arrodillar en la cama y me puse a ordenarle el pelo; fue entonces que encontré en sus ojos la expresión que de la queja y la reprobación pasó a manifestar comprensión del engaño y luego la resignación y el sometimiento a una astucia superior.


			Nota: De Max Scheler, sobre sexo y vejez: «El impulso sexual, por ejemplo, es un incorruptible servidor de la vida, mientras queda sujeto al profundo ritmo de las épocas de celo, encajadas en los cambios de la naturaleza. Pero emancipado de este ritmo instintivo, tórnase más y más libre fuente de placer y puede rebasar con mucho el sentido biológico de su existencia, en los animales superiores, especialmente en los domesticados (ejemplo: el onanismo de los monos, perros, etc.). Si la vida impulsiva, que en su origen se refiere únicamente a las formas de conducta y a los bienes, no al sentimiento del placer, es utilizada por principio como fuente de placer, según acontece en todo hedonismo, nos encontramos con una tardía manifestación decadente de la vida. La actitud vital que consiste en mera persecución del placer, representa una manifestación de vejez, no sólo en la vida del individuo, sino también en la de los pueblos, como atestiguan el viejo bebedor, que «apura la última gota» y otros ejemplos análogos de orden erótico. Manifestación de vejez es asimismo la separación de las alegrías consiguientes al ejercicio de funciones psíquicas superiores e inferiores y el estado de deleite que acompaña la satisfacción de los impulsos, así como el predominio de este deleite sobre las alegrías propias de las funciones vitales y espirituales...»


			El sexo de los suecos, explicado ilustradamente en la escuela: una forma de la gimnasia. Gimnasia engendrativa.


			Hacer nota con comentario. Destacar que somos artificio desde que nos separamos del mono. No somos la historia de una naturalidad, sino la aventura (condenada seguramente) de una raza artificiosa. Hacha de sílex, fuego, rueda, avión, cohete espacial, bomba de hidrógeno.


			Todas las veces, mientras me visto (¿no entiende Françoise que yo me visto porque quiero que ella se vaya?) me habla de la aventura. Su voz llega hasta el baño desde la oscuridad de la cama.


			Siente que la aventura es lo que nunca hará. Nostalgia desesperada. Habla de los barcos que veía desde la costa de Bretaña. Habla de Norteamérica (piensa en galanes de películas, el ritmo West-Side-Story, autos, carreteras, luces, whiskys, y coca-cola en el Waldorf, el mito del país con dientes de leche). Habla también de un futuro vagamente exótico donde aparece sistemáticamente el mar. Su proclividad hacia la rutina venció: el presente no cuenta; prefiere flagelarse con ese futuro de aventura incierta que la hiere con imposibilidades.


			En cambio, yo hablo del pasado (antes de cenar casi siempre siento nostalgias). Le hablo de Rusia: la comida, los inviernos, la llegada a las aldeas. O le hago grandes relatos de la vida en Londres, de aquel grupo de poetas, o...


			Pero la comprendo porque alguna vez me propuse un futuro de aventura, un futuro de riesgo y encuentros, como la única manera de soportar la vida.


			12 de enero


			Un sueño angustiante, una pesadilla que me impidió volver a dormirme: en un aire penumbroso, de neblina o de atardecer avanzado, una caravana de moribundos que me miraban y me saludaban amablemente, con una gentil sonrisa en los labios. Avanzaban lentamente camino arriba hacia una zona donde los cuerpos perdían sus formas envueltos en una nube de tiniebla. Reconocí algunas caras. Mi tía Mary, Giménez (el compañero de la Facultad que se suicidó en su pensión de Flores), papá (casi se rió al verme, con irresponsabilidad).


			Me desperté varias veces hasta que descubrí el origen del terror: intuía que iba a encontrarme a mí mismo en algún lugar de la caravana.


			13 de enero


			Ella está poseída, comida, pervertida, bebida. Es como un barrilete, que alguien fabricó y lanzó hacia su máxima posibilidad de altura y que ya, sin novedad, sólo sirve para ser guardado en el desván de los juguetes viejos.


			Leyendo a Scheler (en la cama, con una buena lámpara y las cortinas cerradas para impedir la entrada de la deprimente luz de la media tarde) comprendo que los problemas de la antigua filosofía están superados. Siento que se produjo una curiosa mutación merced a la cual el hombre ya no puede volver a vivir según los designios de un orden o sentido universal (intuido de diferentes maneras: la religiosidad de los hindúes, los egipcios, los griegos, el cristianismo viviente, el panteísmo poético o místico, etc.). Por eso toda forma de filosofía religatoria, todo intento teológico, no parece más que nostalgia para nostálgicos (como yo). Nietzsche fue el intento más desesperado de evitar que el hombre se precipitase en una mutación inferiorizante del individuo aunque enaltecedora de la congregación —el hormiguero eficaz—. Nietzsche es el último que clama en el desierto a toda voz, hasta la locura final.


			Fui hasta la biblioteca y me detuve ante sus libros. Los acaricié. Tomé Más allá del bien y del mal, lo tuve un instante en la mano y volví a ubicarlo al lado de los otros.


			Marcelo levantó los ojos de las páginas escritas al escuchar el zumbido del timbre. Apresuradamente guardó las notas en una carpeta y cerró con llave el cajón del escritorio, al tiempo que escuchaba el tamborileo alegre, impaciente y exigente de las uñas de Françoise sobre la caoba de la puerta.


			Venía directamente del liceo, vestida con la amplia falda gris tableada, con su blusa y pulóver azul y esas medias «tres cuartos» de lana gris. Saludó con la morisqueta de siempre y pasó hacia el interior con la red llena de libros y cuadernos colgada a la espalda, sostenida sobre el pecho con el índice usado como un gancho. Se volvió desde el centro de la sala, correteando y lo besó rápidamente alzándose sobre la punta de los pies, apoyándose contra el pecho de Marcelo.


			Arrojó con violencia su carga de libros en el fondo de un sillón forrado en seda y se dirigió —siempre sin hablar— hacia la mesa esquinera donde encontró, como siempre, la botella grande de coca-cola y las bandejas con papas fritas, maníes y almendras saladas. Masticó ruidosamente las papas fritas y las almendras saladas. Sirvió coca-cola hasta llenar una copa de cristal labrado.


			El reloj dio el cuarto de hora. Marcelo la miraba desde el sillón. En la penumbra su cabeza le parecía un fruto dorado, un fruto feliz. Sintió el impulso de tomarla y besar sus mejillas, chupárselas con fuerza hasta hacerla gritar. Al acercarse notó esa vaga expresión de temor o de gravedad que se manifestaba en el fondo de sus ojos a pesar de las morisquetas o las expresiones burlonas. Le besó la cara y después, detenidamente, la boca. Françoise abandonó la copa de coca-cola sobre la bandeja y lo abrazó.


			Ella apoyó la cabeza contra su pecho y Marcelo la alzó suavemente, como ya era casi una costumbre, y la llevó hacia la cama.


			Cuando el reloj anunció las ocho, Françoise estaba aquietada. Escuchó la voz de Marcelo que serenamente hablaba en la penumbra con la cabeza dirigida hacia el cielo raso. Eran frases dichas con un tono entre burlón y didáctico, manifiestamente desinteresado:


			—Tienes que suprimir esa inclinación gimnástica. Tiene que haber ritmo y liturgia de magia. Tienes que aprender a limar los movimientos bruscos, todo comentario directo; sobre todo la risa. La risa y la velocidad. Tiene que haber una calma y una serenidad de bosque al atardecer; de gruta donde se va a producir una aparición, un instante de visión.


			—Tu dois, tu dois, tu dois—dijo Françoise.


			—...En la penumbra y en el excesivo acercamiento de los cuerpos en la cama, el rostro es apenas un recuerdo, alentado por ese perfil que se sugiere a nuestro lado. De modo que un lindo rostro como el tuyo es un capital de valor relativo durante la relación sexual. Cuanto más, es sólo un recuerdo. Siempre es un recuerdo; una de las formas de la nostalgia. La mujer, el «otro» es algo. Que está más allá del simple físico: es la presencia de un deseo que nos reclama y que al mismo tiempo nos excita: es un perfume, una tibieza, un gesto, un movimiento más o menos encantadores. Tienes que aprender a desconfiar de tu belleza y conocer el valor y la realidad «sexual» de tu cuerpo, que es algo más que una piel, un perfil o una curva armónica.


			Marcelo se inclinó contra la cabeza de raso de la cama y bebió un sorbo de whisky.


			Françoise se levantó y se dirigió hacia la sala. Él vio su silueta insinuada por la debilísima luz que llegaba de la calle. Estaba de pie, desnuda, con el brillo dorado de sus cabellos que caían sobre los hombros. Comía almendras.


			Hasta un mes atrás, le causaba excitación verla así en la penumbra (después de tantas discusiones contra su pudor) con su piel pálida y sus formas tiernas, de cachorro, de gamo o de tigre adolescente; pero empezaba a sentir el malhumor de cada encuentro cuando se prolongaba la separación.


			Vio cómo inclinaba su cabeza hacia atrás para beber coca-cola. Cuando ya se daba vuelta en la cama y cerraba los ojos, sintió que ella se arrodillaba inclinándose hacia él.


			— ¿Sabes? Creo que te quiero —le dijo. (Tu sais? Moi je crois que je t’aime...) Su voz todavía infantil había quebrado durante un instante el silencio. Marcelo recibió la frase sin moverse.


			Françoise permaneció expectante durante unos segundos, después se tendió sobre la cama.


			Se escuchaba de tanto en tanto el rumor de algún auto que cobraba carrera sobre el puente. Allí, en el coeur de la Cité se había establecido el silencio. De vez en cuando oían el zumbido del ascensor que bruscamente se detenía en algún piso. El metálico tictac del reloj antiguo era tan cotidiano y automático que se lo olvidaba y se unía al silencio.


			Marcelo volvió a apoyarse en la cabeza de la cama.


			—Por favor, Françoise, lee otra vez el poema del otro día.


			Ella se levantó y buscó el libro en la biblioteca. Encendió el pequeño velador de la entrada para tener apenas la luz necesaria y se echó en un sillón. Su voz era todavía matinal, escolar. Ella leyó, lentamente, como él le había enseñado.


			Mon enfant, ma soeur,
Songe á la douceur
D’aller lá-bas vivre ensemble!
Aimerá loisir,
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble!
Les soleils mouillés
de ces ciels brouillés
Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux
De tes traîtes yeux,
Brillantes á travers leurs larmes.
Lá, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté...


		




		

			II


			Justamente lo que el padre Ramiro hubiera podido llamar desorden o pecado o porquería francesa: ese cuarto en el sexto piso de la rue de Buci a cien metros de Saint-Germain, con una claraboya oval con su espacio interrumpido por las medias colgadas de un hilo; sobre el lavatorio ese estante con elementos de cosmética (la bolsa de plástico con los polvos y pinturas de Susana, la máquina de afeitar y el jabón, los cepillos de dientes) mezclados con el aceite, la sal, una cabeza de ajo, encima del concentrado de tomate para los tallarines, el abrelata oxidado, la caja de Ajax para lavar platos (las medias de nylon y dos slips de Susana colgados de los sostenes de hierro del lavatorio). La tabla de dibujo donde se apoyaban las telas o se clavaban las láminas. El armario con espejo cariado. El cajón de pinceles, pinturas y carbonillas. Los colores caídos, derramados; restos de azul, ocre, verde, negro, sobre las tablas de la caja o aplastados sobre el piso, como colillas, cucarachas o flores salvajes.


			Y allí, en la cama, durmiendo hacia la pared, Susana. Amenazada por ese cono de luz de sol que avanzaba por el empapelado con pétalos dudosos (fantasmas de flores). Bajo la claraboya contra la pared descascarada, el colchón que ella había conseguido y que había suavizado con dos mantas.


			Ella no se despertó cuando el agua del lavatorio empezó a correr. El agua fresca, del amanecer, escurriéndose entre los dedos y la piel de la cara, repartiendo frescura en las sienes.


			Lo que el padre Ramiro habría llamado perdición. El peligro del mundo. La senda errada.


			Sobre la lámina, clavado con tachuelas a la mesa de dibujo, eso que había nacido durante la noche: un monstruo de color, varios planos trabados en forma espiralada con un centro incompleto donde se veía emerger el blanco neutro, inválido, del papel. Una flecha en lápiz con una frase escrita con apuro: «Esto en rojo violento». Era apenas imaginable. Pero imaginado, cubría el blanco y sostenía los otros planos que se ponían a girar revitalizados.


			En el costado del armario monstruoso, prendida con dos chinches doradas, la lámina de Van Gogh Cielo nocturno. El ciprés ascendiendo como una llama de otro fuego. Ese oscuro fuego que consume toda existencia, como decía el padre Ramiro en su clase de religión. (La mañana lluviosa, en Burgos. Un espacio frío y turbio detrás de los ventanales. Desde el banco de madera se podía ver la torre de la Catedral. Mañanas de gran actividad. Cuadernos de clase, con borrones y dibujos y el muerto cuaderno principal, el que podía ver el visitador.)


			El padre Ramiro: «Eso de buscar el significado, el sentido o por lo menos algún signo de orden en esto, en todo lo creado, es pasión connatural al hombre. ¿Qué buscaban los pintores de Altamira? ¿Por qué el rito? Sin duda convocaban a lo oculto».


			Sin embargo es necesario ese rojo. Que vibre y encadene y haga danzar la espiral. ¿Es realmente necesario? ¿Qué puede ya ser realmente necesario? La frase de Hegel: «Ya no tenemos una necesidad absoluta de exponer un contenido en la forma del arte. El arte, por el lado de su suprema destinación, es para nosotros un pasado». ¿Cómo lo sabía? ¿Cómo lo supo? ¿Por qué?


			Los clérigos ven claro: el padre Ramiro (el camino a Dios, sentimientos de la teología católica, la escalerita) y Susana con su realismo socialista que nadie sabe qué es precisamente. ¿Realidad hasta dónde? Los clérigos, seguros y salvados. Con su prepotencia parroquial.


			Se empezó a vestir sin hacer ruido, pero ella giró en la cama y abrió durante un segundo los ojos para verlo.


			Ahora: bajar la escalera de caracol y encontrar el aire puro y fresco de la mañana y caminar. Tener que caminar, como el ejercicio obligatorio del que perdió toda paz y guía. En la confusión de gentes que se cruzan, vehículos, calles, ideas que llegan y se pierden, recuerdos, posibilidades. ¿Quién sabe algo? ¿Quién puede decir algo cierto? ¿Cuál es el propio camino? ¿Hacia dónde?


			Susana escuchó el crujido de la escalera de madera: el rellano del quinto piso, el tercero, un rumor del segundo al primero. Luego el ruido de la puerta de calle confundiéndose con un bocinazo.


			Era la caminata de Francisco. Ese extraño merodeo como quien pretende buscar la salida de un bosque en el que se ha perdido. Más de una vez Susana había visto su silueta a lo lejos, a lo largo de alguna calle secundaria, cerca del Sena, o siguiendo el curso del río ya sea hacia Boulogne o en dirección a Charenton: caminando con obstinación pero al mismo tiempo dejando la impresión de que ejecutaba una marcha sin destino. Con la cabeza levantada y con la mirada perdida lejos del paisaje, de las cosas.


			Saltó de la cama. Puso El Estado y la revolución a un lado y encendió el calentador de alcohol para preparar café.


			Sucesos muy extraños, totalmente alejados de la imaginación y de la capacidad comprensiva de Susana, se habían producido durante los últimos tres meses. Hacía casi un año que vivían juntos en ese cuarto de la rue de Buci y podía recordar aquellos primeros meses como el tiempo del amor, una zona en la que habían ingresado sin advertirlo, con total inocencia. Ahora Susana sentía que había sido una región ya inalcanzable y que solamente la podía recordar con nostalgia, como a veces se recuerdan los días de la infancia. Había sido el tiempo del amor, con su amenaza de fin y su estela de recuerdo. Fin y recuerdo: dos palabras que solamente pueden ser engendradas por una intensidad de vida distinta. Palabras graves, precio de haber habitado horas apartadas y plenas dentro de ese gran tiempo común, cotidiano, anodino, de todos.


			Mientras regulaba la mecha del calentador de alcohol Susana sentía un vago rencor, rabia impotente ante esa mirada endurecida de Francisco; ante ese torrente de pensamientos interiores que había terminado por arrastrarlo de su lado dejando solamente el testimonio de su cuerpo, su mera presencia física. De ese río de pensamientos, de esa inquietud demencial, ella sólo recibía de vez en cuando algunos signos, comentarios, pruebas indirectas, frases o jirones de frases: «¿Habría algo más sensato que salir a enfrentar la muerte en su propio terreno y tratar de arrancarle todo lo que le da poderío? ¿Cómo te diría?.» O: «Todo esto no son más que apariencias de la realidad. Hay algún lugar, un lugar preciso, donde las apariencias se quiebran y desde donde sería posible pasar a la realidad, la realidad verdadera, invisible». Apenas algunas frases y algunos gestos (Su mirada obstinada como si cada vez se estuviera concentrando más dramáticamente el brillo de sus ojos negros. Esas caminatas solitarias como las de un iluminado perdido en el laberinto de la ciudad).


			Susana sentía el fin de una etapa de comunicación. Ese fin que no había sido concretado con una separación, ni siquiera con disputas. Un fin extraño, como la aparición de una enfermedad desconocida y grave.


			Recordó el otro tiempo, la región milagrosa donde nace el amor. Cree haberlo visto antes en varias partes. Una vez le dijo mientras comían salchichas con papas fritas en la Petite Source: «Me parece increíble reconocer que te he conocido aquí. Siento que te conozco desde siempre, desde que era chica y que jugaste conmigo en Gualeguaychú». Pero el primer encuentro precisable se produjo en la cola del restaurante de Beaux Arts. Francisco estaba apretado entre dos negros que vociferaban con impaciencia. Permanecía erguido e indiferente, vestido con su traje velours y a ella le había parecido que tenía que ser holandés o eslavo (errores de apreciación que solamente se pueden dar en quien proviene de un país alejado de las razas tradicionales o donde las razas tradicionales se mezclaron hasta la hibridez). Había mirado ese patio de baldosas rotas donde la lluvia incesante caía para morir desganadamente sobre una suciedad de colillas de cigarrillos, papeles rotos y hollín; buscó el anteúltimo bono de comida en el fondo de su trajinado bolsón de plástico luchando para que el paraguas no siguiese deslizándose más allá de la cintura; y cuando el negro empezó a decirle cosas que no entendía y a hacer gestos de amenazadora aproximación, volvió a mirarlo. Pero Francisco permaneció tan erguido como antes, sin darse cuenta o no queriendo darse cuenta de toda la ansiedad que había en ese reclamo de una simple mirada de apoyo. Después la cola avanzó y una vez que le llenaron la bandeja con la pobre comida del restaurante, Francisco siguió de largo y ni siquiera se dio vuelta para advertir que ella había contravenido su costumbre de sentarse en la sala de la izquierda y no la de la derecha, como siempre.


			Después, dos días más tarde, te vi entrar en un café de Saint-Germain, el Old Navy, y no sé por qué... El desamparo, como vos decías, el desamparo, me hizo entrar detrás tuyo y alterar el presupuesto del día comprando un paquete de cigarrillos Caporal, de esos tan fuertes que yo no podría nunca fumar. Y cuando me devolvían las monedas, yo las fui tomando una a una, aunque podría haberlas juntado de una vez y no pude resistir la tentación de arriesgarme y ver si me mirabas. Pero no me mirabas. Te habías puesto de espaldas, como si fuera deliberadamente, y no tuve más remedio que salir, sintiéndome la última infeliz de la tierra, calada de frío y desesperada al saber que el cuarto que a mí me gustaba costaba doscientos francos por mes y que no tenía más remedio que volver a la Ciudad Universitaria y pedirle a María Emilia el favor de ubicarme de contrabando en la habitación de alguna de las becarias que estuviese de viaje. Y esa noche en esa habitación tan ajena, tan de otra, me puse a llorar de desamparo (otra vez la palabra tuya). Sentí que el París que a mí me tocaba era enemigo, impenetrable, y que todo lo que me estaba pasando no era más que prueba de toda mi vida equivocada. Una rebeldía tonta, inútil. Una forma idiota y autodestructiva de librarse de un padre subgerente de una sucursal del Banco de la Nación. Y después de llorar, recorrí ese gran cuarto caldeado y no obstante frío y viejo, prolijamente decorado con afiches de Air France por su tenedora, una señorita becada por la Universidad de Bahía Blanca, que se proponía demostrar las raíces católicas de la obra de Proust (había páginas y páginas del libro minuciosamente subrayadas con regla). Y volvía llorar. Y por primera vez pensé en vos, el desconocido del traje negro de velours. Y yo, que era todavía ridículamente virgen a los veinte años (virgen de una virginidad neocatólica, provinciana), quería que hubieses estado allí y que tu cara lisa y pálida y que tus pelos negros y fuertes caídos sobre la frente ocupasen el lugar de esa almohada traspasada por la cosmética de la casa l’Oreal que consumía la becaria católica.
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