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			Senyor governador

			jo vos escric tres ratlles.

			I no és demanar gaire

			si os prego les llegiu.

			Jo tinc entre els meus dits

			les ordres que m’obliguen

			partir prest a la guerra

			dimecres a la nit.

			Senyor governador

			li dic que em nego a fer-la

			no tinc raons ni em tenta

			matar cap enemic.

			I quedi clar senyor

			que això no és cap ofensaem

			la decisió ja és presa:

			jo vull ser desertor.

 

			Adaptació de Joan Isaac del poema

	original de BORIS VIAN, 
Le déserteur. 1954
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			Alguns volen fer creure que la guerra espanyola del 1936 era inevitable. Llevat de la mort, res no és inevitable, i una guerra menys. Les guerres es fan precisament quan alguna de les parts, o totes, no les volen evitar. Durant la curta vida de la segona República, la dreta espanyola va fer tots els esforços possibles per desacreditar-la, cosa que tampoc no li va resultar massa difícil perquè la República mateixa estava prou dividida i no va poder ser tan enèrgica i eficaç com hauria calgut. En aquella situació, la dreta tenia pressa, cada dia en tenia més, i per això es va abocar a la guerra. I és que la dreta espanyola –la dreta política, social i econòmica són una sola dreta– sempre ha considerat l’Estat com la seva propietat i ha reaccionat amb violència contra tot allò que posava en risc no tant l’Estat com la propietat de l’Estat, no tant l’Estat al qual pertany sinó l’Estat que suposadament li pertany. La guerra del 1936 es va fer, en darrer terme, per tornar a reclamar i a imposar aquesta propietat. Un exemple espanyol, clar i tràgic, de «la vaig matar perquè era meva». 

			Una guerra és dolenta perquè les seves conseqüències són dolentes, per a molts i de moltes maneres. No es tracta només d’anar al front i de jugar-se la vida, de defensar els propis interessos i d’haver d’agredir els altres. En una guerra no hi ha només aspectes militars sinó també –ben a primera fila– aspectes emocionals, socials, ideològics, econòmics, religiosos. La situació dels joves catalans el 1936 no va ser gens fàcil: l’única cosa clara era que la República els cridava a files, a defensar l’ordre legal i democràtic. Certament, la crida era clara, però les respostes diverses: des dels que hi van anar amb (més o menys) entusiasme, fins als que van buscar tota mena d’excuses, legals, mèdiques, falsificant documents i partides de naixement, passant pels molts que van triar l’exili, exterior o interior. 

			A partir de l’any 1939, després de la guerra, es va sentir a parlar molt de l’exili interior d’aquells que, contraris al règim franquista, no havien fugit i s’havien quedat a casa per viure 
–gairebé sempre per malviure– en l’anonimat, en el silenci o en la lluita clandestina, sense cridar gens l’atenció, amb molt poc marge per al desplegament personal i professional. Abans, però, de la victòria franquista, durant els tres anys de guerra, ja hi havia hagut un altre exili interior de què amb prou feines s’ha parlat i que és el tema principal d’aquest llibre. Entre aquests dos exilis hi ha alguna diferència important, almenys en el matís: si l’exili interior de postguerra va estar dominat per la por a la repressió i per tota mena de precaucions, el dels emboscats durant la guerra va ser un exili no solament de moltes i moltes pors diverses sinó també un exili de vegades fet de principis, de vegades fet de vergonya, de frustració o de traïcions.     

			Certament, aquest primer exili interior va ser molt important, tant pel nombre d’afectats –impossible, és clar, de quantificar exactament– com per la quantitat d’energies, de recursos i de sofriment que va mobilitzar. Ja he insinuat que els molts milers de joves que no van anar a la guerra, ho van fer per raons ben diverses. Al capdavall, a Catalunya el problema ideològic era complex: hi havia els que no van voler anar al front justament perquè haurien d’haver defensar la República quan ells eren clarament antirepublicans de dretes, però també hi havia els que, tot i ser partidaris de la República, no volien participar en aquella guerra potser per conviccions, per responsabilitats familiars, o per una barreja indestriable de raons.

			 Aquest llibre en presenta casos i casos ben diferents, amb testimonis directes. Això és precisament la seva gran aportació. I s’hi veu, per exemple, que molts dels implicats no acaben d’entendre què passa o no tenen «ideologia» –en poden dir «idees»–, i que tots, tots (republicans o no) tenen por, la por –absolutament comprensible– del jove que no vol ser carn de canó, que s’ha d’enfrontar al desconegut, a l’acció violenta d’haver de matar i, molt probablement, també a la mort. Inicialment, la guerra pot resultar  enganyosa perquè sembla que, a la teva banda, a la banda «dels teus», sempre hi ha els bons, encara que finalment s’hagi de reconèixer, amb força decepció, que «en un cas de guerra tots són dolents». 

			Per tot això, molts acaben amagant-se, a casa, prop de casa, al bosc, en coves naturals o excavades, en amagatalls fixos, que fins i tot milloren l’estructura amb el temps, o en espais i forats canviants, alternatius, quan el perill de ser descoberts s’acosta o sembla que s’acosta. Perquè no sempre es té por d’allò que passa sinó també d’allò que pot passar encara que potser no passarà. Són alhora la certesa i la incertesa allò que fa por, una por refinada, cruel, inquietant. Una por que també acaba envaint profundament aquells que amb el seu suport i la seva fortalesa es pensaven que podrien ajudar els altres a no tenir por.   

			Que, tal com hem dit, la vida dels emboscats de tota mena va mobilitzar recursos, energies i sofriments, es pot comprovar a cada passa. Les famílies saben que han pogut «desar» el noi, però tots han de romandre permanentment vigilants per no deixar-se sorprendre. I al voltant de tot això hi ha el paper important que fan els guies que traslladen emboscats i els exilien del tot; hi ha els pagaments i el negoci; hi ha la xarxa humana de protecció, més o menys espessa, més o menys ben organitzada; i el paper insubstituïble de les dones –mares, germanes, promeses–, que assisteixen, acompanyen, o camuflen i dissimulen. I, és clar, també apareixen en les narracions els soldats, els guàrdies d’assalt, els carrabiners, sense els quals tot plegat no tindria sentit. 

			Certament, les coses no són ben blanques o ben negres ni en la guerra. Sempre hi ha excepcions, sempre hi ha matisos i formes barrejades. No només els joves deserten o s’embosquen per motius ben diversos –republicans que no es volen allistar, dretans que fan les mil i una per poder passar a la zona de guerra franquista–, sinó que també les actituds dels soldats, dels guàrdies d’assalt o dels carrabiners no són idèntiques: n’hi ha de durs que actuen sense miraments ni escrúpols, però també n’hi ha que fan la vista grossa.  Tanmateix és clar que els exèrcits guanyadors tenen poc sentit per als matisos i les distincions. L’exèrcit franquista no en va tenir cap. De fet, al final de la guerra no va fer cap diferència entre els emboscats que eren «dels seus» i els emboscats enemics. «Els emboscats van ser tractats com els altres soldats enemics: tots ells eren presoners de guerra.» 

			Des de fa anys la història oral ha guanyat terreny i prestigi. Al capdavall, la història que importa de debò és la història concreta, la realment viscuda, aquella que, amb detalls i exemples, no solament ens assenyala què va passar sinó que també ens fa endevinar allò que potser també va passar però que és més difícil de veure. El volum Emboscats. La guerra dels que no hi van anar ens explica i ens ajuda a explicar-nos moltes coses, sovint a partir de testimonis orals o de relats i apunts escrits pels protagonistes de la història. Ara ja fa tants anys d’aquella guerra que és bo que Esther Miralles hagi resseguit, escoltat i transmès moltes experiències que estaven a punt de perdre’s. Als molts llibres sobre la guerra del 36 també s’hi haurà d’afegir aquest. Només gràcies a tots els testimonis ens podem anar fent una idea d’aquella tragèdia. Els testimonis d’aquest llibre, però, ocupen una posició de privilegi: responen als sentiments, emocions, pors i esperances més simples i més nobles de la vida, als sentiments i pors que no es refereixen als altres sinó als que neixen d’un mateix i posen en evidència la pròpia vida. És cert que els emboscats no van anar a la guerra. Però el llibre mostra que també ells la van haver de fer, a la seva manera. I aquella seva guerra ens arriba ara, al cap de tants anys, en versió original. Alguns lectors amb més traça potser ja s’ho havien pogut imaginar. Ara, però, amb traça o sense, tots sabem que allò va passar de debò i en podem entendre molt millor el sentit i el dolor.  

			 

			Josep-Maria Terricabras

			Girona, abril del 2013   


	

 

 

			Els emboscats surten a la llum
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			«A qui li ho he d’explicar, jo?»

			Ton Ciuró, emboscat de la Guerra Civil

 

			Hi ha un monument a Solsona que deu ser una anomalia dins l’ordre d’episodis, personatges i causes que s’acostumen a homenatjar en l’espai públic, sigui quina sigui l’orientació política dels qui habitualment intervenen en la presa de decisions d’aquest tipus. Es tracta del Monument a les Masies. Inaugurat l’any 1970, el monument mostra dos grups de persones que es dirigeixen cap a unes dones situades al centre, dones amb els braços estesos en actitud acollidora i oberta que ofereixen pa i vi als que arriben. 

			El Monument a les Masies és, oficialment, un tribut a l’hospitalitat pagesa. Fins aquí, res d’estrany; causes molt més abstractes donen noms a carrers i places pertot arreu. Però és també –i això és el que el fa particular– un homenatge als que es van amagar per no anar a la guerra quan el govern republicà els va mobilitzar. Un homenatge als desertors de la Guerra Civil.

			Sigui per indiferència, per desconfiança, per por, per no deixar casa seva o per convenciment polític, van ser cridats per presentar-se a files i no hi van anar. No van ser ni centenars ni milers, sinó molts més. 

			Durant la guerra estaven ocults; a la postguerra es va imposar el silenci i amb la democràcia van continuar sent ignorats. Malgrat els molts anys passats i els molts llibres escrits sobre la Guerra Civil, pocs –amb honroses excepcions, especialment a les terres gironines– s’han interessat a conèixer les seves raons, i la seva història ha continuat amagada durant més de setanta anys dins la balma, la cova, el deso o la barraca de carboner on ells van passar la guerra.

Són aquestes històries i aquests amagatalls secrets els que van donar sentit al documental Emboscats, memòria d’una geografia secreta emès a l’espai El documental del Canal 33. Una aventura memorable amb uns immillorables companys, la Núria Sala i el Dani Sala, que va ser possible gràcies a la implicació de la seva productora, E2S, l’entitat de la qual formo part, el Centre d’Estudis Lacetans, i Televisió de Catalunya, que va creure que aquesta era una història que –mai millor dit– havia de sortir a la llum i va ser viable gràcies a institucions com el Memorial Democràtic de la Generalitat de Catalunya o el Centre d’Història Contemporània de Catalunya que van donar suport a la tasca de recerca històrica. Un viatge molt bonic que ha transcorregut pels paisatges subterranis d’una memòria oculta, rescatada del naufragi del temps només de forma fragmentària, com una melodia reconstruïda a partir d’una remor llunyana. Durant el rodatge d’Emboscats érem conscients que cada record compartit amb nosaltres, cada porta que els testimonis ens obrien, cada amagatall que ens ensenyaven era una nota més d’aquesta melodia secreta que, entre xiuxiueigs, va acabar esdevenint accessible, familiar. 

			Recordo perfectament el primer emboscat que vaig conèixer, quan ni el documental ni aquest llibre no eren ni una remota possibilitat. Es deia Josep Boix i vivia al petit poble d’Ogern (Bassella, Alt Urgell). En la nostra trobada, a la meva poca traça d’entrevistadora novella se sumava el problema que en Josep estava ben sord; la seva dona ens feia d’intèrpret perquè ell no em sentia a mi i jo no l’entenia a ell. Però a poc a poc vam anar reconstruint la història. En Josep s’havia amagat per no anar a la guerra, però havia estat descobert i detingut pels guàrdies d’assalt. L’havien enviat a la presó de Solsona i d’allà al quarter Karl Marx de Barcelona. Després havia estat destinat al front republicà a Barraques (València). Al final de la guerra va estar reclòs al camp de concentració de Castelló de la Plana, d’on va poder sortir gràcies als avals i tornar al poble, però no s’hi va estar gaire perquè aviat el van cridar per fer el servei militar; tres anys més fora de casa. En total, gairebé set anys de la seva vida mobilitzat a les ordres d’uns i altres.

			Em costava entendre que una persona pogués lluitar, primer, per ningú, o per si mateix, després en un bàndol i tot seguit estar a l’altre. Però darrere del Josep han vingut els testimonis d’altres emboscats –pocs, que una mica més i fem tard del tot- i el de molts germans, promeses, fills. Han aparegut diaris escrits a la llum de les espelmes en la foscor de la cova, directes i primaris com les emocions, i memòries personals redactades en aquell punt reposat de la vida en què un decideix recapitular i deixar quelcom als altres. I també documentació que és als arxius, força clarificadora i lamentablement massa poc estudiada, i algunes publicacions locals i referències o capítols dins de llibres dedicats a la guerra en general. 

			Personalment, després d’escoltar els emboscats que he pogut trobar i de llegir les seves paraules, de resseguir alguns dels seus camins de muntanya i de conèixer una mica millor el context, he entès que quan jo analitzava la situació i posava el pes dels ideals en una mena de balança racional de cost i benefici, estava simplificant la realitat i deixant fora de l’equació tota una sèrie de variables fonamentals que van influir en l’opció d’emboscar-se.

			La voluntat de les pàgines que segueixen és justament intentar ajudar a completar l’equació amb totes les variables que en formaven part, unes variables que són difícils de trobar en els discursos grandiloqüents o en els manuals d’història, probablement perquè tenen més a veure amb la naturalesa humana que amb la construcció de qualsevol mite; però sense elles pot resultar tendenciós jutjar els fets, els emboscats i els que els van ajudar però, sobretot, resulta impossible comprendre’ls a ells i comprendre una part del passat que, per més amagada, ignorada o silenciada que hagi estat, forma part de la nostra història.




 

 

			
Cridats a files.

		    La decisió de no anar-hi
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Cridats a files

			 

			També era un 18 de juliol. Però no del 1936, sinó vint-i-set anys enrere. Al port de Barcelona havia esclatat la revolta. «Que hi vagin els rics; o tots o cap!». La Setmana Tràgica del 1909 estava a punt de començar. El poble protestava contra l’enviament de tropes a la guerra colonial que havia de defensar els interessos d’Espanya al nord d’Àfrica. “Que hi vagin els rics; o tots o cap” perquè el sistema de reclutament de l’època permetia a les famílies adinerades pagar algú per ocupar la posició dels homes de la casa a l’exèrcit o, directament, deixar d’anar-hi, abonant una quota de 6.000 reals. Una fortuna que un senzill treballador, amb un salari mitjà de 10 reals mensuals, no era capaç de reunir en tota una vida. 

			Tres anys després dels fets de la Setmana Tràgica el govern va reformar el sistema de reclutament perquè resultés més equitatiu i la defensa de la pàtria no acabés recaient només sobre les classes desafavorides –ni que es tractés de la immensa majoria de la població–, i va incorporar el sistema de quotes. Ningú no se’n podia deslliurar. Al llarg del segle xx es va mantenir aquest mètode, amb algunes variacions com l’edat d’incorporació o el temps de durada del servei. No va ser fins al segle xxi, exactament fins al 31 de desembre de l’any 2001, que el govern va suprimir el servei militar obligatori, un pas fonamental cap a la configuració de l’exèrcit professional que s’havia començat a gestar pocs any enrere. L’exèrcit de lleva passava a la història i, amb ell, la instrucció o mobilització forçosa dels homes d’aquest país, la famosa mili. 

			 

			 

			1936

			 

			L’any 1936 la majoria de famílies encara tenien molt present el buit dels homes perduts lluitant en la defensa de les darreres possessions de l’imperi espanyol a Cuba, les Filipines i Àfrica. No eren avantpassats remots i desconeguts; eren l’avi, el pare o el germà gran; tenien rostres, veus i olors que encara romanien molt presents en la memòria dels vius. 

			Quan va esclatar la rebel·lió militar, el govern republicà va llicenciar les tropes els comandaments de les quals s’havien aixecat i va dissoldre les unitats militars que s’havien sumat a la insurrecció. Durant els mesos següents hi va haver divisió d’opinions respecte a la conveniència d’organitzar un veritable exèrcit regular. Anarquistes i socialistes confiaven en la revolució de les masses, sense preveure o menystenint que els excessos de la revolució social desmotivarien molts indecisos o indiferents o fins i tot els empenyerien cap a la causa contrària. Malgrat les imatges de l’enrolament entusiasta d’homes cap al front, sembla que l’afluència de voluntaris no va ser ni tan massiva ni tan generalitzada. Aviat tots dos bàndols van haver de començar a incentivar la presentació d’homes a files.   

			En aquest esforç de mobilització, la República va desplegar un aparell propagandístic i publicitari molt prolífic, creatiu i expressiu: cartells, consignes, discursos, documentals... tot esperonava l’esperit bèl·lic, patriòtic i antifeixista. 

			Tan sols uns dies després del cop militar a Catalunya es va mobilitzar la lleva del 34 i soldats i caporals del 35 que estaven de permís o ja llicenciats. La lleva d’un home és la de l’any en què aquest compleix l’edat de vint-i-un anys; per tant, els mobilitzats al començament de la guerra tenien vint-i-tres i vint-i-quatre anys. Avui dia, amb aquesta edat la majoria dels joves encara no s’han independitzat, però en aquell temps molts ja eren pares de família. 

			Després de diversos intents de combinar l’exèrcit de lleva amb les milícies voluntàries, el setembre del 1936 Largo Caballero va substituir José Giralt en la presidència del Consell de Ministres i va iniciar el procés de refundació de l’exèrcit regular, sota el nom d’Exèrcit Popular. Al maig del 1937 ja s’havien mobilitzat tots els joves d’entre vint-i-un i vint-i-sis anys, i al llarg de la guerra el govern republicà va acabar mobilitzant vint-i-sis lleves, les que anaven del 1915 al 1941. Tots van ser cridats, però molts no es van presentar. 

			 

			 

			La decisió de no anar-hi

			 

			«No els importava gaire qui guanyés o perdés la guerra.»

Carme Vinyoles, sobre els emboscats a la Garrotxa

 

			Carme Vinyoles, periodista, va escriure als anys vuitanta uns articles sobre la Guerra Civil a les comarques gironines en què constatava la importància del fenomen dels emboscats en aquelles terres, especialment a la Garrotxa. Comarca eminentment rural i conservadora, amb fort pes de les idees carlines –se l’ha anomenada la petita Navarra–, la regió volcànica es va convertir en el refugi de persones d’ordre i de desertors de la República. Són els amics del bosc que troba l’ideòleg falangista Rafael Sánchez Mazas en la seva fugida de l’afusellament al santuari del Collell relatada per Javier Cercas. Uns amics del bosc que a la Garrotxa es compten per centenars i que porten de corcoll el comitès, els guàrdies d’assalt i els carrabiners. 

			 

			Amb la tardor i davant la dificultat d’ofegar ràpidament el cop dels militars rebels, la República es veié forçada a mobilitzar les quintes. En aquell enclau privilegiat de la Baixa Garrotxa es desencadenà el pànic. Fins aleshores es podien comptar amb els dits de la mà els voluntaris al front, als quals els pagesos, mancats de cap altre consciència que no fos la de procurar per damunt de tot la supervivència, titllaven d’esbojarrats o acusaven d’irresponsables per deixar sols dones, fills o pares. La seva por no era solament de morir, sinó de desarrelar els peus d’aquella terra bressol, llar i tomba. Fora de casa, tot el més dolent els podia passar i no els importava gaire qui guanyés o perdés la guerra, mentre s’acabés la guerra.

 

			 

			El cas de l’Antoni Bach

			 

			«Havia de donar un disgust als pares.»

			 

			Mossèn Antoni Bach era un jove seminarista cardoní quan va esclatar la guerra. En el llibre autobiogràfic La Guerra Civil 1936-1939 recull la seva experiència durant aquells anys: l’ambient de la vila de la sal als inicis del conflicte, l’evolució d’aquest al llarg dels primers temps, l’afectació de la guerra sobre la vida dels cardonins, etc. Es tracta d’un testimoni directe que no amaga els conflictes i els dubtes interns d’un noi jove davant el que estava passant.

			Un dia aquest jove és cridat a presentar-se, com els altres joves de la seva edat, per a l’allistament. Ho explica així:

			 

			Quan s’inicià l’allistament dels joves de la nostra lleva del 1938, fórem acompanyats a Barcelona per un funcionari de l’Ajuntament. Dels trenta-cinc o més joves de la nostra lleva, de Cardona, de moment fórem només una dotzena que ens hi presentàrem. Els altres estaven emboscats o ja eren voluntaris al front. Després de la revisió i allistament, ens deixaren tornar a casa. Sortírem de la caserna a la una de la nit. Les fondes estaven tancades i no ens tocà altre remei que passar una estona dormint a les cadires de la plaça Catalunya fins que poguéssim agafar el tren a la matinada. En els dies immediats, alguns de la lleva i altres de Cardona, començàrem a pensar en passar la frontera cap a Andorra. Era el setembre. Tant si anava al front republicà, com si em passava a l’Espanya Nacional, havia de donar un disgust als pares.

 

			L’Antoni sabia que havia de prendre una decisió important i que no era fàcil. Dubtava, no sentia seva i sense reserves cap de les dues opcions que tenia al davant i, tanmateix, havia de decidir-se per una d’elles.

			 

			 

			El cas de l’Antoni Ciuró

			 

			«Jo llavors no sabia què era això de les idees.»

			 

			Ara podríem dir que som molt amics. Alt, corpulent, d’uns ulls color cel intens, en Ton aparenta molts menys anys dels que té, que en són més de noranta. Si ens trobem pels carrers de Solsona ens saludem amb dos petons i conversem una estona. Ningú no diria que és un dels informants que he hagut de perseguir per aconseguir-ne el seu testimoni. Quan per fi va acceptar de parlar de la seva experiència durant la guerra, em va regalar un torrent de records rics i coloristes que em van traslladar a la molt petita ciutat d’interior –més aviat un poble gran- que era Solsona l’any 1936. 

			 

			Va esclatar la guerra al juliol. Jo tenia setze anys, aquella edat que no ets home ni ets res, ets poca cosa. Vèiem coses rares. Veies els milicians amb les armes. Van muntar allà al pont una barrera, unes cadenes, i feien guàrdia. I a nosaltres, a aquella edat, setze anys, ens semblava una aventura, que vivíem una aventura. Més tard ja ho vam veure, que no. Després ja ho vam anar veient. Llavors senties dir que a la carretera doncs això, allò altre... i tot això alarmava!

 

			Quan en Ton diu això i allò altre es refereix a l’actuació dels incontrolats que s’emportaven de casa seva o d’on fos persones assenyalades de la dreta econòmica, política o eclesiàstica, i algunes apareixien assassinades en qualsevol cuneta. Si aquest modus operandi, conegut com els passejos, i altres actuacions com registres, ocupacions i robatoris van causar gran alarma i repudi social en general, imaginem la repercussió que van tenir en comarques com el Solsonès, on un de cada quatre habitants era capellà, monja o seminarista, on les estructures caciquistes venien pràcticament heretades des de l’edat mitjana i el centre social dels pobles, constituït per centenars de masies disseminades, era justament l’església.    

			 

			Vaig veure la forma d’actuació d’allà, de l’ambient, i noi, no em va agradar. Això que un que tenia armes ja era l’amo, i els registres, robatoris... tot això no anava per a la població. Tant es així que totes les cases de pagès van coincidir a agafar gent. En van agafar de joves, de grans, que marxaven perseguits o no perseguits. Gent d’ordre, que no volien això. Em sembla que era una mica el pensar de tothom. Perquè fos un capellà, què? Per què se l’havia de matar? Si tu no vols anar a missa, no hi vagis! O bé una monja, o bé un home perquè era ric, o bé perquè li devien calers, eliminar-lo! Això no lligava amb la població, i per això hi va haver tanta gent que va fugir. 

			 

			I continua:

			 

			De cop, allà –suposo que com a tot arreu– hi va haver l’alarma. Als qui els va semblar van fugir. Els que tenien por del que fos, que tenien idees diferents. No sé, jo llavors encara no sabia què era això de les idees, no en tenia cap, jo. Però, sabia que passaven la frontera uns i altres. Els de la meva edat ens trobàvem, i fèiem el que era propi de fer. No era la guerra el que ens preocupava, era el futbol, mil coses. A casa meva no n’eren prou, d’aquest assumpte. No els agradava això, eren gent de pau. El meu pare era treballador, i no volia coses d’aquestes. Tranquil·litat, com sempre havien tingut. Jo havia fet uns estudis de comptabilitat i ajudava a casa en el poc que es feia. 

			Als qui teníem aquella edat i érem bastant corpulents, coi, ens agafaven! I et portaven al comitè, i allà ens coneixien i deien: «No, escolta’m, aquests xicots no, que tenen setze anys!». I una altra vegada: «Que en tenen disset!» I després això es va anar agreujant. Fins que un dia un noi de la nostra colla va dir: 

—Ojo, que tornen a agafar i ara van mal dades, eh! 

			—Carai! Doncs vinga, cap a casa. 

			I llavors ja va ser quan vam projectar de marxar amb el cosí que s’estava a casa. Vam marxar a peu cap a la carretera de Busa, i ens vam trobar que a la casa ja hi havia un altre cosí, i allà ens vam quedar tots tres. El meu pare s’encarregava de subministrar-nos menjar, perquè aquella pobra gent prou feina tenien amb ells. I que si volíem passar a l’altre cantó. No, no en teníem cap ganes. O ganes, potser sí, a aquella edat, perquè l’altre cantó ens el pintaven diferent. Aquí no hi havia televisió però hi havia ràdio. Escoltaves la ràdio i és clar que t’enganyaven, però també et creies alguna cosa del que deien. Però un cosí meu es va fer un tall al peu i això ens va privar d’engrescar-nos a marxar. Ens vam quedar allà i fins que Déu volgués. I fins que va passar el front, ens vam amagar allà. 

			La nostra feina era treballar a la casa, el que poguéssim fer, ajudar-los, arreglar una font o el que fos. A més de fer coves; les coves també ens portaven molts maldecaps, perquè ens semblava que potser ja ens havien vist, i així vam anar ara a un cantó, ara a un altre. Vam anar treballant i anar fent.

				 

L’experiència d’en Ton és similar a la de molts altres joves que es van veure immersos en un conflicte que els semblava llunyà, cridats a defensar amb la seva vida uns ideals que els deixaven indiferents o que no entenien i que s’havien materialitzat, al seu poble, en abusos i desordres, cosa que havia fet augmentar la seva desconfiança. A més a més, a pagès es regien majoritàriament per una mentalitat poc propensa als canvis sobtats, i per un sentit pràctic que els deia que tots els braços eren necessaris. Molts joves preferien exposar-se al risc de ser declarats pròfugs que abandonar la terra, la feina del camp, el bestiar, el mas i la família, sobretot tenint en compte que al començament, quan encara hi havia homes voluntaris al front, la persecució dels emboscats era poc més que un rumor llunyà, i quan ja va anar de debò, els emboscats eren tants que amagar-se resultava l’opció més normal. Germans, cosins, els de la colla, veïns. Seguir les seves passes era fàcil i, per sobre de tot, era menys arriscat que anar a fer el soldat.  

			 

			 

			El cas del Josep Xixons

			 

			«Els tiros no em feien cap gràcia.»

			 

			En Josep Xixons, de Cal Missé de Freixinet (Solsonès), tenia disset anys quan va ser cridat a files. La seva era la Lleva del Biberó, batejats així per la seva joventut. Malgrat ser poc més que un adolescent, en Josep ho va veure clar:

			 

			Per què hem d’anar allà a jugar-nos la vida perquè un comandant ascendeixi a coronel i amunt? Que s’ho guanyin! Jo no tinc perquè anar a jugar-me la vida per ajudar un militar, que, d’altra banda, no els he pogut veure mai. 

			 

L’any 38, quan el govern mobilitza la Lleva del Biberó, la guerra s’estava perdent i ja s’havien esvaït moltes de les motivacions personals, polítiques o de responsabilitat social que podien fer que un jove s’allistés per anar al front. Reduccionista o clarivident, en Missé va fer com molts: 

			 

			Em vaig quedar a casa. N’hi havia molts que ho feien. Com que els trets no em feien cap gràcia, més aviat em feien por... Vam estar nou mesos emboscats per aquestos boscos d’aquí. I no era jo sol, no, que érem una bona colla!

			 

			 

			El cas d’en Diburcio Baró

			 

			«Abans d’anar a la guerra, o sigui, al matadero, 

			marxo i que surti lo que vulga.» 

 

			El 16 de desembre del 1937 dos presoners eren conduïts al destacament de fronteres de la Seu d’Urgell. Es tractava d’uns joves detinguts a Pons quan tenien intenció d’arribar a la frontera: Diburcio Baró Escola i Josep Piulats Orobix (probablement Orobitg). Tots dos eren pagesos, companys del mateix poble, Bellvís (Pla d’Urgell), i tenen divuit i disset anys, respectivament. Els detinguts havien estat posats a disposició del destacament de la Seu mentre esperaven ser lliurats al jutge que havia d’obrir-los la causa pel delicte de no haver-se presentat a files. Sabem que van ser processats pel Tribunal d’Espionatge i Alta Traició. En el seu expedient, a part de les declaracions dels guàrdies i dels mateixos nois, hi havia la carta de comiat que un d’ells havia deixat als seus pares, un escrit colpidor i alhora il·lustratiu de la situació:

OEBPS/images/fanal.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
ESTHER MIRALLES

EMBOSCATS

LA GUERRA DELS QUE
NO HI VAN ANAR

PROLEG DE JOSEP-MARIA TERRICABRAS

ara H La historia mai no‘explicada dels que es

ot -
wvan amagar per no haver dclnar‘!al front

I {@(






OEBPS/images/LogoARA.jpg
LLLLLLL





OEBPS/page-template.xpgt
 

  

   
	 
  

   
	 
  

   
	 
	 
  

   
	 
  

   
	 
	 
  

   
     
       
       
       
       
       
    
  

 

  
   
 





