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    Era otoño en Madrid. Un otoño frío y gris que desbordaba tinieblas más que ningún otro de los que había tenido mi vida. Las hojas arremolinadas en torno a mis pies parecían disputar entre sí una agónica danza que las convertía, por primera vez, en mis prisioneras. Se agolpaban sin concierto, apretujándose unas contra las otras como exaltadas, para anunciarme un desenlace turbio, una aplastante miseria, una aterradora barbaridad que irrumpiría sin remisión, desconcertándome, a pesar de saber en la piel y en el alma, que llegaría. ¿Por qué debería verla? ¿Por qué seguir torturándome con sus caprichos?, ¿con sus absurdas ideas que no llevan a ninguna parte, su petulante manera de atarme a la tierra que piso, sin más opción que seguir respirándola? Los carámbanos de hielo adornaban ya las ventanas más indefensas, como pequeños pendientes de cristal de sueño. No recordaba haberlos visto tan pronto en noviembre. Apreté el paso y me encaminé hacia el calor de la Puerta del Sol, donde el gentío, las luces, los vendedores con su vocerío y las castañeras con sus estufas, avivaban la temperatura del ambiente y enardecían el ánimo. Necesitaba sentir todo aquello para saberme fundido con algo o con alguien y no romperme de soledad.




    Una tarde más me había quedado en el ministerio sin tener que hacerlo, comiendo mis propias sombras; aturdido, cabizbajo y gris, busqué el momento dorado en el que la ciudad y yo pudiéramos volvernos uno. Desde la calle Alcalá hasta mi casa, me dejé llevar por el aire bullente de los lugares más frecuentados; alcancé la avenida de Pi y Margall, subí por Eduardo Dato y paré un momento en la Plaza de España, antes de seguir en dirección a Amaniel. A veces, cuando me atrevía a no volver demasiado pronto, solía entretenerme con cualquier cosa, demorando tiempo, o escondido en cualquier cafetucho triste, solo y vacío como lo estaba yo. Pero en las tardes peligrosamente grises, como aquella, prefería hacer el momento aún más largo y desviaba hacia la Plaza de la República para perderme sin rumbo por ahí. Recuerdo que me paré frente al Café de Levante pero no llegué a entrar y ya en la Plaza de la Constitución, un vendedor de corbatas empezó a ofrecerme disparatadamente su mercancía. Sentí que me avasallaba. No sé si fui yo o fue él, pero su interminable retahíla nos enlazó a los dos en un nudo absurdo de palabrería y pasos del que me fue difícil salir. Tal vez porque llevaba los nervios de punta o el alma negra, le grité una impertinencia por la que se largó, con sus corbatas ridículamente colgadas del brazo. Se me antojó que pertenecía a esa chusma ruidosa por cuya culpa se estaba destrozando todo, se estaba embrollando todo sin más razón que un ambicioso proyecto que sin embargo yo encontraba demasiado pueril. Salí de la plaza y empecé a moverme entre el laberinto de estrechas callejas que conducían al Palacio Nacional. Las mujeres se cruzaban a mi paso embutidas en sus abrigos de cuello vuelto, taconeando deprisa. Sus bocas pintadas y su perfume al pasar, también calentaban el aire. Me parecían pequeñas burbujas de luz frente al oscuro destino que nos amenazaba. Las cosas estaban yendo demasiado lejos, todo estaba yendo demasiado lejos, y la verdad es que yo también deseaba estar cada vez más lejos. ¿De dónde huíamos, o de qué, la ciudad y yo?




    A veces me cruzaba con fantasmas solitarios que caminaban también despacio, observando todo, y nos mirábamos de reojo. ¿Qué pensarían de mí? ¿Qué buscaban también por la calle una tarde así, en la que se helaban hasta las pestañas? ¿Sobre qué descansarían sus pensamientos cuando llegara la noche profunda que todo lo enciende, y pudieran volver a vivir? ¿Esconderían también sus gritos frustrados hechos únicamente de silencio y sueño? Imposible saberlo. Detrás de los tenderetes improvisados, los vendedores de periódicos voceaban su mercancía, abrigados hasta los dientes. Los titulares hablaban del gran desastre que se avecinaba. La República agonizaba, no había margen para el diálogo y sí para el caos. Parecíamos estar irremediablemente perdidos en una ciudad sin caminos en la que diera lo mismo dónde quedarse. Ni el Partido Radical ni la CEDA eran capaces de retener por más tiempo lo insostenible y continuamente saltaban conflictos por las cosas más impensables. La Ley de Contrarreforma Agraria estaba encendiendo los humos de mucha gente, y llegaban a la ciudad por hordas los gritos de los que nunca habían llegado hasta aquí. Los anarquistas hacían demasiado ruido, parecía que detrás de cada rincón en penumbra esperara uno acechando, observando, calculando el momento para atacar. Rara era la tarde que no veía al Cuerpo de Asalto actuando por algún percance, alguna revuelta callejera, algún turbio enlace con la que se estaba convirtiendo en lo que yo llamaba, cruzada de resentidos. Las reacciones de la izquierda ante los conatos que implantaban el antiguo orden, cada vez eran más violentas. Las huelgas y las protestas corrían de día en día por todo el país, y tras la revuelta de Oviedo, los mineros y jornaleros parecían haberse pertrechado en nuestra ciudad que, a pesar de serles hostil, cobijaba sus quejas. Los comunistas se acercaban al sector más radical de los socialistas, mientras la extrema derecha cobraba fuerza y adeptos de día en día. Nadie permanecía en su sitio, nada estaba en orden; hasta los hombres más diplomáticos se pasaban a los sectores más extremistas, convirtiéndose en los políticos de discursos más encendidos. Había ganas; y rabia; y coraje sin juicio; y desdén por las cosas que hacen a los hombres, hombres. El temor creció entre un bando y el otro, bloqueando las decisiones sabias que necesitan tiempo y mesura. Con el terror y la furia se colapsaba cualquier otra clase de sentimiento. Las iglesias ardían, los socialistas se peleaban con los anarquistas, los huelguistas con la guardia civil, los tenderos con los burócratas y los ministros con el ejército. La derecha temía la revolución social y la izquierda se veía escasa, parca e ingenua frente al enemigo gigante y astuto al que cada día se acercaba más. Los ciudadanos, en medio, seguíamos permitiendo que la vida se abriera paso inconsciente, como solía hacer siempre, como si nada en el fondo, ocurriera.




    No sé cuánto tiempo estuve vagando sin rumbo, envuelto en mis pensamientos, cuando de pronto, la campana de un tranvía y a la vez, un grito visceral, me sobresaltaron estridentemente de mi letargo, evitando que fuera víctima de un atropello.




    −Oiga, cuidado. Mire por dónde va.




    Levanté los ojos y el vendedor de corbatas que había visto en la plaza, estaba otra vez allí.




    −Pero, hombre, ¿cómo cruza así, sin mirar? Podía haberle pillado el tranvía. ¿Está usted bien, verdad? Es que ellos no miran, cuando ha tocado la campanilla casi estaba usted en la vía, menos mal que me ha escuchado gritarle y se ha parado en seco. Vaya susto que me he llevado, creí que lo atropellaba. ¿De verdad está bien?




    Me encontré con dos ojos negros como el carbón, pertenecientes a la misma cara parlante de la que tanto me había costado librarme y que ahora decía haberme salvado la vida. Era otra vez lo mismo, hablaba y hablaba, con sus corbatas en ristre, y yo no podía escapar. Por deferencia a su amable gesto, me quedé un momento escuchando su interminable discurso con el que nada tenía que ver, pero en un arrebato de furia le solté en su cara que callara ya. No se lo esperaba y no supo reaccionar, se quedó mirándome con sus corbatas del brazo y se volvió como un perro con el rabo entre las piernas tras la segunda patada del amo. Me lo quedé mirando mientras se alejaba y sentí que debía hacer algo. Le grité.




    −¿Cómo se llama usted?




    Él se paró y dudó si volverse, pero permaneció un instante muy quieto, callado, sobre el empedrado de la carretera, sin girar los pies.




    −Me llamo Amable −contestó−. Ese es mi nombre.




    Y continuó su camino sin atreverse siquiera a mirarme pero alejándose apresuradamente de mí.




    Cuando le vi doblar por la esquina de la manzana en la que se adentró, ya era tarde para darle las gracias.




    Reconocí perfectamente que ya estaba en la calle Ancha de San Bernardo. No era consciente del itinerario que había empleado para llegar hasta allí, pero aquel era mi barrio. Obsesionado en dilatar el tiempo y pretendiendo a toda costa retrasar mi vuelta, la inercia o tal vez el destino, se habían confabulado para llevarme hasta allí, aunque me inclino a pensar que fue más bien el destino, porque, ¿cómo entender que a pesar del rodeo que di, estaba más pronto que nunca ya en casa? ¿Acaso debía llegar al lugar donde fui, porque alguien reservado a mí ya me estaba esperando? No quería subir, busqué desesperadamente una excusa, un sitio donde pasar un rato agradable antes de volver y dejé que mis pasos, a su voluntad, completaran su tarea mágica. Permanecí quieto en la calle Ancha, de pie, oyendo tocar la campanita de los tranvías, envuelto entre la luz amarillenta de las farolas y las pregunté dónde iba. Ni los tranvías ni las farolas me contestaron, pero sí la noche. Me encaminé hacia el café de la calle del Pez una vez más, donde pegué la nariz sin atreverme a entrar, contemplando las bellezas lánguidas, misteriosas, de las mujeres más tristes que conocía. Había pasado allí muchas tardes en aquel local medio clandestino, mirando disimuladamente la mercancía sin atreverme a catarla. De noche había un espectáculo en el que la dueña cantaba y las chicas que atendían en la barra, a veces bailaban. Algunos del ministerio habían entrado allí y lo habían visto, pero yo, no. Yo siempre acudía en una de esas tardes peligrosamente grises, y mientras me servían un café o una copa, charlaba con Balbina, la hermosa dueña, de la que se comentaba que era muy roja y que traía entre manos asuntos turbios. Pero en su conversación nunca dejaba nada a entrever, siempre era interesante, franca, amable. Por esa razón la prefería a todo lo demás. Me invitaron tantas veces a quedarme, que en más de alguna ocasión me costó resistirme, pero siempre regresé a mi casa, siempre volví al mundo obtuso y turbio de Mercedes, a sus horas lentas, sus horarios estrictamente inamovibles, sus recatadas y predecibles maquinaciones.




    Pero lo cierto es que unas pocas tardes atrás, mientras Balbina y yo charlábamos de la insurrección que se estaba apoderando de las calles de Madrid, me había sentido de pronto irresistiblemente atraído por una puerta entreabierta del fondo. Había una luz rojiza y tenue que invitaba a entrar mientras un hilo de humo flotaba sensualmente en el aire. Me quedé tan ensimismado que no me di cuenta del momento en que me había quedado solo frente a la fuerte fascinación que emanaba aquel cigarrillo. Al cabo de un tiempo me levanté y me acerqué muy despacio. Cuanto más me aproximaba, más sentía su poder. Con codicia, me pegué a la ranura entreabierta para ver a la fumadora y me quedé muy quieto; una mujer se envolvía en un mantón de seda negra, a modo de vestido, quedando descuidadamente uno de sus hombros al descubierto. Frente a un tramo de espejo que yo no podía ver, se ocultaba su rostro desde mi rincón, solo tenía la contemplación de aquel hombro desnudo, de blanca piel entre seda negra, flotando en su magnetismo de seducción. Fue uno de los momentos más mágicos de mi vida. Fue como respirar una bocanada de libertad y de miedo a la vez. Paralizado por la impresión, me marché de allí, pero aquella noche no pude conciliar el sueño, la imagen me perseguía, me obsesionaba; si me quedaba dormido, en mi sueño, ella me presentía, escuchaba mi respiración, me atrapaba sin girarse, en su aroma y su pelo, arrastraba mi cuerpo hasta más allá de su cuello y su aliento, dejando caer el mantón de seda a sus pies. La imagen se repetía una y otra vez.




    Muchas veces desde aquella tarde me había parado allí, pero ya nunca me atreví a entrar. Permanecía con la nariz pegada al cristal con la certidumbre de que había algo dentro que me pertenecía, algo que trascendía hacia lo inexplicable y que me reclamaba, algo que desbarataba cuanto había formado hasta entonces mi vida con una autenticidad y una fuerza que me asustaba. El hombro de aquella mujer despertó en mi interior un salvaje recuerdo difícil de describir, como si ya lo hubiera vivido, como una de esas imágenes de la infancia que permanecen ancladas por los resquicios de nuestra mente y no sabemos con precisión si las protagonizamos en realidad, fueron fantasía, fueron un deseo o taladraron por un instante nuestra quebradiza visión desde una postal, un dibujo, un cuadro, o un sueño dentro de nuestro sueño, despertando antiquísimos retazos de imaginación latente, tal vez de una vida anterior. Con nadie podía hablar de este asunto. Por razones obvias no podía hacerlo con mi mujer, quien además no hubiera llegado a entenderme jamás y me hubiera tomado por loco. Mis compañeros del ministerio tampoco lo hubieran hecho, ni mi familia, ni mis amigos; y en cuanto a mis hijos, de saber aquello me hubieran perdido el respeto aún más de lo que ya lo hacían, burlándose con descaro de un sentimiento cuya profundidad no debía serles nunca revelada. Solo había una persona en la ciudad a quien si no me atrevía a confesarle mi secreto, sí podía al menos charlar con tranquilidad, de forma general, de lo que me sucedía. Con él solo se necesitaba un poco de tiempo, sacar el tema y mirarle a los ojos, para que discreta y distendidamente nos comprendiéramos.




    Me encaminé hacia la tienda de antigüedades de mi amigo Juan rumiando mis extrañas inquietudes. Me gustaba mucho entrar allí. Desde que abría la puerta y sonaban las campanillas, me introducía en una especie de santuario que, tal vez por la belleza que guardaba dentro, o por la calidad humana de su cuidador, era uno de esos lugares auténticos que constituyen los verdaderos refugios que perseguimos. Aquella tarde, además, el destino me esperaba allí.




    −Hombre, pasa, Gonzalo. Ni que te hubiera traído el diablo. Precisamente quería verte. Tengo algo que te puede interesar desde hace unos días, y como no venías, pensaba esta misma tarde telefonearte. Pero has aparecido tú solo, ¿es que te dedicas ahora a leer el pensamiento?




    Juan era gordinflón y risueño, pero sus ojos azules, muy claros, calaban hasta lo hondo cuando miraban. Habíamos hecho buenas migas desde el momento en que abrió su tienda unos cuantos años atrás, cuando yo me volví loco con sus tesoros y él encontró en mí un compañero de charla que le escuchara en sus largas horas de encierro. Era un hombre sosegado y sabio, de esos que curte el viaje y la lectura. Se dedicó a ser anticuario como lo fueron su padre y su abuelo, llevando en la sangre y en el corazón lo necesario para discernir lo bello, olfatear lo valioso, y disfrutar con su persecución. Amaba su profesión con una pasión que le llevó a confesarme más de una vez que hasta daría dinero por dedicarse a ella, y que, aunque vivíamos en un país que ni de lejos le comprendía ni mucho menos le haría rico, si pudiera volver a nacer se haría anticuario otra vez. Yo le envidiaba ese impulso. Yo, que poseía una vida gris, con una dedicación gris en el Ministerio de Hacienda, y una mujer y unos hijos que ni me proferían cariño ni yo a ellos, reptaba continuamente entre mis pensamientos, dentro de mí, de la mañana a la noche, muy lejos de su visión romántica de la vida.




    Juan me enfocó por encima de sus redondas lentes de aumento, y quien pareció adivinarme el pensamiento fue él.




    −¿Qué le pasa hoy al mochuelo?




    Bromeábamos con nuestras profesiones. Él solía decir que los funcionarios éramos todos unos mochuelos, que nadie quería cargar con nosotros, unos inútiles que hablábamos mucho y no hacíamos nada, y pudiendo solucionar las tareas más relevantes del país, las postergábamos eternamente. Yo le devolvía la gracia calificándole de marchante porque aunque siempre estaba rodeado de belleza, lujo y exquisiteces, nunca se las quedaba él, era un mero comerciante más, que andaba, igual que los marchantes, como un buitre sacaperras detrás de sus presas, con el agravante además, de engañarles por partida doble con mercancías ya usadas y viejas. Pero el mochuelo y el marchante hacíamos parar allí nuestros huesos juntos a menudo, al atardecer, habitando el último refugio que nos permitía el mundo, a él por pasión y por cobardía a mí.




    Adornó su frase con un mohín de malicia y volvió la vista hacia el objeto que tenía sobre el mostrador. Era una pieza preciosa con forma de huevo, lacada en color azul con incrustaciones de piedras pequeñas en blanco y en negro.




    −¿Has visto qué preciosidad?




    −¿Fabergé? −le pregunté con sorna−.




    −Jodido mochuelo. Ya me gustaría. Es una falsificación sobre una pieza de tocador, que perteneció a una costurera de la reina.




    −¿De una costurera de la reina? ¿De qué reina?




    −Isabel. La abuela de Alfonso XIII. No pongas esa cara. Es solo un huevo para zurcir calcetas, la pieza original, la de tocador, sí era de otra reina, pero no de esta, y tenía otra utilidad… más propia de reina, porque como bien sabes, las reinas no cosen. ¿Te lo puedes figurar o tu mente de mochuelo es tan limitada que no te deja otear demasiado horizonte?




    −¡¡No!!




    Me quedé mirándolo después de llevar mi vista desde mis partes íntimas hasta sus ojos, inquisitivamente.




    −Sí. Aquella reina tenía unos gustos desorbitadamente especiales. La pieza, que se encuentra en posesión de un magnate de las finanzas, y no te revelaré el país, la exhibió en una exposición sobre orfebrería de lujo en palacio y yo estuve allí. Hoy, una fantástica imitación en falso está ahora aquí. En mis propias manos. Ante tus narices. Tócala. Empápate de sensualidad.




    Juan puso el huevo en mi mano y yo me quedé contemplando extasiado aquel artilugio que emulaba a otro que había dado placer. El que yo veía, había estado dentro de las medias de nuestra reina y no pude dejar de pensar en lo que la costurera habría hecho con él, pareciéndome por ello, no menos seductor que el otro al que se suponía estaba imitando. Pero, ¿qué relación había entre los dos? ¿Cómo supo el imitador que existía el original?




    −No te dispares, Gonzalo, que te conozco. Ese huevo no creo que haya servido más que para lo que te he dicho, para zurcir calcetas reales, pero en cualquier caso, amigo mío, sabemos muy poco de las mujeres. Demasiado poco.




    Nos quedamos extasiados contemplando aquel artilugio como niños ante un juguete. Dejamos que el silencio nos envolviera mientras lo estudiábamos. En un arrebato, Juan me quitó el huevo de la mano y lo guardó en un atractivo estuche.




    −Se acabó. No se toca más. ¿Esa cara es por el influjo del huevo o se debe a algo que yo no debo o sí debo saber?




    Los dos reímos con una risa apagada a la que siguió un silencio profundo. Iba a hablarle del tema por el que había venido, quería preguntarle si alguna vez le había impactado una imagen inconscientemente, si se le había metido dentro de la corteza de su cerebro, en la zona oscura, desconocida, si se había sentido reconocido en ella hasta obsesionarse, si estaba seguro de haber vivido dos veces, como en vidas distintas, una misma sensación. No encontré las palabras. Me pareció que si decía aquello lo estropearía todo y me limité a mirarle, pero tuve la sensación extraña de que él ya me estaba esperando precisamente por eso, que sabía que iba a llegar, que no hacía falta hablar porque todo aquello y él mismo eran parte del plan. De un plan que no conocía. Sacudí esos pensamientos turbios de mi cabeza y él se levantó con aquel fascinante huevo en la mano, y se adentró en el santuario de su tienda para desaparecer. Al cabo de un rato salió con otro estuche bastante más pequeño, de seda negra esta vez. Era la segunda vez que se me ofrecía un tesoro envuelto en seda negra en una sola tarde.




    −Hoy quería que vinieras porque tengo algo para ti. Cuando lo vi, pensé enseguida que debías verlo.




    Colocó aquel envoltorio con cuidado sobre el mostrador, cerró la puerta y cambió el cartel a cerrado. Lentamente, como si lo que se ocultaba debajo tuviera una vida muy frágil, comenzó a abrirlo con movimientos un poco nerviosos, como el que desnuda a una nueva mujer por primera vez. Cuando lo descubrí, ahogué una especie de grito. Se trataba de una pieza única, una tabaquera de rapé, pequeña, pero de hombre, de una belleza y un gusto exquisitos. Era de forma rectangular, aplastada, como solían ser siempre las de bolsillo, de madera lacada en color azul, y estaba pintada a mano con bellos dibujos a modo de símbolos medievales incomprensibles y diminutas incrustaciones de nácar sobre el minúsculo broche y sobre la tapa. La unión de todos, a su vez, componía una filigrana que bordeaba un brillante cuadro lleno de color en el que se veía a un caballero joven sobre su caballo blanco, al borde de una batalla. Era una pieza espectacular, una joya de la miniatura, un adorable objeto que me dejó sin palabras y al que no me atreví ni a tocar.




    Juan me miró sonriente.




    −¿A que sí?




    −¿De dónde has sacado esto?




    −No tiene nada que ver con tu colección, ni siquiera con nada que hayas podido ver.




    −Pero, ¿dónde lo has conseguido? ¿Quién te lo ha dado? ¿No es de España, verdad?




    −Amigo Gonzalo, menosprecias nuestro país. Sí que lo es, y de esta ciudad, además. Y se dice el pecado, pero no el pecador. Lo único que te diré es que perteneció a un militar madrileño, José Espinardo, que vivió en la última mitad del siglo XIX.




    −¿Otra vez la reina Isabel?




    −Sí, otra vez la reina Isabel. Pero no creo que él llegara a conocerla en persona. Perteneció a la clase burguesa, aunque en cierta forma estuvo emparentado con la aristocracia, pues se dice que se buscaba amantes de mejor posición que la suya para medrar en la sociedad, y que especialmente una de ellas le proporcionó un buen escándalo. En cuanto a su vida militar, no debió ser demasiado brillante, poco se cuenta sobre su persona. En cuanto al pintor de la pieza tampoco se sabe mucho más de él, solo sus iniciales: “E.S.”, que aparecen en el anverso de la cajita, y que le gustaba pintar miniaturas; hay muchos cuadritos pequeños firmados con las mismas letras, retratos de hombres y de mujeres, paisajes, escenas de guerra, pero incomprensiblemente en torno a él también hay una especie de velo que borra su nombre de los círculos del arte, a pesar de que, como tú mismo estás viendo, poseía talento e inteligencia, dones de sobra exhibidos en esta pequeña cajita de rapé. No sé quién era ese tipo que se asoma ahí ni qué batalla recrea, desconozco si es invención o el propio casanova mismo, si fue un encargo o sencillamente alguien se lo regaló. Aún no he tenido tiempo de investigar la relación que ligaba a la pieza con su propietario, pero que merece la pena, sin duda, es indiscutible.




    Volví a contemplarla con calma. Le di la vuelta, la acaricié. Allí estaban, brillantes aún, las iniciales del pintor. Miraba el anverso, el reverso, la ponía bajo la luz. Siempre me habían gustado las miniaturas, las cajas de rapé eran mi debilidad. Tenía una pequeña colección con algunas que habían llamado mi atención desde que Juan abriera la tienda. Solo se las compraba a él. Me fascinaban, me parecían el colmo de la sofisticación y hablaban de un mundo que ya no existía, según fuera su propietario, así eran ellas, algunas llevaban el propio retrato o el de la persona amada. Otras escondían secretos, o exhibían extraños símbolos con leyendas indescifrables que solo su poseedor conocía. Había visto maravillas, pero aquella destacaba, por su exquisitez, sobre todas las demás. Me preguntaba qué querrían decir aquellos dibujos de la filigrana, si no estaría ante una leyenda secreta dirigida a alguna dama cuyo mensaje solo conocía ella. Además, la calidad de la pintura de por sí ya era encomiable, pues el rostro de aquel caballero antes de entrar en batalla, demostraba la gran inteligencia y perspicacia del pintor, ya que aunque se trataba de un diminuto dibujo, había sido capaz de conseguir reflejar en él la tensión que sentía y hasta un atisbo de miedo, justo antes de combatir. Sus nervios, su lucha interior antes de la guerra podían leerse perfectamente en aquellos diminutos ojos, en ese minúsculo momento, carentes de poder. Al hombre, quien fuera, que se asomaba a aquella pequeña cajita de rapé, se le escapaban los sentimientos de una manera inusual e increíblemente locuaz. Cuando se lo comenté a Juan, me confesó haber quedado impresionado por lo mismo y por eso precisamente había querido mostrármela.




    −No sé ante qué artesano o pintor profesional nos acercamos, pero estamos, sin duda, ante una verdadera joya.




    No podía dejar de admirarla y tocarla. Me fijé en sus bisagras, de primerísima calidad, cerraban herméticamente a pesar de que Juan la había fechado aproximadamente entre 1850 y 1890. La abrí, un poco nervioso, y comprobé con desilusión que no llevaba nada en el compartimiento interior. Con toda seguridad, habría habido un retrato, un mechón de pelo, algún detalle que alguien se había llevado o que se había perdido al correr de los años, pero lo que me pareció un poco extraño es que solo encontré un perfecto acabado en una especie de seda negra, otra vez seda negra, y ni una sola huella, ni un pequeño rastro de lo que guardó; el material no parecía desgastado ni deteriorado, como si nunca hubiera habido dentro nada. Podía ser, perfectamente, pero era la primera vez que me encontraba con una cajita de rapé vacía sin nada oculto en su interior. Tal vez alguien lo había descosido o arrancado por alguna razón y lamenté que tampoco se conservara el resto del juego, ni el rallador, ni la cucharita para coger el polvo de la caja, ni el filtro, ni la pata de liebre siquiera para la nariz.




    −Es una pieza única, Gonzalo, si te interesa te la dejo a un precio excepcional por ser tú, créeme, me gustaría que fueras tú quien se la quedase, y es buena, no hay más que fijarse en lo bien que cierran las bisagras, ¿no te has dado cuenta? Fíjate, aprecia el sonido, ahí es donde se diferencian las auténticas de las imitaciones, va fina, nada tosca, y no hay líneas duplicadas, no se trata de una impresión calcada, es claro que el cuadro es limpiamente el original. Me inclino a pensar que está hecha expresamente para el casanova a quien debió pertenecer o que se trata de un valioso encargo o de un regalo muy especial. Además, tú has entrado por esa puerta hoy solamente para encontrarla y sabes muy bien a qué me estoy refiriendo.




    Juan me lanzó una mirada que lo decía todo. Era el único que lo sabía todo de mí. Parecía que el muy brujo me leía el pensamiento; igual que si me hubiera estado espiando, leía en mi interior. Como si supiera sobradamente de dónde había venido y en qué había estado pensando, su boca sonrió con una mueca de picardía que me inflamó y me sobresaltó a la vez.




    −Jodido marchante, cómo me sabes sacar el dinero.




    Salí de la tienda de Juan con el rostro cabizbajo, la cara ardiendo y la cajita de rapé en el fondo de mi bolsillo. No la soltaba. Acariciaba el estuche como el que lleva un diamante y apreté el paso sin vacilar para salvar sin ningún percance las dos calles que separaban la tienda de antigüedades de mi casa. La noche era aún más fría. No sabía qué hora era, pero me pareció que había pasado encerrado allí demasiado tiempo y apreté el paso todavía más pensando en el enfado de Mercedes. De pronto, le tuve pánico y repulsión; de pronto, mi amargura vieja se desbordó y tuve que inmiscuirme dentro de mi ilusión recreando lo que haría al llegar a casa, después de cenar, cuando pudiera encerrarme en mi despacho, abrir el cajón donde estaría encerrada mi caja y me quedara ensimismado contemplando la joya de mi tesoro que ahora esperaba impaciente en el fondo de mi gabán. La ciudad parecía confabularse conmigo, las calles nimbadas por el amarillo de las farolas se revelaban como si fueran un sueño. Un olor a castañas asadas me llegó al cruzar por la esquina de la farmacia y me aferré a él para poder trepar hasta mi portal, ascender a mi piso y llamar con decisión al timbre, sin escuchar ni una sola palabra ni dar una explicación. “Libertad, educación”, gritaban al fondo unas voces, y oí un gentío lejano llegar desde la calle Ancha. Apreté más el paso y me dispuse a cruzar hasta que justo frente a la bodega, el vendedor de corbatas me encontró otra vez. Me quedé mirándolo sin saber qué hacer y él se encogió como un pobre diablo indefenso que quiere escapar del monstruo que le acecha desde las sombras. No le hablé pero tampoco seguí caminando. Tuve la certeza de que no se atrevía a pasar por mi lado y vi cómo se giró con sus corbatas en otra dirección al azar. Cuando llegó a la esquina, se cercioró de que no le seguía y acelerando el paso, vi cómo echaba a correr con sus corbatas colgadas cómicamente del brazo, hasta desaparecer de mi vista.




    Me quedé inmóvil viendo lo que había provocado que me causó desconcierto y risa a la vez. “Libertad, educación”, se oía gritar a las voces. El grupo parecía que se acercaba o que cada vez era más numeroso. A veces gritaban como si fuera solo una voz gigantesca que se desplazaba con voluntad propia por la ciudad. Era lo que ellos querían, ser solo una voz. Pero desconocían que era imposible; nunca podrían ser una sola voz y lo peor, una voz ignorante, cobarde, miedosa, insegura. Era imposible gritar en el mismo sentido pidiendo lo mismo cuando se está tan perdido, cuando, ni una sola persona lo sabe todo de sí, ni sus deseos más turbios, ni los vaivenes ocultos de su voluntad. La luz caliente de las farolas iba acogiendo mis pensamientos dulcificándolos con ese abrazo amarillo que introducía en la ensoñación. Que fácil sería si siempre hubiera libertad y educación, si fuésemos capaces de ser nuestro propio guía, si pudiéramos conseguir no volver a equivocarnos, si siempre la campanita de un tranvía nos avisara de los peligros. Pero los peligros mayores no suelen tener aviso y nos arremeten a traición, desbordando todo de sombra en un único momento de desesperación que se convierte en eterno. Y lo único que suena mientras se acerca, es el aviso rápido del corazón.




    El griterío se acercaba muy próximo a mí. ¿Por qué debía escucharlo? Nunca iban a conseguirlo. No se lo merecían. No estaban preparados para autogobernarse, estaban en una equivocación, era mejor dejarse llevar, como las mujeres, dejarse gobernar, dejarse querer. Menos ella. ¿Por qué debía volver a verla? ¿Por qué debía subir y dejar que me arrojara basura con esos ojos negros llenos de reproches interminables? Nunca estaba contenta. Sabía que ella tenía más miedo que yo. Devoraba tinieblas, devoraba rabia y desazón, pero disimulaba, quería parecer lo que no era, hacerse la fuerte. Me atrapaba en su torbellino de manipulaciones confusas para no caer ella sola, eternamente sola y perdida en su propio abismo. Por eso me arrastraba a mí. Para confabularme con ella y destrozarme vivo sin más sentido que no traicionarla. ¿Por qué? ¿Para qué? El grupo estaba tan cerca que escuchaba el griterío como si fuera a encontrármelos de bruces al girar la esquina. Aún no los veía pero estaban allí. Era una marabunta que se rebelaba y empecé a temer encontrármelos antes de llegar. No me gustaban los tumultos. Ni los ruidos. Ni los desastres que no podían evitarse. Ni oír cómo gritan los hombres que quieren y no pueden manipular. “Educación. Libertad”. El lema había cambiado. Estaba convencido de que era mejor no tenerlas. Cuanto menos se sabe más feliz se es, cuanto menos libre más cómodo resulta todo, tanto da vivir como morir. “Cuanto más sepas más libre serás”, repetían a coro. “Cuanto más sepas más libre serás”. Qué monumental mentira. Cuanto más se sabe más esclavo se es del conocimiento. Cuanto más se sabe, más motivos se tienen para llorar.




    Quería evitar encontrarme con ellos pero aún me quedaba girar la esquina de mi calle, ya casi en la puerta. Apresuré el paso pero me convencí de que iba a enfrentarme de bruces con ellos. Venían gritando por mi misma calle. Me quedé parado sin saber qué hacer y preferí permanecer quieto dejándoles pasar. “Educación. Libertad”. En efecto, el grupo se dejaba ver en cuestión de segundos y me quedé impresionado. No serían más de veinte personas las que estaban gritando y las seguían como flecos, diez personas más. Nada más. Eran muy pocos. Llevaban banderas negras y rojas de la CNT y temeridad en el rostro. Los dejé pasar sin gritar, sin decirles nada, simulando que les escuchaba con un respeto que no compartía. Abogaban por la educación, la educación del pueblo, pero en los ojos podía leerles que tenían miedo, miedo de que al final ocurriera lo que pedían y se murieran de conocimiento y de soledad. “Educación. Libertad”. “Un pueblo que lo ignora todo es un pueblo fácil de manipular”. “Educación. Libertad”. “Cuanto más sepas más libre serás”. “Un pueblo que lo ignora todo es un pueblo fácil de manipular”. “Educación. Libertad”. “Cuanto más sepas más libre serás”. Era como un canto de niños, como la tabla de multiplicar repetida incansablemente en multitud de escuelas. Escuchaba sus voces y miraba sus rostros y sabía perfectamente que no iban a cambiarlo todo. No podían. No sabían. No querían en verdad que ocurriera. No les iban a dejar. De pronto, lejos del grupo que pasaba, unas cuantas calles más al fondo, oí un disparo y un grito. Después, el silencio, impactante, y de nuevo se abrieron tres o cuatro disparos más que desgarraron el aire nocturno, el grito acogedor de las farolas y la campanita de aviso de los tranvías de la calle Ancha, completamente atrasada. Todos miramos allí y el grupo de los anarquistas se lanzó apresurado para ver lo que había ocurrido. Comprobé que algunos también habían girado en dirección contraria y huían atemorizados, a saber de qué. Yo me quedé clavado en el suelo como si Mercedes me hubiera ordenado quedarme. Pensé si ella habría oído los disparos y estaría asomada al balcón o curioseando tras los visillos, bien pertrechada de todo peligro, y se me ocurrió si no temería que hubiera podido pasarme algo, o tal vez estaría rezando para que llegase a pasar.




    Todos corrieron hacia el lugar, preocupados, y yo me quedé escuchando esperando algún disparo más que no llegó a despertarse. El ruido de los fogonazos aún permanecía en el aire eternizándose en los cerebros de todos, igual que la campanita que sonó después. Ajena. Ignorante. Feliz. Entonces se escucharon los gritos de las mujeres, los estridentes lametazos de la ira, del dolor, las imprecaciones, insultos, los pasos que corrían persiguiendo a alguien y los primeros llantos de furia. Finalmente conseguí despegarme del suelo, justo apenas a unos pasos de la puerta de mi portal, agazapado, casi bloqueado, pero dispuesto a descubrir qué fue. Había aún olor a pólvora en el aire y un grupo de gente, gente abrigada, de negro, que se movía por todas partes. Gritos. Lamentaciones. Un estrépito de algo que no sabía si debía o no debía saber me rodeó. Conseguí acercarme al lugar donde todos se desesperaban sin saber qué hacer mientras alguien anunció que iban a buscar a la Guardia. Los gritos que clamaban libertad, educación, hicieron preguntas para saber quién era ese hombre, si alguien le conocía, oí comentar que era inocente, que solo pasaba por ahí y que no podía ser. Con decisión, me acerqué al cuerpo tumbado en el suelo, abatido, y me fijé en su rostro por curiosidad, sin saber aún qué había pasado y quién era. En el camino, oí a alguien comentar de nuevo que el hombre había tenido mala suerte, que se había encontrado con un grupo de anarquistas que sacaron sus pistolas para defender a una funcionaria con la que alguien se estaba metiendo al salir del trabajo y todo fue solo una terrible casualidad. Que le pilló a él. Que era su destino. Que la muerte le encontró sin tener por qué. Conocimiento. Libertad.




    De pronto, sentí un zarpazo en la sien, como si la campanita me avisara de algo que yo no había querido ver hasta entonces, como una premonición que yo esperaba que no fuera cierta pero que fustigaba mi corazón. Me afané por no saber; pero lo rechacé. Me abrí paso entre los abrigos que se agolpaban en torno al hombre que estaba tumbado, muerto en el suelo, y vi un montón de corbatas tiradas en torno, mientras mis ojos se negaban a ver lo que estaban viendo. Había un charco enorme de sangre. Era Amable, el vendedor charlatán. Estaba inerte, abrigado, tenía los ojos abiertos. Me estaban mirando. Atrapado tras su destino aún seguía huyendo de mí. De alguna forma su muerte me pertenecía. De alguna forma, acababa de matarle yo.
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    El verano de 1867 prometía ser caluroso y bueno para el negocio. Arcadio Sánchez llenó sus cuatro tinajas del agua fresca del manantial en que trabajaba, las acomodó después cuidadosamente en los arneses de su pareja de mulas y percibió casi con avidez el viento fresco del final de la madrugada en su frente curtida por la intemperie. Estaba de muy buen humor, el inicio del calor aumentaba siempre la necesidad de agua en Madrid. Tenía la impresión de que el mundo que él conocía estaba cambiando rápidamente. Con la construcción del canal de agua que aprovisionaba a la ciudad podría quedarse a la larga sin trabajo. Afortunadamente era viejo y no le quedaban hijos que dependieran de él ni mujer a la que alimentar. El más joven estaba en el ejército y tenía buena soldada. Por haber participado en la guerra de África a las órdenes de Prim había logrado varios ascensos. Ni sabía dónde estaban los dos mayores. Habían marchado a buscar fortuna a alguna parte, quizás a Cuba. Pero sentía que era casi una suerte estar solo, no tener que dar cuentas a nadie. Él no tenía problemas que compartir y no le agradaba que los de los demás le salpicaran, era el lema que siempre había seguido en la vida desde que era un mozalbete. El camino de El Pardo a Madrid era llano y discurría cercano a la ribera del Manzanares. Gracias a la ausencia de cuestas pronunciadas las mulas duraban más temporadas. Se preguntó si esas serían sus últimas caballerías. Era un sendero amable de chopos y álamos que en esta época habían olvidado la desnudez prosaica del invierno. Al pregonar su mercancía por las calles del oeste de la capital siempre anunciaba que era agua de montaña la que él traía, nada comparable con el líquido que servía el canal y que alimentaba las nuevas fuentes, el cual sabría Dios por qué infectas ciénagas transitaría. Al entrar en la ciudad un forastero vestido de mala manera le preguntó una dirección en la calle Ave María, al otro extremo de la ciudad.




    −Vas mal encaminado, hermano. Acompáñame porque voy al barrio de Pozas y está en tu ruta. Con algo de fortuna podré vender allí el agua que llevo y no tener que entrar más dentro en la ciudad− respondió Arcadio.




    −Espero traerte suerte. En mi pueblo decían que daba fortuna a los demás, pero yo he tenido más bien poca hasta ahora.




    −Ojalá sea así. Si vendo rápido, puedo hacer tres viajes del manantial a Madrid en la mañana y dedicar la tarde a cosas más entretenidas.




    Por el camino, se cruzaron los dos con un ciego cantando coplas al que la gente daba poca limosna porque la carestía de las últimas semanas hacía a todos ser parcos en las buenas obras. Arcadio se dijo que le daría un par de reales al volver, si vendía bien el agua, pues si los tiempos eran malos para todos peor lo serían para el ciego. Vieron también un grupo de lavanderas que iban al río. Arcadio improvisó unos piropos y el forastero les gritó algo como que merecía la pena cruzarse las Españas para ver bellezas como las que allí florecían. También se toparon con varias parejas de guardias que miraban con intranquilidad a los transeúntes. Cada día que pasa hay más de estos y cada mes tienen más miedo en el cuerpo, pensó Arcadio, mientras se despedía de su acompañante y le daba más indicaciones para intentar que llegara a su destino. Supuso que debía ser gallego o asturiano.




    −Buena suerte, hermano. ¡Que los Madriles te den trato de favor!




    −Gracias. No me agradaría tener que volver de mala manera a mi aldea− respondió el forastero.




    Bajó Arcadio por la calle de San Bernardo mientras pregonaba su mercancía. Le gustaba esa ruta porque a veces salía a comprar una moza rubia cuya visión siempre le animaba, a pesar de todos los años que ya tenía a sus espaldas. Las lavanderas no podían compararse a ella. Tuvo suerte porque ella acudió, sola, como siempre sin criada, a comprar agua. Llenó las medidas que le pidió la chica. Recogió las monedas y lanzó un suave requiebro de los que no asustan pero encantan suavemente a las mujeres y la vio dirigirse de nuevo a su casa. Fue mejor piropo que el anterior a las lavanderas. Había que ser justo y dar a cada uno lo suyo. Se preguntó si sería aquella mujer la querida mantenida de algún ricachón. “En este país unos lo tienen todo, dinero y bellas mujeres, y la mayoría nada”, pensó. “Ni siquiera tenemos dignidad”. Y meditando, se dijo que la peor era la reina, que tenía menos dignidad que ninguno de sus súbditos. Dejó de pensar en el Gobierno para no exaltarse y poder seguir voceando la mercancía. Al fin y al cabo era lo que a él le importaba. Sus pensamientos regresaron a la joven que le había comprado el agua. Por los ademanes y el modo de hablar no le parecía ni meretriz, ni querida de nadie. Supuso que sería una institutriz o una profesora de piano. Parecía decente y eran las únicas ocupaciones que podía imaginar en una mujer educada y de buena crianza. Comprendió, en fin, que no era asunto suyo y que lo mejor era no involucrarse en la vida de los demás. Al regresar a su manantial para llenar las tinajas, se encontró antes de salir de Madrid con uno que gritaba consignas contra el rey consorte, Francisco de Asís, asegurando que orinaba en cuclillas.




    −Sujeta tu lengua, hermano, que dos esquinas más allá, a la derecha, está la bofia. Además, ¿por qué te metes con él? Nada hace, ni bueno ni malo. El problema no es él, es la puta de su mujer, que dispara contra el pueblo si tiene la ocasión. Y todo porque tiene miedo. Refrénate para no acabar tú el día en el calabozo.




    El otro le miró con la expresión perdida de un borracho y calló. Pero Arcadio vio que cambiaba de ruta y luego continuaba gritando chanzas sobre el rey. Se encogió de hombros y siguió el camino del río para cargar de nuevo agua fresca.




    ***




    Los días del comienzo del verano tienen el atractivo de la novedad. Pronto estaré quejándome del calor pegajoso, de las noches en que no podré conciliar el sueño, de las ventanas necesariamente abiertas por donde se colará al alba el trasiego de los arrieros y el ruido de las caballerías. Pero los primeros días de la estación son siempre encantadores como ocurre cuando algo nuevo empieza. Y hoy, en un par de horas, vendrá Espinardo al taller para cerrar el encargo de la miniatura. He estudiado cuidadosamente el boceto que él me consiguió de la mocita a la que seguramente quiere seducir con regalos de este tipo. Tengo que trabajar con un boceto porque no quiere que ella pose para mí y así poder sorprenderla con el regalo, pero eso es algo relativamente frecuente en esta profesión. Solo veo en el dibujo a una mujer poco agraciada, de mirada huidiza de conejo, nariz grande y cejas demasiado pobladas. Seguro que es de la nobleza o tiene fortuna abundante porque de lo contrario no me explico que Espinardo sea su pretendiente. La transformaré en el retrato para mejorarla en lo posible. Él quería en principio regalarle un camafeo pero luego le convencí que era más elegante pintar una miniatura que grabar la figura de ella sobre el ónice. Sí, estoy segura de que solo está persiguiéndola para medrar. Supongo que la conseguirá porque además es guapo y simpático. Ya me lo pareció el primer día que vino a verme para hablarme del encargo y le vi con su bigote fino de capitán de artillería, su perilla recortada y su uniforme resultón. Eso sí, con Nieves, que le conoce de quién sabe qué saraos, no parece tener mucho éxito. Un día hablamos de él. Me dijo que no le gustaba, que era un poco chulito para su gusto y que además le parecía un tibio. Nieves pronuncia la palabra “tibio” con acritud. En su boca suena casi como un insulto. Ella dice eso porque en la sublevación de los artilleros en el cuartel de San Gil del año pasado consiguió Espinardo que pareciera no estar ni con los amotinados, ni con los que el Gobierno envió para tomar el cuartel. Y eso que eran todos sus compañeros del Arma. A este hombre se lo puede ella imaginar tanto de Ministro de la Guerra de un gabinete de Narváez, como de consejero de don Juan Prim o hasta en el estado mayor republicano porque nunca se define. En opinión de Nieves es el hombre que para todo vale, porque es tan moderado en sus opiniones que a nadie molesta o, a lo mejor, molesta precisamente a todos por ello. A quien no molesta es a nosotras, a las mujeres, que creo que estamos unas cuantas suspirando por él. Ella piensa que si se lo propone se beneficia hasta a la reina, aunque eso, según mi amiga, es tarea bien sencilla porque la reina nuestra señora tiene un apetito contumaz para todo lo que lleve pantalones. Recuerdo que defendí a mi nuevo cliente suavemente, casi sin darme cuenta. Así que expliqué a Nieves que los sublevados del cuartel no eran, en realidad, sus compañeros. Solo eran sargentos. Espinardo ha ido a la academia de Segovia y todo el mundo sabe cómo son los militares. Para mí, el hecho de que no participara en la represión indica que es persona de ideas avanzadas porque los sargentos fusilaron a algunos oficiales y esos sí eran compañeros suyos. Y, en todo caso, el que fuera un tibio hablaría muy en su favor. En este país lo que nos hace falta son tibios. Yo construiría un monumento a los tibios en plena Puerta del Sol, si me dejaran. Por tantos lanzados y tan pocos tibios tenemos el país hecho un desastre. Y la reina, pues bueno, es bastante golfa sí, lleva Nieves toda la razón. Mi padre me comentó un día que se acostó con Salustiano Olózaga, el mismísimo presidente del Consejo de Ministros y compañero suyo de partido en algún momento, cuando era todavía muy jovencita y, como empezó en eso muy pronto, casi cuando era una niña, pues le ha dado por ahí. Pero quizás no sea verdad, los hombres siempre están vanagloriándose de cosas que desean y no logran por muy presidentes del Consejo que sean. También dice mi padre, que es amigo de los que fueron sus preceptores, que ella era bastante torpe en los estudios desde jovencita. Solo le interesaba jugar al volapié primero, bailar después, y con el tiempo, llevarse a la cama a todo general, ministro o cortesano que le pareciera bien. No debe tener mucho más en la cabeza, la pobre. En realidad, tampoco me parece mal que lo haga. Está muy gorda y con el rostro abotagado. En condiciones normales no podría competir con ninguna y tiene, sin embargo, a los mejores hombres de Madrid cuando lo desea. Un día, también me lo dijo Nieves:




    −Los hombres son todos idiotas, Elena. Se acuestan con ella solamente porque les da morbo beneficiarse a la reina. Últimamente ni se preocupa ella de buscarles un puesto después. Pero bueno, que haga lo que quiera, tienes razón. Al fin y al cabo está casada con un pobre diablo. Si ella fuera un hombre, a todo el mundo le parecería normal que tuviera amantes. Y todo era algo mejor cuando solo se ocupaba de cuestiones de alcoba. Lleva un tiempo en que se ha metido en política y las cosas están cada día más alborotadas y con Narváez más crecido que nunca, reprimiendo y machacando al pueblo, con el apoyo explícito de la reina Isabel. Espero que todo el Gobierno reviente pronto. A ver si hay ocasión de que nombren a Pepe Espinardo para algún puestazo en el Estado Mayor de la república española. Alguna vez, creo yo, convertiremos España en un país decente, porque estos borbones, desde que murió Carlos III, no nos han dado más que desgracias. Son unas sanguijuelas y así seguirán hasta que no los echemos y proclamemos una república liberal y progresista.




    A mí me aburren las soflamas así que, para cambiar de tema, pedí a Nieves que no fuera malhablada, que no le sentaba bien porque le restaba prestancia. En broma le recordé que su padre era grande de España y no le iba a complacer tener una hija republicana. Miré el mobiliario de vetustos muebles castellanos de su salón de recibir, los óleos de caduco barniz que retrataban a antepasados de Nieves, alguno de los cuales había ganado alguna batalla famosa y decidí que lo mejor era tomarnos juntas un chocolate con picatostes para conseguir que se le pasara el enfado y dejara de hablar de política. Lo encargué yo misma a su criada, pues yo era buena conocida de la casa.




    A pesar de ser muy diferente a mí, me divierte mucho mi amiga Nieves, la admiro mucho; de otra manera, igual que a mi padre. Él ha estado en todos los entresijos de la época. Ha sido amigo de Mendizábal y militado en todos los partidos dinásticos. Parece joven para su edad. No ha ganado ninguna batalla como el tatarabuelo de Nieves, pero ha triunfado en el día a día y eso se me antoja veinte veces más difícil. Se ha hecho de oro con las construcciones de ferrocarriles. Es un corruptor, sabe calcular el precio de todo el mundo, y por eso le va a las mil maravillas. Al fin y al cabo, tengo la impresión de que cualquier prebenda, contrato o nombramiento se puede conseguir con dinero. También ha sido diputado en Cortes varias veces, en elecciones amañadas. Las elecciones siempre están amañadas… Y me gusta mi padre, aunque me avergüenza en el fondo de mi corazón darme cuenta de ello porque no me parece un modelo para nadie.




    Realmente solo puedo hablar bien de él, se ha ocupado de mí, aunque a veces me parece que lo hace de un modo menos directo al que yo preferiría si me fuera dado escoger y eso que, durante bastante tiempo, tuve poco contacto con él. Mi madre había muerto en el parto y creo que, como no sabía muy bien qué hacer conmigo, me envió de niña a un poblachón del norte de Castilla en el que he pasado demasiados años. Tenía allí tierras que había comprado por cuatro cuartos tras la desamortización a sus amigotes, en una subasta aún más trucada que las elecciones. Todo allí era suyo, también los silos y los molinos de harina. Era el amo. Contrató a mi nodriza, me proporcionó estudios decentes con preceptores de Madrid y Valladolid y aprendí hasta francés. Pero solo cuando cumplí los catorce años, me trajo a su casa de Madrid y hasta que no le gustaron mis maneras y me comporté como una señorita no me pagó una estancia en París para aprender a pintar. Me di cuenta, viviendo allí, del desastre del país en que había nacido. Como soy nada más que medio española, aunque no hable ni una palabra del italiano que debería haber heredado de mi madre, tengo algún distanciamiento, el justo y el necesario, con esta ciudad de políticos bravucones, curas trabucaires, militares de algarada, buscadores de fortuna y braceros que solo piensan en fiestas de toros y en fulanas. Y al mismo tiempo, lo que más inquietante me parece es darme cuenta de que soy parte de ese mundo.




    Hace tiempo, cuando le dije a mi padre que quería ser pintora, trató de disuadirme de emprender ese camino. “Elena”, me dijo él, “un artista es alguien que pretende sembrar unicornios. Esto vale tanto para los pintores como para los que les da por rimar versos o escribir novelas. Cuando te des cuenta de ello, y espero que sea más temprano que tarde, abandonarás ese capricho. Pero mientras tanto perderás lamentablemente el tiempo”. Sin embargo, me ayudó luego a establecerme y me concedió una pensión, no sé bien la razón conociendo su opinión sobre el arte, para que tuviera mi propio estudio y mis necesidades cubiertas. He alquilado con ella unos cuartos en una buena zona de Madrid, cerca de la calle de San Bernardo y he podido abrir, con mis ahorros sobre el estipendio mensual, el taller de pintura. Hace pocas semanas me habló de pagarme la dote por si alguna vez decido casarme. Quizás es para que deje de pintar, pero lo cierto es que nunca me ha obligado a ello. Pensándolo bien, no es frecuente que trabaje por su cuenta en Madrid una mujer soltera, pero claro, él es hombre del siglo, o eso dice y supongo que recordó sus tiempos de liberalismo radical de la juventud para permitírmelo. Ahora se ha moderado mucho y sé que solamente le interesa el dinero pero creo que mi reconocimiento y el modo en el que me permite vivir son un lazo con su pasado. Una vez incluso me dijo que estaba encantado de haberme reconocido porque así puede ir al teatro acompañado de una mujer guapa y provocar la envidia que ya le tienen sus competidores del mundo de los negocios. Dice que la envidia siempre da lugar a errores de juicio, de lo que se puede uno después aprovechar. Es cariñoso, de trato muy agradable, viste bien y siempre escoge lo mejor que se puede hacer en una ciudad como Madrid. Tengo que conseguir que me deje ir a Italia para ver las obras de los grandes maestros, pero todo se andará. Tiempo al tiempo. Ahora que lo pienso, mi taller de pintura es el único en Madrid y me atrevo a decir, en España entera, que dirige una mujer y estoy orgullosa de ello. Tan extraño es esto, que normalmente procuro que sea Alberto, mi factor, quien atienda a los nuevos clientes. Algunos se sorprenden de que yo sea la artista y el hecho de que lleve tirabuzones les inspira al principio desconfianza porque hay mucho tonto que piensa que solamente un hombre puede ser pintor. Pero quedan bien convencidos cuando les enseño los trabajos que tengo de muestra. Son excelentes. Pienso eso con franqueza, pero de todos modos me lo repito a mí misma todos los días para no caer en el desánimo. Hay algunas mujeres físicamente mejores que yo en Madrid, aunque creo que pocas. Pero como artista, no hay ninguna mejor. Es así, y además muy pocos hombres se me pueden siquiera comparar, tienen el gusto acartonado y carecen de imaginación. No queda ningún Velázquez ni Goya en Madrid en estos años de tinieblas. La especialización en miniaturas me ha dado fama, aunque prefiero no firmarlas con mi nombre sino únicamente con mis iniciales. Me preocupa un poco que esa invención reciente de los daguerrotipos me deje sin trabajo con los años, aunque es una técnica fría, no puede jugar con las luces y los colores como una buena pintora consigue hacer. Lo que de esas imágenes más me asombra es que siempre tardan el mismo tiempo en formarse, tanto da que el representado sea una sola persona como que el daguerrotipo reproduzca a una familia numerosa que, lógicamente, tiene muchos más detalles que debieran ser trabajados. Me parece contrario a cualquier lógica y arte.




    No puedo evitar escuchar los gritos de un borracho que vagabundea por las calles de Madrid sin encontrar el camino de regreso a casa. Cuando empiece el calor de verdad, las próximas semanas, tendré que elegir entre la brisa y el ruido o el calor y el silencio. Cierro la ventana. Todavía será posible dormir en una habitación cerrada estas noches hasta que el tiempo se ponga insoportable de verdad. Las habitaciones están ya ventiladas. Siempre tengo la impresión, cuando una ventana se cierra y me quedo yo sola en una cámara, de que esa acción mecánica es mucho más importante de lo que parece. Una ventana cerrada es, para mí, una protección, me hace sentir mucho más segura cuando estoy detrás de una de ellas.




    Es ya hora de arreglarme y perfumarme para recibir a Espinardo. Hay en mi cuarto, un espejo ancho y solemne con marco de estuco y madera cubierta de pan de oro en el que me detengo algunas veces, no creo que sean demasiadas, a observar mi figura. Supongo que para muchas, un espejo es, un despeñadero de ilusiones, pero en los últimos meses no lo es para mí. Desde hace algún tiempo, estoy contenta cuando me miro aunque nunca tengo la completa seguridad de ser atractiva a los ojos de los hombres. Siempre veo imperfecciones y dudo en la elección de la ropa o de los complementos. Tras quitar mi ropa lentamente y antes de lavarme atiendo al principio casi por curiosidad, al reflejo de mi cuerpo en el espejo. No me fijo en esta ocasión, como tantas otras veces, en las mejillas, aún sin albayalde, ni en los labios que después retocaré con bermellón. Me detengo, no sé bien por qué, en mis senos. Debo estar hoy de buen humor porque me gustan, creo que son bellos, y me dan seguridad. Creo que son del tamaño adecuado, no son excesivamente prominentes, pero sí están bien destacados. ¿Sería Espinardo el hombre más feliz de Madrid si los acariciara? Él no sabe aún como son, no conoce mi cuerpo, aunque me da la impresión de que lo imagina. Miro después los pezones. Creo que hay una ligera asimetría pero puede que eso los haga más seductores. Me fijo en el pequeño lunar cerca del inicio del pecho derecho junto al surco que lo separa del otro y me pregunto si le gustaría a Espinardo. Las areolas son de un color rojizo tenue. Alguna amiga me ha contado que eso ocurre cuando el pelo es claro. Mis pechos están a tono con la calidad de mis pinturas, pero unas sí pueden ser vistas, y los otros, no…
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