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				Sinopsis


				Sereno en el peligro.


				La aventura histórica de la Guardia Civil


				Escribir de la guardia civil es escribir de España. Sereno en el peligro. La aventura histórica de la Guardia Civil ofrece un recorrido por el devenir español, desde 1844, en busca de una línea vertebradora que nos explique lo que de excepción tiene un cuerpo de seguridad pública que se conoce con el apelativo de benemérito: sus peculiaridades, sus claroscuros, sus miserias y, pese a todo, sus glorias. Lorenzo Silva, que ya conoce el éxito con sus novelas sobre los guardias civiles Bevilacqua y Chamorro, se aventura por el ensayo en busca del “carácter de esta peculiar institución y de los hombres, y más recientemente mujeres, que la integran”.


				Contra los tópicos más arraigados, que sobre el Cuerpo existen, esta obra presenta una interpretación personal del papel histórico de la institución. Muchos españoles todavía la ven como una entidad reaccionaria, cuando en realidad es una creación de la España liberal y ha sido históricamente motor de progreso.


				Lorenzo Silva, con amenidad y trazo firme, nos guía por los vericuetos de la intrincada, cuando no tergiversada, historia de los españoles en sus últimos ciento sesenta y seis años en que los hombres del duque de Ahumada patrullan en pareja.


				


			


		


	

		

			

				.


				Para los uniformados de mi familia, que me inculcaron con su ejemplo el valor que para un hombre tienen la disciplina y la integridad:


				Lorenzo Silva Molina, comandante de Infantería; Manuel Amador, guardia de Seguridad; y Antonio Garrido, guardia civil, in memoriam.


				Juan José Silva, capitán de Aviación.


			


		


	

		

			

				.


				Manténte en cuanto te ha sido prescrito como si fueran leyes que, si las transgredes, estarás cayendo en la impiedad. Y no prestes atención a lo que digan de ti, pues eso ya no es cosa tuya.


				Epicteto, Manual.
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				Una orientación preliminar


				Esto no es, ni pretende ser, una historia de la Guardia Civil. De hecho, ni siquiera cabe considerarlo un libro de Historia, aunque esta sea en buena medida la sustancia que lo alimenta y que el lector podrá encontrar más de una vez entre sus páginas. Sería por mi parte presuntuoso y absurdo, careciendo de los pertrechos necesarios y sin haber dedicado al asunto los esfuerzos debidos, competir con quienes a esta fecha se han ocupado de estudiar con empeño y rigor científico el devenir de un cuerpo tan implicado en la historia reciente de España. Desde quienes tradujeron su labor en un análisis exhaustivo, como el que constituye la monumental Historia de la Guardia Civil de Francisco Aguado Sánchez (EHSA y Planeta, 1983-1985), hasta los que optaron por ofrecer un relato más sucinto, como el de Miguel López Corral en la reciente La Guardia Civil. Claves históricas para entender a la Benemérita y sus hombres (La Esfera, 2009). A los lectores que deseen una historia de la Guardia Civil los remito en primer lugar, y en función de su mayor o menor inquietud, a esos dos títulos, y desde sus páginas a la copiosa bibliografía que en ellos se cita. Se beneficiarán con ello del trabajo sistemático y documentado de historiadores que, por añadidura, conocen a fondo y desde dentro la realidad de un cuerpo que no siempre ha sido demasiado permeable a la mirada exterior.


				Este libro nace con una ambición más modesta, o más atrevida, según se mire. La de ofrecer una síntesis divulgativa, destinada al lector general, de los principales acontecimientos que fueron conformando, a lo largo de sus más de 160 años de existencia, el carácter de esta peculiar institución y de los hombres, y más recientemente mujeres, que la integran. Unos acontecimientos no siempre bien conocidos, a menudo simplificados y no pocas veces objeto de consciente o inconsciente manipulación. A partir de ellos, me propongo esbozar una reflexión, por fuerza personal, en tanto que libre, sobre la significación que ha tenido y tiene la presencia de la Guardia Civil en la realidad española de los últimos dos siglos. La intención nace de la convicción de que esa significación no es en absoluto irrelevante, y de que por el contrario la actuación de los guardias civiles, en el discurrir cotidiano y los momentos excepcionales vividos por este país desde la fundación del cuerpo, constituye un fenómeno cuya singularidad y trascendencia quizá no hayan sido, hasta aquí, ponderadas como se debiera desde fuera de las filas beneméritas. Por si hiciera falta, y para lo que pueda valer, aclaro que quien esto escribe ni es ni ha sido guardia civil, ni pertenece de ninguna manera a la familia del tricornio, salvo que se compute como tal circunstancia el hecho de que el marido de una de mis tías abuelas lo llevara durante un breve periodo de tiempo, hasta 1936 (es decir, treinta años antes de que yo viniera al mundo). 


				Esta mirada desde fuera, que me resta conocimiento de causa a otros efectos, me permite sin embargo contar con la distancia suficiente como para tratar de entresacar los hechos que pueden servir para bosquejar una visión global de la Guardia Civil desde la perspectiva del ciudadano, así como para ensayar un balance de su pasado y de su presente no contaminado por agravios o reivindicaciones de raíz corporativa. Lo que no quiere decir que vaya a ser objetivo, porque nadie lo es y porque no niego mi predisposición a emitir un veredicto en términos generales favorable. Lo que trataré de justificar, tanto con los hechos históricos como con mi capacidad de razonamiento, es que ese veredicto no surge del capricho, ni de la necesidad de satisfacer otra deuda que la que se deriva de observar la realidad con afán de justicia y procurando no dejarse cegar por prejuicios ni acomodarse a los estereotipos de larga pervivencia y más o menos general aceptación. 


				Naturalmente, no he llegado aquí por casualidad. Quizá alguno piense, al ver un libro sobre la Benemérita firmado con mi nombre, en que desde hace algunos años vengo publicando novelas policiacas protagonizadas por un par de investigadores de la Guardia Civil. Pero eso no es la causa, sino una consecuencia más de una mirada estimulada por una serie de experiencias previas a la invención de esos personajes. Ya decía Descartes que una forma de conocimiento es proceder desde los hechos particulares para, a partir de ellos, tratar de inferir categorías generales. Esta ha sido, en buena medida, mi manera de acercarme a los guardias civiles y de ir forjando la noción de ellos, y de la institución a la que pertenecen, que inspira este libro. 


				Anotaré, por referirme a los dos extremos temporales, la primera y la última impresión que de mi trato con los guardias me devuelve mi memoria en el momento en que escribo estas líneas. La primera fue hace cerca de veinte años, en una curva a la salida de Córdoba, que tomé a 105 kilómetros por hora cuando una señal me conminaba a hacerlo a 80. Trescientos metros más allá me detuvo una patrulla de Tráfico, y el agente que se me dirigió, tras saludarme respetuosamente y comunicarme que el radar había registrado mi exceso de velocidad, me identificó, rellenó el boletín de denuncia, me informó de que me asistía el derecho a alegar contra ella en quince días y me preguntó si deseaba firmarla. Todo ello sin el más mínimo reproche o descortesía. Firmé la denuncia, recurrí y al final gané el recurso, pero no por la negligencia de aquel guardia, que había cumplido con su cometido a la perfección, sino por la desidia burocrática de la jefatura provincial de Tráfico, que no logró tramitar en tiempo y forma el expediente.


				La última vez que me los crucé fue hace tan solo unos días, con motivo de la inusual nevada que bloqueó Madrid. En medio de un escenario memorable, con todas las calzadas cubiertas por la nieve, y después de haber atravesado el centro de la ciudad sin tropezarme con ninguna autoridad (era domingo por la noche), tomé la autovía A-42, que bajo los copos que seguían cayendo con furia parecía a la sazón una carretera de Siberia. Los letreros luminosos advertían a los conductores que circularan solo por el carril derecho, para ir gastando la nieve con la rodada. Como es habitual en este país, más de la mitad de los que por allí transitaban desobedecían el aviso para adelantar por el carril central o incluso el izquierdo. Hasta que apareció un vehículo de la Agrupación de Tráfico de la Guardia Civil. Un agente asomaba medio cuerpo por la ventanilla, jugándose el pellejo y comiéndose literalmente la nevada (iban a buena velocidad), mientras empujaba con una baliza luminosa a los indisciplinados para que se avinieran a coadyuvar a la seguridad ajena y a la suya propia. Gracias a ellos, y al menos mientras ahí estuvieron, se evitaron los bobos alcances que suelen colapsar las carreteras españolas en cuanto caen tres copos. Y en todo caso, fueron los únicos representantes del Estado con los que este conductor se encontró, tras dos horas en medio de la ventisca.


				Podría contar otras muchas experiencias, mínimas (como lo son las dos que quedan referidas) o de más alcance. Recuerdo, entre las más impactantes, la que se dio en una compañía en la que trabajé un tiempo, y a la que una mañana llegaron dos guardias civiles de paisano en busca de información que podía servir para localizar al comando Madrid de ETA, entonces trágicamente activo. Estaban pendientes de recibir del juzgado la orden, pero el tiempo los acuciaba. Y lo que hicieron fue presentarse allí, pedir excusas por solicitar la información sin el papel judicial y rogar por favor que se les permitiera acceder a ella con la promesa de entregar el documento en cuanto lo tuvieran. Asumiendo, dijeron, que no tenían facultades para pedir tal cosa, y que podíamos negarnos a ello, en cuyo caso aguardarían a tener la orden. He sido abogado durante unos cuantos años, y puedo dar fe de otros comportamientos policiales menos escrupulosos con el ordenamiento jurídico y, sobre todo, menos considerados con el ciudadano.


				Y no soy el único. Referiré también (y con ello acabo los ejemplos), lo que en cierta ocasión me confió un magistrado, cuyo nombre omito por razones que se entenderán. Después de muchos años trabajando con distintos cuerpos policiales, y dándose además la circunstancia de haber pasado algunos años de su vida profesional dentro de uno de ellos, me confesó que con nadie, ni siquiera con sus antiguos compañeros, se sentía tan tranquilo, en cuanto a la lealtad a la autoridad judicial y el respeto de las leyes y de los derechos de los ciudadanos, como cuando instruía una causa en la que intervenía la Guardia Civil.


				Que individuos distintos, en circunstancias y contextos también dispares, obren con arreglo a un carácter común, tan marcado y tan identificable, no es, no puede ser en modo alguno fruto del azar. El carácter que todavía hoy, y a lo largo de la Historia, como trataremos de exponer, ha impregnado la conducta y la ejecutoria de los guardias civiles, con todas las salvedades y todos los altibajos que se quieran, y que también se consignarán, es el resultado de un designio y de una conjunción de factores de veras excepcionales. Por lo menos, en el contexto del zarandeado, atribulado y a menudo decepcionante país en el que a estos hombres y mujeres les tocó prestar sus servicios.


				Esa excepcionalidad es justamente lo que trata de indagar, en sus causas y su decurso histórico, pero también en su realidad presente y en su proyección futura, el presente libro. Si de ella deja un mínimo testimonio, y este llega a unos cuantos lectores, su autor se dará por satisfecho, y sentirá que también ha cumplido con su deber para con los no pocos guardias, de todos los perfiles y graduaciones, en quienes a lo largo de su camino ha podido apreciar el sincero, meticuloso y abnegado afán de servir a su país y, sobre todo, a sus semejantes.


				Viladecans, enero de 2010
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				Capítulo 1


				El capricho de la reina niña


				Muchos de los éxitos que recuerda la Historia nacieron de un fracaso. A menudo las ideas que contienen un germen de progreso, y que suelen nacer antes de tiempo en las mentes de hombres más lúcidos que quienes les rodean, comienzan su andadura cosechando un áspero revés. Es este común desajuste lo que ha llevado a muchos precursores a la cárcel, que como observara el caudillo marroquí Ahmed Raisuni (mientras tenía en jaque a los generales españoles empeñados en conquistar su país) ha sido frecuente fábrica de líderes. Para bien y para mal. De la experiencia presidiaria sacaron su empuje dirigentes tan variopintos como el propio Raisuni o Adolfo Hitler, de memoria dudosa o infausta; o como Gandhi o Mandela, que con sus claroscuros supieron ser motor de mejora y avance para sus pueblos. Pero unos y otros tienen algo en común: su inicial fracaso los fortaleció en su empeño, en el que en algún momento lograron finalmente prevalecer.


				En el origen de la Guardia Civil, una institución que ha atravesado con notorio éxito los últimos 166 años de la historia de España, hay también un amargo desaire. Convencionalmente se señala como día de su nacimiento el 28 de marzo de 1844, fecha en que se firmó el Real Decreto fundacional de un nuevo cuerpo de seguridad pública a cuyos integrantes se les llamó guardias civiles. Pero la historia, si no nos quedamos en la superficie de la formalidad administrativa, comenzó bastante antes. Veinticuatro años más atrás, para ser más exactos.


				El día 30 de julio de 1820, el teniente general Pedro Agustín Girón, a la sazón ministro de la Guerra, presentaba ante las Cortes el proyecto para constituir la que había dado en denominar Legión de Salvaguardias Nacionales. La iniciativa, sentida y ambiciosa, paró en un descalabro total: después de un agrio debate, el proyecto fue desechado por amplia mayoría y con furibundo menosprecio de los diputados.


				Pero pongamos la historia en su contexto. En primer lugar, ¿quién era este hombre? Pedro Agustín Girón las Casas Moctezuma Aragorri y Ahumada, según rezaba su nombre completo, era hijo de Jerónimo Girón Moctezuma y Ahumada, tercer marqués de las Amarillas, paje del rey Fernando VI y teniente de las Reales Guardias españolas, quien tras guerrear en América contra los ingleses y contra la República Francesa en el Rosellón llegó a ser teniente general, gobernador de Barcelona y Virrey y capitán general de Navarra. Pedro Agustín, cuarto marqués de las Amarillas, se había distinguido a su vez en la Guerra de la Independencia, donde había alcanzado sus ascensos militares, pero había caído en desgracia ante Fernando VII a partir de 1815, por sus ideas liberales que casaban mal con la deriva absolutista que quiso imponer el Deseado a su regreso. El pronunciamiento de Riego de 1820, que hiciera al rey comprender de pronto la conveniencia de abrir camino en la marcha por la senda constitucional, había llevado a Pedro Agustín Girón al primer Gobierno revolucionario progresista, donde desempeñaba la mencionada cartera de la Guerra. Desde ese puesto tomó conciencia de dos preocupantes realidades: el estado de profunda anarquía en que se hallaba el país, por cuyos caminos campaban a sus anchas los bandidos en que se habían convertido no pocos de los antiguos combatientes contra el invasor francés; y la indisciplina y la desorganización en que se hallaba sumida la Milicia Nacional, el cuerpo armado con que a la sazón se contaba para respaldar el orden, restablecida tras el pronunciamiento liberal por su apoyo popular pero carente de unidad y de profesionalidad más que discutible.


			Todo ello lo llevó a concebir la creación de un nuevo cuerpo armado que sirviera para garantizar la seguridad pública. Era Girón un militar tecnócrata, liberal de convicción pero moderado en sus planteamientos, como quizá lo determinaba su ascendencia aristocrática, y para quien la libertad no estaba reñida con el orden y la exigencia del cumplimiento de los deberes personales y cívicos. Su Legión de Salvaguardias Nacionales debía lograr la paz y la seguridad en el interior del país, entendido el término «seguridad» en su significado de «custodia, amparo y garantía». Tras hacer alusión al estado de aflicción en que se encontraba la nación, a merced de los malhechores, indicaba el preámbulo de su proyecto que lo que se proponía no era por cierto crear algo radicalmente nuevo, sino recuperar el espíritu de instituciones existentes en España desde mucho tiempo atrás. En particular aludía a las Hermandades castellanas, los cuerpos de autodefensa de los ciudadanos libres, surgidos por primera vez en Toledo en el siglo xi, para hacer frente a los abusos de los señores feudales.


				Las Hermandades, que tendrían una larga vida y diversas denominaciones (de las que la más conocida quizá sea la de la Santa Hermandad, que adoptaron bajo los Reyes Católicos), son instituciones de indudable interés por sí mismas, pero que además resulta pertinente describir someramente en estas páginas dedicadas a la Guardia Civil, por algunas llamativas coincidencias, en su funcionamiento y su devenir histórico, que la alusión a ellas en el proyecto de Pedro Agustín Girón nos impide reputar casuales. En efecto, surgieron las Hermandades como respuesta al bandidaje alentado por los señores feudales y los alcaides de las fortalezas castellanas, que no solo tenían a sueldo sino que amparaban tras sus muros a los indeseables que asolaban los caminos. Las Hermandades se sostuvieron pronto con tributos específicos, que garantizaban su solvencia económica, y se convirtieron en implacables defensoras de la ley y pesadilla de delincuentes. Su eficacia corría pareja a su dureza: sus integrantes, jinetes y ballesteros, ajusticiaban expeditivamente a los infractores, casi siempre con una única pena, el asaetamiento, que ejecutaban después de convidar al reo a un banquete en el que compartía mesa con sus verdugos. Penas menores eran los azotes y el corte de orejas, que llenó de desorejados los pueblos de Castilla. Por esto se hicieron pronto temibles, y se convirtieron en el más sólido apoyo del poder estatal de la época, esto es, el de los reyes, que los utilizaron no solo para plantar cara a las aspiraciones y desafíos de la nobleza, sino incluso, merced a su acometividad y disciplina, en sus guerras contra los reinos musulmanes. No poco protagonismo tuvieron, por ejemplo, en la campaña para la conquista del Reino de Granada emprendida por los Reyes Católicos, cuya Santa Hermandad Nueva tenía las características de una potente fuerza militar, fuertemente centralizada y sustraída por completo a sus orígenes concejiles para actuar como la punta de lanza del poder real.


				A partir del siglo xvi, con la disolución de esta Santa Hermandad Nueva, las Hermandades cayeron en una cierta decadencia. Incluso llegaron a servir para lo contrario de lo que había llevado a su fundación: apuntalar el poder y amparar los abusos de los caciques locales. La caída vertiginosa de su prestigio llevó a sus filas a elementos más que sospechosos, y en época de Cervantes su descrédito era casi total, como atestiguan las páginas del Quijote: «Venid acá, gente soez y mal nacida; venid acá ladrones en cuadrilla que no Cuadrilleros, salteadores de camino con licencia de la Santa Hermandad». Sobrevivieron las Hermandades en Castilla de forma residual, con funciones al final meramente honoríficas, hasta su completa extinción en 1835.


				Instituciones similares funcionaron en otros reinos. Hermandades medievales hubo también en Navarra y Aragón, y en Cataluña actuó, hasta bien avanzado el siglo xx, el famoso Somatén, especie de cuerpo de reserva de ciudadanos armados para perseguir el delito y restaurar el orden en caso de emergencia. La complejidad del tejido policial y parapolicial español a comienzos del siglo xix la completaban los cuerpos regionales de seguridad. Entre otros, podemos mencionar a los Guardas de Costa del Reino de Granada, los Escopeteros Voluntarios de Andalucía, Los Migueletes y Fusileros del Reino de Valencia, los Guardas del Reino de Aragón, los Miñones y Migueletes de Álava, Vizcaya y Guipúzcoa y los Mossos d’Esquadra catalanes. Todos ellos proponía Pedro Agustín Girón refundirlos en un solo cuerpo distinto del ejército, lo que según argumentaba traería grandes beneficios. Por un lado, el ejército dejaría de desgastarse en operaciones policiales, y por otro, se terminaría con el trastorno social que producía el que los vecinos de los pueblos se vieran obligados a abandonar sus labores para perseguir bandidos, con el riesgo para sus vidas y el perjuicio para sus haciendas inherentes a tal empresa. Un cuerpo único, una sola dependencia, un servicio uniforme, individuos escogidos. Tal era la propuesta, de la que aparte de la seguridad pública se seguiría una ganancia nacional más que significativa: «La circulación interior, obstruida en el día hasta un grado difícil de concebir, quedará libre de los inconvenientes que en la actualidad la entorpecen y de este modo el comercio y el tráfico de nuestro país, que debe prosperar rápidamente por efecto del nuevo orden de cosas, encontrarán en este Cuerpo una protección bien necesaria a sus operaciones». Y prosigue el proyecto: «Su existencia y la exactitud en el servicio harán pronto ilusorio el aliciente que pueda ofrecer a los malvados la profesión de salteadores. Por ello no solo se evitarán las extorsiones que con tanta frecuencia se cometen, sino que disminuyéndose los crímenes, serán en menor número los castigos, y una porción de la sociedad descarriada de su deber dejará de emplearse en esta criminal ocupación, luego que sepa que hay unas tropas siempre dispuestas a perseguirla».


				Los dos pasajes transcritos acreditan el espíritu profundamente liberal que animaba el proyecto. En definitiva, se trataba de crear las condiciones para que el país pudiera superar su atraso, a través de la actividad económica y del cumplimiento de las leyes. Es el momento de decir que Pedro Agustín Girón, marqués de las Amarillas, tenía a la sazón como ayudante de campo a su hijo Francisco Javier María Girón Ezpeleta las Casas y Enrile, que habría de sucederle en ese título y también en el de duque de Ahumada, concedido por la reina gobernadora quince años después, en su segundo paso por el Ministerio de la Guerra. La implicación más que probable de Francisco Javier en la redacción de este proyecto, junto con la impregnación de su espíritu, resultan de vital importancia para entender el origen y el carácter de la Guardia Civil, el cuerpo que tras la muerte de su padre (en el año 1836) y ya convertido en quinto marqués de las Amarillas y segundo duque de Ahumada, iba a encargarse de constituir y organizar.


				Pero regresemos al verano de 1820. El proyecto de Pedro Agustín Girón comprendía una detallada estructura militar, que suponía una simplificación burocrática respecto de la del ejército, para adecuar mejor la Legión de Salvaguardias Nacionales a su cometido. Especificaba el proyecto que para el servicio los Salvaguardias dependerían de las autoridades civiles (o «jefes políticos») reservándose las militares todo lo relativo a su «organización, inspección y reemplazo». O lo que es lo mismo: naturaleza militar, dirección civil. Otro rasgo que retendremos, a la hora de entender la peculiar filosofía inspiradora de la Guardia Civil, y que llevaría a condicionar su propia denominación.


				Pero todos los esfuerzos del teniente general, todo su esmero en concebir un cuerpo que fuera a la vez eficaz y compatible con sus aspiraciones liberales, se estrellaron contra unas Cortes que vieron en él un ataque a la Milicia Nacional y un sesgo reaccionario. No sería esta la última ocasión en que el espíritu de una España regeneradora, distante por igual del despotismo y del desorden, sucumbía derrotado por uno o por otro, cuando no por la conjunción de ambos. Mucho de esto le tocaría vivir, después de sufrirlo en su remoto origen, al cuerpo que acabaría saliendo de aquel frustrado proyecto. En 1822, padre e hijo partieron al exilio en Gibraltar, del que no regresaron hasta que los Cien Mil Hijos de San Luis repusieron al rey Borbón en su poder absoluto. Pero en este nuevo periodo tampoco se contó con ellos.


				De hecho, en la última década del reinado de Fernando VII el modelo que se impulsó desde el gobierno fue el de una policía civil, que prestaba especial atención a las ciudades, descuidando el ámbito rural (y por tanto, manteniendo desatendido el problema de la inseguridad de los caminos). Además se la cargó, por inspiración de Calomarde, con funciones de policía política, al perseguir como «enemigos de la Religión y el Trono» a los adversarios del régimen. En 1829 se fundaba el Real Cuerpo de Carabineros de Costas y Fronteras, para perseguir el contrabando (y el perjuicio que causaba a la Real Hacienda).


				A la muerte de Fernando VII se abrió la espinosa cuestión sucesoria, encarnada en su hija Isabel, aún niña, con su muy deplorable consecuencia: la primera guerra carlista. De nuevo las reformas quedaban aplazadas para hacer frente a una emergencia nacional que no contribuiría, por cierto, a mejorar los problemas endémicos, y menos los de la seguridad interior. La madre de la joven reina Isabel II, y regente del trono, la napolitana María Cristina de Borbón Dos Sicilias, hubo de echarse en brazos del partido liberal, para hacer frente a la ola involucionista que apoyaba las pretensiones al trono de Carlos María Isidro de Borbón, hermano de Fernando VII. En 1834 encargó formar gobierno a Martínez de la Rosa, bajo cuyo mandato se procedió a intentar extirpar los restos del feudalismo hispánico, incluyendo la desamortización de los bienes eclesiásticos dirigida por Juan Álvarez Mendizábal. La campaña militar contra los carlistas, bien atrincherados en sus bastiones de Navarra, el País Vasco, Cataluña y el Maestrazgo, dio un papel eminente a los generales, y en particular a Baldomero Espartero, el Pacificador, que cerró en 1837 con el Convenio de Vergara el grueso del conflicto bélico (quedaría solo Ramón Cabrera, guerreando en Cataluña y Valencia) pero al precio de incorporar a un ejército hipertrófico a los cuadros y combatientes del enemigo. Tanto poder alcanzó Espartero, que se hizo nombrar príncipe (de Vergara), usó tratamiento de Alteza Real y forzó en octubre de 1840 el exilio de la regente, dejando en Madrid a su hija, la reina niña. No estaba nada mal, para un soldado de humilde origen hecho a sí mismo de batalla en batalla.


				Espartero, convertido en regente, liquidó la policía civil anterior, potenciando el papel de la Milicia Nacional (que contaba con nada menos que 200.000 hombres, 60.000 más que el propio ejército). Acometió múltiples reformas, erigido en paladín del liberal-progresismo y ante la impotencia del partido moderado, pero pronto, por su talante autoritario y su tendencia a confundir la voluntad nacional con su voluntad propia, se ganó la enemistad de sus antiguos compañeros de armas (o de los más ilustres de ellos, como O’Donnell, Diego de León y Narváez), que se juramentaron contra él y acabaron conspirando para derribarle. Tras resultar fallida una primera intentona, los generales que no fueron fusilados tuvieron que exiliarse y siguieron alentando desde sus escondrijos la rebelión. En noviembre de 1842 estalló una revuelta popular en Barcelona, por la marginación de la industria textil catalana en beneficio de la inglesa, a causa de la anglofilia del regente. Espartero, ni corto ni perezoso, ordenó al capitán general de Cataluña, Van Halen, bombardear la ciudad desde el castillo de Montjuïc. Con ello desencadenó el principio de su final. Los desatinos de Espartero llevaron a muchos progresistas a pasarse al moderantismo.


				El 29 de junio de 1843 el general Serrano se alza en Barcelona contra el regente. Narváez avanza desde Valencia contra Teruel, toma la plaza y a marchas forzadas se planta en Torrejón de Ardoz, donde presenta batalla a los generales Zurbano y Seoane, que disponen de fuerzas muy superiores, sobre todo de la Milicia Nacional, fiel hasta el final a su protector. Pero no llega a haber combate. Los emisarios de Narváez persuaden a los generales esparteristas de rendirse. Soldados de uno y otro bando se abrazan. El 30 de julio de 1843, Espartero embarca en el Puerto de Santa María rumbo al exilio londinense.


				Tras la marcha de Espartero, los moderados triunfantes toman posiciones. Narváez, ascendido a teniente general, asume la capitanía general de Madrid. Juan Prim, recién ascendido a brigadier, es nombrado gobernador militar de la plaza. Al frente del gobierno queda Joaquín María López, pero el verdadero hombre fuerte es Narváez, que vendrá a representar para el partido liberal-moderado lo que Espartero para el liberal-progresista. Según Modesto Lafuente (citado en este punto por Aguado Sánchez): «En la coalición triunfadora parecía prevalecer el elemento más liberal, pero realmente este elemento estaba ya dominado por el elemento conservador, cuyo jefe tenía el prestigio principal de la victoria y era tan atrevido como astuto. Era este jefe don Ramón María Narváez». Nacido en 1800, había comenzado su carrera en el selecto regimiento de Guardias Walonas. En 1833, al comenzar la primera guerra carlista, era solo capitán, pero ascendió rápidamente por sus acciones de guerra en Navarra. En 1837 organizó el Cuerpo de Ejército de Reserva de Andalucía, labor en la que tuvo la cooperación estrecha del segundo duque de Ahumada, Francisco Javier Girón, con el que batió a varios caudillos carlistas hasta pacificar por entero Andalucía y Castilla, logro compartido que iba a cimentar la perdurable amistad entre ambos. En 1838 fue nombrado mariscal de campo.


				Personaje carismático, elogiado como uno de los mejores estadistas del siglo por una variada nómina de apologetas (incluido Benito Pérez Galdós), se le atribuyen anécdotas tan sabrosas como la que supuestamente protagonizara en el trance de su última confesión, cuando al preguntarle el confesor si perdonaba a sus enemigos dio en responder que no podía, puesto que los había fusilado a todos. Aunque fue sin discusión el hombre fuerte del país desde el mismo momento en que Espartero embarcó al exilio, no se apresuró a ocupar el sillón. Dejó que otros lo precedieran, pagando el desgaste correspondiente. Primero solucionó el problema de la regencia, forzando que se declarase la mayoría de edad de Isabel II un año antes de la fecha estipulada. Luego se propuso solventar los problemas que seguía creando Cataluña, por las dificultades de la industria textil y por los llamados trabucaires, partidas carlistas, subsistentes de la guerra civil, que asolaban aquel territorio. Por tales motivos, el segundo duque de Ahumada fue nombrado inspector general militar, con el encargo de verificar el grado de disciplina del Ejército en Cataluña y Valencia, principalmente. Partió a su misión, con destino a Barcelona, el 29 de octubre de 1843.


				Coincidiendo con su marcha, hubo nueva revuelta en Cataluña, al no haber podido cumplir Serrano las promesas que hiciera a sus habitantes. El catalán Prim fue el encargado de reprimir la de Barcelona, que liquidó rápidamente. En cambio en Gerona la revuelta republicana de Abdón Terradas se mantuvo hasta enero de 1844, mientras que en Levante numerosos jefes carlistas, como Serrado, La Coba y Taranquet, mantenían partidas que cometían todo tipo de atropellos.


				En esa coyuntura asumió la jefatura del gobierno Salustiano Olózaga, que había hecho méritos al clamar en las Cortes contra la ineficacia de la policía, por no ser capaz de identificar a quienes atentaron contra Narváez el 6 de noviembre de 1843, disparando sus trabucos sobre su carruaje al pasar por la calle del Desengaño de Madrid (acción en la que resultaría mortalmente herido el coronel ayudante del general). Pero Olózaga duraría poco, del 20 al 29 de noviembre. Su empeño en restablecer la Milicia Nacional y en reconocer los ascensos militares concedidos por Espartero hasta el momento de pisar suelo inglés (dos medidas que no gozaban en absoluto del beneplácito de Narváez) precipitó su caída. Narváez pensó entonces en Manuel Cortina, que rechazó la propuesta, alegando que un jurisconsulto como él «no iba a estar a merced de un soldado». El espadón de Loja, como lo llamaban sus adversarios, en alusión a su pueblo natal, volvió entonces sus ojos hacia González Bravo, un hombre de oscuro historial, antiguo panfletista, que desde las páginas de El Guirigay, y con el seudónimo de Ibrahim Clarete, había ridiculizado con ferocidad a la regente María Cristina por sus amores con el guardia de Corps Fernando Muñoz, llegando a llamarla «ilustre prostituta». A sus treinta y dos años, este personaje se vio sentado en la presidencia del gobierno el 5 de diciembre de 1843. Tan solo un mes después, Narváez le puso a la firma al ministro de la Guerra nombrado por González Bravo, su  subordinado el general Mazarredo, su propio ascenso a capitán general. Sobra decir que el ministro rubricó el nombramiento, dejando a Narváez colocado para hacerse con las riendas del país. Pero antes de eso, debía gestionar el regreso de la reina madre a Madrid, tal y como le había prometido a esta en el exilio francés. González Bravo, olvidando pasadas diatribas, no solo convino en la necesidad del regreso de María Cristina, sino que otorgó el título de duque de Riánsares a Fernando Muñoz, legalizando el matrimonio morganático entre ambos.


				El 23 de marzo de 1844, María Cristina hacía su entrada triunfal en Madrid. Una de sus primeras diligencias fue imponer a González Bravo, su antiguo y embozado fustigador, la Gran Cruz de la Legión de Honor, que su tío el rey Luis Felipe de Francia le había concedido. Un acto sin duda repleto de una cruel ironía, que no tardaría en aflorar, para mal del joven y acomodaticio presidente del gobierno. 


				Cinco días después del regreso de la reina madre, el gobierno de González Bravo le presentaba a la reina Isabel II, que por entonces contaba trece años, el Real Decreto por el que se establecía una fuerza de protección y seguridad pública. En el preámbulo se la declaraba destinada a relevar de estas funciones al ejército y a la Milicia Nacional, el primero inadecuado por ser su finalidad principal defender el Estado, y la segunda por tener una existencia discontinua y ser su servicio transitorio. Por todo ello se optaba por crear un nuevo cuerpo permanente, separado del ejército, y con una organización distinta a la de los cuerpos de este, más fraccionada y diseminada. Sus filas habrían de nutrirse con oficiales y jefes especialmente seleccionados y con licenciados del servicio militar «con buena nota y justificada conducta». Se estipulaban también sus haberes, algo más elevados que los ordinarios, como correspondía a unos agentes que iban a desempeñar el servicio con una cierta independencia de la autoridad superior, que llegarían en algunos casos a ser depositarios de secretos importantes y que se verían «expuestos frecuentemente a los tiros del resentimiento y lisonjeados tal vez por los halagos de la corrupción».


				A lo largo de 18 artículos, el Real Decreto desarrollaba la estructura orgánica del nuevo cuerpo, con una terminología a todas luces castrense, como lo era el personal que había de formarlo, disponiendo expresamente el artículo 12 que en cuanto a la organización y disciplina dependería de la jurisdicción militar, por lo que resultaba discordante la alusión a una «fuerza civil» contenida en el preámbulo. El texto, por el que Pérez Galdós reconocería a González Bravo, entre sus muchos desaciertos, y en contraste con ellos, el mérito de haber alumbrado «un ser de grande y robusta vida, la Guardia Civil», era en realidad obra del subsecretario de Gobernación, Patricio de la Escosura. Este afrancesado conspicuo, antiguo capitán de Artillería, intimó en sus estancias en Biarritz con un capitán retirado de la Gendarmería francesa, llamado Lacroix, de quien debió de recibir alguna inspiración. No iba a ser su articulado, sin embargo, el que sirviera de base fundacional para la futura Guardia Civil, por lo que atribuirles la autoría de esta a Gonzalez Bravo o Escosura no deja de resultar discutible.


				Pero sí fue este Real Decreto de 28 de marzo de 1844 el que dio lugar al nombre de la institución. Cuando la joven reina leyó lo que le presentaban, y sin poder entender muy bien qué era aquello de «unas guardias armadas que podían estar al servicio y bajo la obediencia de los poderes civiles», dijo que entonces ella las llamaría «guardias civiles», para dejar así reflejada su doble condición. El capricho de la reina niña se incorporó a posteriori al texto, quedando denominado el nuevo cuerpo, formado por militares, y siendo militar su disciplina, con el tan paradójico como perdurable nombre de Guardia Civil.


				Solo faltaba, para llegar a la Guardia Civil que había de conocer la Historia, que al duque de Ahumada, el hijo de Pedro Agustín Girón, se le diera la ocasión de reparar el desaire hecho en 1820 a su padre. Y merced a la confianza de Narváez, preparado ya para desembarazarse del insignificante González Bravo, iba a tenerla cumplidamente.


				
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				Capítulo 2


				Ahumada, el visionario


				No es inhabitual que un hombre de ingenio pague un alto precio por demostrarlo por escrito. Al presidente González Bravo le llegó el momento de comprobarlo cuando una mano invisible depositó en manos de la reina madre, María Cristina, los artículos injuriosos que tiempo atrás le había dedicado bajo seudónimo, con la insinuación de su verdadera autoría. El antiguo libelista quedaba amortizado, y el 2 de mayo de 1844 Narváez asumió la presidencia del gobierno, tomando para sí la cartera de la Guerra, en la que mantuvo como subsecretario al brigadier sevillano Ángel García de Loygorri, conde de Vistahermosa, leal al nuevo presidente y viejo amigo del duque de Ahumada.


				Durante el mes de abril se habían producido algunos acontecimientos relevantes para la formación del nuevo cuerpo. El todavía ministro de la Guerra, Mazarredo, mantuvo un tira y afloja con su colega de Gobernación, el marqués de Peñaflorida, para deslindar las funciones de ambos departamentos y en particular las responsabilidades que corresponderían en el nombramiento de su personal a los jefes militares y políticos. Como resultado, se dictó el Real Decreto de 12 de abril, que aclaraba el anterior de 28 de marzo en el sentido de que si bien el Ministerio de la Guerra se encargaría de la organización inicial de la Guardia Civil, reclutando sus efectivos entre los excedentes de personal del ejército, en lo sucesivo serían los jefes políticos los que se encargarían de los nombramientos de cargos y asignación de destinos. Este esquema habría dado lugar, interpreta Aguado Sánchez, a que la Guardia Civil se convirtiera en una suerte de simple vaciadero de un Ejército hipertrófico, sometido a los vaivenes políticos y expuesto a los caprichos del partido de turno. La falta de un inspector general, y los míseros sueldos que se contemplaban para la tropa, habrían conducido a una nueva institución precaria, con defectuosa organización militar y condenada a resultar inestable, manipulable y fallida.


				Sea como fuere, el 15 de abril de 1844, este nuevo Real Decreto le fue remitido al mariscal de campo Francisco Javier Girón, duque de Ahumada, que se hallaba a la sazón en Cataluña en funciones de inspector general militar. Lo acompañaba la siguiente comunicación:


				Al Mariscal de Campo Duque de Ahumada. Para llevar a cabo esta Soberana y Real disposición se ha dignado comisionar a V.E. como Director de la organización de la Guardia Civil y señalar para proceder a ello los puntos de Vicálvaro y Leganés. A fin de que V.E. pueda sin pérdida de tiempo dar principio al importante cometido que la digna acción de S.M. le confía y evitarle en lo posible consultas que naturalmente le ocurrirían para su mejor desempeño, debo decirle que V.E. queda facultado para proponer las medidas que conduzcan a la más útil organización de esta fuerza en vista de los elementos que para ello puedan emplearse, teniendo en consideración que del acierto de su primera planta depende su porvenir y el que produzca el feliz resultado a que se la destina. Muy recomendable e importante es la brevedad, pero más aún lo es la perfección. Las solicitudes de Jefes y Oficiales con los datos ya reunidos en este Ministerio pasarán a la dirección del cargo de V.E. para que en consecuencia puedan hacerse a S.M. las consecuentes propuestas en forma para todos los empleos de Jefes y Oficiales, debiendo V.E., proceder al nombramiento de las clases de tropa que han de componer el Cuerpo [...] V.E. necesita manos auxiliares para los trabajos de la Comisión; puede V.E. por tanto proponer desde luego, su personal y la organización en el concepto de que todos los sueldos y gastos son desde ahora con cargo al Ministerio de la Gobernación.


				Mediante esta comunicación, el ministro de la Guerra ponía en manos de Ahumada la labor de organización inicial de la Guardia Civil que había salvado para su ministerio. Las razones de su nombramiento hay que buscarlas en su competencia y rigor, que ya lo habían llevado al cargo de inspector general militar. Pero una vez recibida la encomienda, no podía dejar de influir en el duque la experiencia que había compartido un cuarto de siglo atrás con su padre, en la redacción del proyecto de la Legión de Salvaguardias Nacionales. Comparándolo con el que ahora se le ponía en las manos, forzoso era que sintiese preferencia por aquel, y desde bien pronto se aplicó a procurar que los decretos fundacionales quedaran sin efecto y sustituidos por otro más acorde a su concepción de lo que debía ser un cuerpo que devolviera (o trajera, porque era algo inédito) la seguridad al reino. El hombre había encontrado su destino en la Historia. Y la Guardia Civil acababa de tropezarse con el hombre que iba a ahormarla.


				Pero antes de continuar con el relato, quizá sea oportuno dar algunas pinceladas biográficas sobre el personaje. Nacido en Pamplona el 11 de marzo de 1803, en el palacio del Virrey (cargo que entonces ostentaba su abuelo paterno, Jerónimo Girón), hacia las cuatro de la tarde, Francisco Javier Girón moriría el 18 de diciembre de 1869 en su domicilio madrileño del número 9 de la calle del Factor, a las dos y media de la madrugada. Su condición de miembro de la nobleza le hizo disfrutar de los privilegios otorgados a esta por Carlos IV e inició su carrera militar a la edad de doce años con el empleo de capitán de Milicias Provinciales. Hijo único, su infancia fue algo amarga, ausente casi siempre su padre por su implicación en la Guerra de la Independencia y sin el amparo de la madre, que prefería seguir al marido en sus correrías, mientras Francisco Javier quedaba a cargo de su abuelo, perseguido por afrancesado. De talla mediana y no muy buena salud en la adolescencia, los contratiempos vividos con su padre, exilio incluido, forjaron en él un carácter inflexible y ordenancista, además de proporcionarle grandes dotes de organización y una gran capacidad de trabajo. Afín a los moderados, no albergó especiales ambiciones políticas, contentándose con un puesto de senador vitalicio que compatibilizó con su dedicación a la Inspección General de la Guardia Civil. En cuanto a su hoja de servicios militares, la primera guerra carlista le daría ocasión de distinguirse y de demostrar su capacidad para el mando. Como coronel participó en la desarticulación de partidas carlistas en la provincia de Sevilla y más tarde en La Granja. Tras algún revés, como el que sufrió frente a los rebeldes en Moratalaz, Narváez lo captó para organizar el Ejército de Reserva de Andalucía, lo que forjó una sólida relación de camaradería entre ambos. En 1840 fue nombrado mariscal de campo por sus muchos méritos en combate, en las acciones de Yesa, Alpuente, Montalbán, Miravete, entre otras, y por el acoso al recalcitrante caudillo carlista Ramón Cabrera, hasta obligarlo a cruzar en retirada la frontera de Francia. Su carrera previa a la organización de la Guardia Civil se cerró con su misión como inspector en Cataluña y Valencia, donde su labor se tradujo en una minuciosa revisión de los muchos problemas que aquejaban al ejército de entonces, seguida de múltiples recomendaciones para mejorarlo en todos los aspectos, desde uniformidad y guarnición hasta la simplificación de la exasperante burocracia que lo agarrotaba. Según Aguado Sánchez, de quien tomamos esta semblanza, ello lo preparó, en no escasa medida, para la tarea de organizar el cuerpo de la Guardia Civil.


				Pero aparte de este historial, al hombre también se le atribuye un jugoso anecdotario, que no excluye la leyenda. Quizá la más repetida entre los guardias civiles, y transmitida de generación en generación, es la que refiere que siendo aún el duque un joven oficial, su padre, por entonces capitán general de Andalucía, recibió en su despacho al mítico bandolero José María el Tempranillo, ya convertido en arrepentido de la justicia, a la que ayudaba a capturar a sus antiguos compinches. El padre se dirigió al hijo y le dijo: «Mira, aquí te presento a José María el Tempranillo, un hombre valiente». A lo que el ex malhechor replicó: «No, mi general, yo no soy valiente, lo que ocurre es que no me aturdo nunca». Según se cuenta, aquellas palabras se le grabaron a fuego al futuro director de la Guardia Civil, que solía repetirlas a su gente cuando la despachaba a misiones que entrañaban peligro. 


				Fiel a este espíritu, sea o no cierta la anécdota, el duque no se aturdió frente al delicado encargo recibido mediante la Real Orden de 15 de abril. Y tan solo cinco días después, el 20 de abril de 1844, redactaba una comunicación a los ministros de Estado y Guerra, en la que les trasladaba sus primeras impresiones sobre la labor encomendada. En primer lugar, el contingente previsto de 14.333 hombres, repartidos en 14 Tercios, con 103 Compañías y 20 Escuadrones, resultaba imposible de reclutar, si es que se deseaba dotar el cuerpo con personal a la altura de su responsabilidad, por lo que proponía empezar por un número inferior e irlo aumentando progresivamente a medida que se fuera incrementando el crédito presupuestario. Tampoco veía con buenos ojos, según expuso, la ínfima dotación para la retribución de las clases de tropa, tan baja que los que se presentaran habían de ser «gente poco menos que perdida, y por lo tanto dispuesta a la corrupción, siendo estas las clases que merecen más atención, pues casi siempre tienen que prestar su servicio individualmente, y los que tengan la circunstancia de conocida honradez, talla, saber leer y escribir, y demás que se requieren, no querrán por cierto tener ingreso en un cuerpo, en que han de arrastrar grandes compromisos y fatigas, con la seguridad de que servirán más y ofrecerán más garantías de orden cinco mil hombres buenos que quince mil no malos, sino medianos que fueran». Es de subrayar esta preocupación, constante en Ahumada, por contar para la Guardia Civil con personas cuya instrucción mínima les permitiera saber leer y escribir. Detalle que ponía de relieve lo escogido del cuerpo que tenía en mente, en un país donde el índice de analfabetismo se situaba sobre el setenta y cinco por ciento de la población.


				A partir de estas premisas, realizó un estudio previo de plantilla, reorganizando la que se le había proporcionado en los decretos fundacionales. Simplificó las unidades y sus planas mayores, rebajó el nivel de cinco de los Tercios, proponiendo que los mandaran tenientes coroneles en vez de coroneles, por su poca demarcación, y propuso que hubiera más oficiales subalternos, para que en su actuación aislada la «vigilancia fuera más inmediata». Y respecto a los empleos más modestos, para los que proponía el primer aumento de sueldo, incluso antes de que existiera el cuerpo, argumentaba: «Llegamos ahora al punto capital de esta organización, que es la dotación de sus individuos de tropa, pues la de sus jefes y oficiales es la correspondiente al servicio del Cuerpo. Si aquella no es la indispensable para proporcionar una subsistencia cómoda y decente no solicitarán tener entrada en la Guardia Civil aquellos hombres que por su disposición y honradez se necesita atraer. Una peseta y el pan es el jornal de cualquier bracero, que no tiene que entretener ni un vestuario, ni un equipo ampliado y lucido». Con todo, la propuesta del duque, que reducía los efectivos del cuerpo, ahorraba al erario público 4.665.320 reales al año.


				Todas sus ideas las resumía en siete puntos, que elevó al Gobierno escritos de su puño y letra, y que se recordarían como las «bases para que un general pueda encargarse de la formación de la Guardia Civil». Tales bases eran, en síntesis, las siguientes:


				1. Que esté conforme con la organización que deba darse al Cuerpo, encontrando en la actual grave falta de dotación a los guardias.


				2. Que tenga intervención en el vestuario, caballos y monturas.


				3. Que debe ser quien proponga a todos los jefes y oficiales.


				4. Que hasta que cada Tercio se entregue, pueda decidir la separación de aquellos miembros cuya permanencia no convenga.


				5. Que la organización debe ser progresiva, tercio a tercio.


				6. Que cuanto haya hecho el Ministerio de la Gobernación debe pasar al general encargado de la organización.


				7. Que todos los que tengan entrada en el Cuerpo se le deben presentar personalmente en Leganés (infantería) y en Vicálvaro o Alcalá (caballería), antes de marchar a las provincias donde se les destine.


				Del examen de estos siete puntos no puede desprenderse un mensaje más nítido: plenos poderes para organizar el nuevo cuerpo, y libre decisión para conformarlo con arreglo a su criterio. La petición de Ahumada iba a resolverla el nuevo ministro de la Guerra y presidente del Gobierno, esto es, el todopoderoso Ramón María Narváez, mediante el nuevo Real Decreto de 13 de mayo de 1844, por el que se reconducía la organización de la Guardia Civil creada por el de 28 de marzo a la propuesta por el director al que se le había encomendado. Acogía el preámbulo del Real Decreto todas y cada una de sus peticiones. Se dejaba bien clara la dependencia del Ministerio de la Guerra en todo lo relativo al personal, debiendo «entenderse» en su servicio peculiar con las autoridades civiles, y contando con una Inspección General desempeñada por un general del Ejército. Se aceptaba tanto la reducción de efectivos respecto del proyecto originario como el principio de dotación progresiva de sus tercios. Y se recogían, literalmente, las reflexiones del duque de Ahumada sobre la necesidad de dotar de forma adecuada a los individuos de tropa. Esto llevaba a atribuir a los guardias un haber diario entre nueve y doce reales, en el caso de los de caballería, y entre ocho y diez y medio los de infantería. Es decir, más del doble de la propuesta original. En su articulado, el Real Decreto desarrollaba todos estos principios y la organización que había de darse al cuerpo. Es de destacar el artículo 20, que fijaba las condiciones exigidas para ser guardia civil, y en el que quedaba claramente formulada la voluntad de contar con individuos seleccionados:


				Las circunstancias para entrar en la Guardia Civil han de ser en las clases de tropa: ser licenciados de los cuerpos del ejército permanente o reserva, con su licencia sin nota alguna; promover su instancia por conducto del alcalde del pueblo de su vecindad, con cuyo informe y el del cura párroco deberá dirigirse al jefe político de la provincia; esta autoridad, tomando los informes que estime oportunos, la pasará al comandante general de la provincia, y este al jefe del tercio; no tener menos de 25 años de edad ni más de 45, saber leer y escribir, tener cinco pies y tres pulgadas, lo menos, de estatura los que hayan de servir en caballería y dos los de infantería.


				Para los oficiales, se exigía en todo caso que fueran mayores de treinta años, lo que garantizaba la incorporación a la Guardia Civil de personas con la madurez necesaria. La oferta de unirse al nuevo cuerpo no carecía de atractivo para los militares de graduación, aunque algunos de ellos lo veían con desconfianza, por temor a que la inestabilidad política que caracterizaba a la época lo convirtiera en una creación efímera. Con todo, al director general de la organización no le faltaron candidatos, y pudo efectuar una rigurosa selección en la que les dejó bien claro que en el nuevo cuerpo se exigiría un sacrificio en el servicio y una limpieza de conducta superiores a los que se les pedía en sus unidades de procedencia, teniendo además absolutamente proscrita la militancia política (contra lo que era usual en el ejército, después de tantos años de intervencionismo militar en la gobernación del país). La más mínima falta en el expediente, que el director examinaba personal y meticulosamente, conllevaba el rechazo. A Ahumada solo le interesaban hombres de «honor, valor y limpia conciencia».


				Para las labores de organización, el director se instaló con su equipo en un edificio del siglo xvii sito en el 14 de la calle Torija de Madrid, todavía existente, y donde habían estado la residencia y las oficinas de los inquisidores madrileños del Santo Oficio, abolido pocos años atrás. En el verano de 1844 se fue recibiendo a los aspirantes en los acuartelamientos de Leganés, Vicálvaro y Alcalá. Pronto se vio que no sería fácil cubrir las plazas de tropa. A comienzos de junio, en los quince batallones que guarnecían Madrid, solo se había podido encontrar once hombres aptos para incorporarse a las unidades de infantería de la Guardia Civil. Ello llevó al duque a proponer la admisión de soldados de menor edad de la prevista en el Real Decreto de 13 de mayo, pero sin hacer concesiones en cuanto a su talla e instrucción mínima. También fue ardua la recluta de las unidades de caballería, con la dificultad añadida de la compra de semovientes y el equipo preciso. El 1 de agosto se contaba ya con 668 guardias de infantería y 368 de caballería, que a mediados de mes se habían incrementado hasta 758 y 415, respectivamente. El 1 de septiembre, el duque de Ahumada, como premio a su labor organizadora, fue nombrado primer inspector general del cuerpo, en analogía de derechos y sueldo con los demás directores e inspectores generales de las armas del ministerio de la Guerra, y la Guardia Civil se presentó en parada militar ante el Gobierno.


				El desfile tuvo lugar donde hoy se encuentra la estación de Atocha. En total formaron 1.500 guardias de infantería y 370 de caballería, con todos sus mandos y completamente uniformados, armados y equipados. Revistados por Narváez, con Ahumada a su izquierda, la impresión de marcialidad y disciplina que causaron los guardias fue excelente. Un rasgo que iba a distinguir a la Guardia Civil en todas las paradas militares en que participaría a lo largo de su dilatada historia.


				En ese verano de 1844, Ahumada también puso a punto las cuestiones de intendencia, como los haberes del cuerpo, fijados por Real Orden de 30 de agosto, y que arrojaban en conjunto unos ingresos para los guardias civiles por encima del promedio de la clase social de procedencia, y también superiores a los de sus homólogos del ejército. Baste apuntar que un coronel vendría a ganar 36.000 reales de vellón anuales, frente a los 21.600 que percibía en el ejército, diferencia que en los tenientes era de 7.300 a 5.000. Eso sí, con todo y el esfuerzo hecho para aumentar sus ingresos, la diferencia con las clases de tropa era enorme, si tenemos en cuenta que un guardia de segunda percibía 2.920 reales, un cabo 3.285 y un sargento primero, 3.832. 


				Por Real Decreto de 15 de junio de 1844 quedó fijada también la uniformidad del cuerpo, que variaba para caballería e infantería, pero que como elementos comunes contaba con casaca o levita azul, con cuello, vueltas y solapa de color encarnado, y pantalón de paño o lienzo azul o blanco. Como prenda de cabeza común, el sombrero de tres picos, que en seguida, por galicismo derivado de chapeau à trois cornes, se conocería popularmente por el nombre de tricornio. Para los jinetes se disponía que los correajes fueran negros, y para los infantes, de «ante de su color», es decir, amarillento. También se regulaban las armas que debían llevar unos y otros: carabina, dos pistolas de arzón y espada los de caballería; fusil corto, sable de infantería y pistola pequeña los de a pie. Aunque en los primeros tiempos, por estrecheces presupuestarias (hubo que adelantar a los guardias el dinero necesario para que se proveyeran inicialmente del equipo que iba a su costa), se les proporcionó armamento de circunstancias, como fusiles de chispa ordinaria a los infantes, sin pistola, y una sola pistola a los de a caballo.


				Otros dos textos cruciales de esta etapa fundacional son los reglamentos para el servicio, aprobado el 8 de octubre de 1844, y militar, fechado siete días después. El primero, redactado por el ministerio de la Gobernación, sobre el borrador que dejara preparado el anterior subsecretario, Patricio de la Escosura, artífice del Real Decreto de 28 de marzo, estaba más en línea con una Guardia Civil sometida a la intervención de las autoridades políticas que con el modelo de autonomía militar, bajo la dirección civil en lo relativo al servicio, que había consagrado por inspiración de Ahumada el Real Decreto de 15 de mayo. Contenía numerosas disposiciones que habían de resultar problemáticas y que condujeron a conflictos entre los guardias civiles y los comisarios y celadores de Seguridad Pública. Dichos funcionarios, dependientes de los jefes políticos, se consideraban delegados de estos y quisieron poner a sus órdenes a los miembros de la Guardia Civil, a los que consideraban como los auxiliares o «empleados de protección» que la ley les atribuía y que no se les había facilitado hasta la fecha. Un sonado incidente lo protagonizó el comisario de Getafe, que ordenó al oficial de la sección, apenas llegaron los primeros guardias, que estos se personaran a la mañana siguiente a la puerta de su domicilio, vestidos de gala para ser revistados. La orden no solo no se cumplió, sino que el incidente le costó al comisario el puesto. La Guardia Civil, con el poderoso respaldo del ministro de la Guerra, que a la vez era el presidente, dejaba así primer testimonio de su recio carácter.


				La dependencia de los jefes políticos que establecía este reglamento para el servicio, y que Ahumada combatiría hasta hacerla desaparecer, contrastaba con el limitado recurso que alcaldes y jueces podían hacer a esta fuerza, siempre a través de dichos jefes políticos o de sus delegados. Por el contrario, el criterio del jefe de la fuerza sería el determinante a la hora de elegir el medio para restablecer el orden en caso de que se viera alterado, antes de llegar a las armas, que en último recurso podían usarse para hacer valer el imperio de la ley. El artículo 37 del reglamento concedía a la Guardia Civil la trascendental función de instruir sumarias y atestados sobre la comisión de delitos, de donde vendría en mayor medida la autoridad de sus miembros.


				En cuanto al reglamento militar, impulsado y concebido por el inspector general, y por consiguiente muy en línea con su personal concepto del cuerpo, regulaba todo lo relativo a instrucción, organización, reclutamiento, ascensos, disciplinas y obligaciones militares del guardia civil. Remachaba la dependencia del ministerio de la Guerra, y se concedía a la Inspección General la facultad de «establecer y perfeccionar el servicio privilegiado e interesante» a que se dedica el cuerpo, para concluir en «una vigilancia rigurosa acerca de la observancia del reglamento, así como su servicio especial». Únicamente la Inspección General sería la competente para entenderse con los ministerios de la Guerra y Gobernación «en la parte que a cada uno competa». El régimen interior estaría en todo marcado por las ordenanzas generales del ejército, primero y, después, por «lo que para su servicio especial y privativo», le marcase el reglamento especial dictado al efecto.


				Queda patente en estas líneas la tensión entre los dos talantes, civilista y militarista, que, pese a la marcada personalidad de su fundador, caracterizará la historia toda de la Guardia Civil, hasta llegar a nuestros días. Y del texto se desprende la importancia concedida a la disciplina y la exactitud en el servicio, así como la intransigencia con que les serían exigidas a los miembros del cuerpo. Aparte de prever un régimen de continua inspección por parte de los mandos, en el que no podrían interferir los jefes políticos, declaraba este reglamento militar: «La disciplina que es elemento principal de todo cuerpo militar, lo es aún de mayor importancia en la Guardia Civil, puesto que la diseminación en que ordinariamente deben hallarse sus individuos hace más necesario en este Cuerpo inculcar el más riguroso cumplimiento de sus deberes, constante emulación, ciega obediencia, amor al servicio, unidad de sentimientos y honor y buen nombre del Cuerpo. Bajo estas consideraciones, ninguna falta es disimulable en los guardias civiles».


				La cursiva es nuestra, y conviene retenerla porque marcará de forma destacada la idiosincrasia del cuerpo. Además, el duque ampliaba el catálogo de faltas que podían cometer los guardias, respecto de las que se preveía de ordinario para los militares. Lo eran, también, «cualquier inobservancia de lo marcado en sus reglamentos, la inexactitud en el servicio peculiar, ya sea de día como de noche; cualquier desarreglo en la conducta; el vicio del juego; la embriaguez; las deudas; las relaciones con personas sospechosas; la concurrencia a tabernas, garitos o casa de mala nota o fama; la falta de secreto y el quebrantamiento de los castigos». Las faltas eran corregidas con severidad, con penas que iban desde el arresto a la expulsión, pasando por la suspensión o el traslado. Y para los oficiales, el artículo 7º contenía esta dura advertencia: «El menor desfalco o falta de pureza en el manejo de intereses será causa, desde luego, de la total separación del Cuerpo, sin perjuicio de las demás penas a que haya lugar con arreglo a las leyes».


				Por lo demás, Ahumada subrayaba la autoridad de que quedaban investidos sus hombres, incluso frente al resto de los militares, al disponer en el artículo 9 del reglamento que cualquier militar, sin tener en cuenta la graduación, «debía obedecer y acatar las órdenes» que le fueran intimadas por un guardia sobre objetos de su servicio.


				La coexistencia problemática de estos dos reglamentos, con principios inspiradores tan dispares, provocaba a Ahumada una incomodidad persistente. Tanto fue así que no paró hasta producir un peculiar documento en el que se resumía, de forma integrada, su visión de la misión, el carácter y el funcionamiento del cuerpo que tan decisivamente había contribuido a crear. Su voluntad, cuya legitimidad puede resultar discutible desde la perspectiva actual, era poner a la Guardia Civil a resguardo de la contienda política, dotándola de una filosofía autónoma que le permitiera prestar su servicio civil sin menoscabo de la rígida disciplina militar y la ambiciosa envergadura moral que deseaba para ella. Paso previo fue la redacción de la circular de 16 de enero de 1845, germen de lo que sería finalmente la Cartilla del Guardia Civil, el manual que, aprobado por Real Orden de 20 de diciembre de 1845, se repartiría a todos los miembros del cuerpo, y en el que quedaría condensada la esencia del proyecto del fundador, asimilada con devoción por la mayoría de quienes se unieron a sus filas.


				La lectura de este texto es fundamental para entender, aún hoy (cuando ya hace mucho que no está en vigor) a los guardias civiles. A todos ellos, en su paso por las academias, se les ha imbuido del espíritu que contiene. Desde el artículo 1 de su capítulo primero:


				El honor ha de ser la principal divisa del guardia civil; debe por consiguiente conservarlo sin mancha. Una vez perdido, no se recobra jamás.


				Exigencia máxima, y tolerancia cero, que se diría ahora, a quien viste el uniforme. Un rasgo tan importante como otros que se detallan en los artículos siguientes, en los que se resalta tanto la necesidad de actuar con el aplomo, el valor y la prudencia que reclama su servicio, como el escrupuloso respeto a los derechos del ciudadano que, en la tradición liberal que el duque había recibido por herencia paterna, se preocupa de exhortar a sus subordinados a observar siempre.


				Así, la cartilla exige al guardia mostrarse «siempre fiel a su deber, sereno en el peligro, y desempeñando sus funciones con dignidad, prudencia y firmeza» (art. 4). Le conmina a ser «prudente sin debilidad, firme sin violencia, y político sin bajeza» (art. 5). «Procurará ser siempre un pronóstico feliz para el afligido, y que a su presentación el que se creía cercado de asesinos, se vea libre de ellos; el que tenía su casa presa de las llamas, considere su incendio apagado; el que veía a su hijo arrastrado por la corriente de las aguas, lo vea salvado; y por último siempre debe velar por la propiedad y la seguridad de todos« (art. 6). Pero precisa: «Sus primeras armas deben ser la persuasión y la fuerza moral, recurriendo solo a las que lleve consigo cuando se vea ofendido por otras, o sus palabras no hayan bastado» (art. 18).


				Por otra parte, y en lo tocante al trato con los ciudadanos, ya advierte el artículo 3º: «Las vejaciones, las malas palabras, los malos modos, nunca debe usarlos ningún individuo que vista el uniforme de este honroso Cuerpo». Pero sigue: «Será muy atento con todos. En las calles cederá la acera del lado de la pared [...] a toda persona bien portada, y en especial a las señoras. Es una muestra de subordinación, para unos; de atención, para otros; y de buena crianza, para todos» (art. 12). «No entrará en ninguna habitación sin llamar anticipadamente a la puerta, y pedir permiso, valiéndose de las voces da V. su permiso u otras equivalentes [...]. Cuando le concedan entrar lo hará con el sombrero en la mano, y lo mantendrá en ella hasta después de salir» (art. 16). «Cuando tenga que cumplir con las obligaciones que le impone el servicio, lo hará siempre anteponiendo las expresiones de haga V. el favor, o tenga V. la bondad» (art. 17). «Por ningún caso allanará la casa de ningún particular, sin su previo permiso. Si no lo diese para reconocerla, manteniendo la debida vigilancia a su puerta, ventanas y tejados por donde pueda escaparse la persona a que persiguiese, enviará a pedir al Alcalde su beneplácito para verificarlo» (art. 25). «Se abstendrá cuidadosamente de acercarse nunca a escuchar las conversaciones de las personas que estén hablando en las calles, plazas, tiendas o casas particulares, porque esto sería un servicio de espionaje, ajeno de su instituto».  No parece necesario abundar más en la cita para dejar claro cuál era la clase de fuerza de seguridad que se pretendía.


				La cartilla se ocupaba también, después de estas llamadas «Prevenciones generales para la obligación del Guardia Civil», de regular la actuación de los guardias en sus cometidos particulares, desde el servicio en los caminos y el control de armas o pasaportes, hasta la conducción de presos o las inundaciones, incendios y terremotos, contemplados en el capítulo noveno de la cartilla. Capítulo este tan breve como influyente, porque al regular la acción humanitaria del cuerpo, y colocarla en primera fila de sus misiones, contribuiría a ganarle el apelativo de la Benemérita, por su frecuente intervención en situaciones de desastre y el sacrificio en ellas de no pocos de sus miembros.


				Plasmada, ahora sí, en negro sobre blanco la visión del fundador, la Guardia Civil dio comienzo a su trabajo. Y como veremos a partir del capítulo siguiente, no iba a defraudar en absoluto las expectativas.


				
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