
  
    [image: Cubierta]

  


  [image: ]


  
    
       


      A Juan Carlos Bermúdez García, in memóriam.

    

  


  
    
       


      Buscando mis amores


      iré por esos montes y riberas;


      ni cogeré las flores


      ni temeré a las fieras,


      y pasaré los fuertes y fronteras.


       


      San Juan de la Cruz


       


      Ninguna mujer se ha perdido sin la ayuda de un hombre.


       


      Abraham Lincoln


       


      Las palabras del historiador del Señor

      son heridas infligidas al diablo.


       


      Flavio Casiodoro

    

  


  
    
      
Capítulo
 1



       


      Camino del Ayuntamiento sentía la misma excitación e incertidumbre que la madrugada de un lejano día de enero de 1969. Aquel día, vestido de civil, con un petate al hombro y un salvoconducto en el bolsillo, tomó el primero de un sinfín de autocares y trenes que le llevaron de Guijo de Gredos a Plasencia, de Plasencia a Cáceres, de Cáceres a Madrid y de Madrid a Algeciras para embarcar en el transbordador de Melilla y alistarse como voluntario en el Tercio de Extranjeros con base en El Aaiún. Había sido la gran hazaña de su vida, de lo único que se mostraba orgulloso, y comparaba todas las situaciones con su heroica marcha voluntaria, sus días de espera en Madrid, su llegada al acuartelamiento sahariano, la disciplina militar, la bazofia que les servían de comida… Los días de servicio a la Patria se habían convertido en sus únicas vivencias dignas de ser recordadas.


      Recorría con premura las calles solitarias de su pueblo natal, el corazón en un puño, rumiando qué le depararía la llamada que minutos antes le había hecho el alcalde para citarle de urgencia en su despacho. Apretó el paso, la zamarra ceñida al cuerpo, el gorro de lana a la cabeza y los guantes en las manos. El aire frío y acanalado, que descendía del cerro del Salvador por estrechas gargantas, le cortaba la cara y afilaba los carámbanos que colgaban amenazadores de canalones y aleros. De trecho en trecho detenía el paso y pateaba el suelo para recobrar el tacto en los dedos de los pies. Hacía años que no padecían un invierno tan crudo. Casi dos metros de nieve tapizaban las laderas de los montes. Nieve en polvo, esponjosa, que al calor del tímido sol del mediodía provocaba aludes que arrastraban rocas, árboles y cascajos hacia los barrancos más profundos. Añoraba muchas cosas de sus años de juventud, entre ellas el sol tórrido del desierto.


      La ventisca arrancaba la nieve de las cumbres más altas de Gredos y la depositaba en los rincones de vientos arremolinados. La noche cerrada de cielo y sin luna olía a leña quemada, a resina, a calor de hogar. «En invierno debería haber toque de queda», pensó malhumorado, con las mejillas congeladas, convertidas en acericos de agujas de hielo. Sobre la mesa había dejado una sopa de ajo con chorizo y una suculenta tortilla de patata y cebolla preparadas para la cena. «¿Ahora mismo?», le preguntó extrañado por la premura del reclamo, y el señor alcalde le instó desde el otro lado del hilo telefónico: «Sí, ahora, ahora mismo». ¿Qué ocurría? Arrastraba un pleito de lindes con su vecino de prados, y de tarde en tarde intercambiaban una tanda de improperios en el bar donde se reunían para beber vino de pitarra y comer jamón ibérico de bellota criado y engordado en montanera. Pero la sangre nunca llegaba al río.


      Al enfilar la explanada que delimitaba la plaza Mayor, presidida por una picota medieval y su perímetro cerrado por dos hileras de soportales, la sobria fachada de la iglesia de la Circuncisión de Jesús Niño y el edificio neoclásico de la alcaldía, construido en los años cuarenta al segregarse Guijo de Gredos de Guijo de Santa Bárbara, escuchó los dos tañidos graves de cuarto de hora que lanzaba al viento helado la campana del reloj consistorial. Levantó la mirada hacia la esfera luminosa, elevada sobre el friso de la portada por una torrecilla de hierro, y vio luz en el despacho del señor alcalde.


      Al llegar a la puerta de madera claveteada, con dos cabezas de grifos convertidas en aldabas, se detuvo para buscar el timbre, pero oyó un leve chirriar de bisagras y la voz del pregonero, conserje, electricista municipal y recaudador de tasas menores, que le instaba a entrar.


      —¡Joder, Joaquín! ¿Cómo has tardado tanto? —protestó aterido de frío—. Tengo los pies como el gorro de un esquimal.


      —Negro me tienen con sacarme de casa a estas horas —dijo enfadado—. ¿Sabes qué ocurre?


      —Ni idea. —Se encogió de hombros—. El alcalde me llamó a las nueve y me pidió que abriera el consistorio, que esperaba gente. Y aquí me tienes, más tieso que el palillo de un polo.


      —¿Quién hay arriba? —preguntó Joaquín, y observó la escalera.


      —En pocas palabras, el señor alcalde, el sargento de la Benemérita, el párroco y el cofrade mayor. —El pregonero meneó la cabeza y añadió—: A reunión de pastores, oveja muerta.


      —¿Esperan a alguien más?


      —Creo que no.


      —Subamos a desenmarañar el misterio —dijo Joaquín, decidido a regresar a casa antes de que se enfriase su sopa de ajo.


      Se quitó el gorro de lana y los guantes, los guardó en los bolsillos de la zamarra y subió la escalera de peldaños de granito, barandilla de tracerías neogóticas y pasamanos de roble barnizado. Accedió al pasillo que distribuía las diferentes estancias y oyó las voces acaloradas de los reunidos. El pregonero golpeó con los nudillos la puerta del despacho y la conversación se interrumpió de repente.


      —¿Da usted su permiso, señor alcalde?


      —Adelante —autorizó cordial, y gesticuló para que ambos entraran—. Te estábamos esperando, Joaquín.


      —He venido en cuanto he podido.


      —Lo sé, lo sé…


      —¿Sigo de vigilante, señor alcalde? —dudó el pregonero municipal con las palmas de las manos extendidas frente a la salamandra que calentaba el despacho.


      —No espero a nadie más. Puedes irte a casa, y al salir no olvides cerrar la puerta.


      —A mandar, jefe.


      —Sentémonos —sugirió el alcalde al quedar los cinco a solas—. El asunto que vamos a tratar requiere calma y unos vasitos de vino para aclarar las ideas. ¿Le parece bien, padre Jovellanos?


      —Si el vino no fuese el mejor estímulo de la inteligencia —aseguró con autoridad y una leve mirada al techo—, Nuestro Señor jamás lo hubiese convertido en sangre de su sangre durante la eucaristía.


      —Sargento Navarro —le pidió el alcalde al guardia civil—, reparta los catavinos de esa alacena y sirva unos calambrazos de la botella de Eléctrico que guardo en la neverita de cámping.


      —Eléctrico… —susurró el cura—, un vino exquisito.


      —Supongo —dijo Joaquín al alcalde— que no me has levantado de la mesa sólo para tomar unas copas de fino, por bueno que sea.


      —Desde luego —le contestó ofendido—. Ha ocurrido algo muy grave y precisamos tu colaboración.


      Mientras el sargento Ricardo Navarro servía las copitas de fino, Joaquín echó una mirada a sus contertulios. El cofrade mayor de la Circuncisión de Jesús tenía cara de pocos amigos. La preocupación se esculpía con surcos profundos en su rostro. Ganadero, como la mayoría en el pueblo, gozaba de una buena posición económica gracias a la industria de la leche, y social por su entrega a la cofradía, que contaba con numerosos socios en la comarca de la Vera.


      El sargento Ricardo Navarro, algo cheposo y de brazos largos, parecía más relajado, aunque quizá su percepción fuese errónea y sólo se debiera al hecho de verle vestido de civil, sin el uniforme y el tricornio acharolado en la cabeza. El sargento personificaba la autoridad policial en Guijo de Gredos y desde su cuartel controlaba la práctica totalidad de la serranía. A su cargo estaba la vigilancia del Parque Regional, el control de los accesos durante las avalanchas veraniegas, la persecución de los pirómanos empeñados en calcinar año tras año hectáreas de bosque, el cumplimiento de las leyes de caza, pesca y ganadería, las operaciones de búsqueda de excursionistas perdidos en la niebla o atrapados por la nieve en los refugios de montaña. Vivía en la casa cuartel, sin mujer ni hijos, sin amantes declaradas, y con un pasado desconocido, porque no había nacido en el pueblo, aunque llevaba muchos años en su puesto.


      El padre Pascual Jovellanos también demostraba su preocupación. Vestía sotana y boina, y a su edad todavía gozaba de una vitalidad envidiable que le llevaba a desafiar, al volante de su Renault-4L, las inclemencias del tiempo para impartir la extremaunción a los moribundos de los caseríos más apartados. Respetado y querido por ateos y practicantes, debido a su tolerancia, sentía nostalgia de las procesiones de Semana Santa en que participaban todos los vecinos del valle.


      Por último, sentado frente a su mesa, el alcalde meditaba en silencio, con el catavinos en la mano mientras contemplaba el líquido dorado como el filatelista el matasellos de una carta. No pertenecía a ningún partido, ni de derechas ni de izquierdas, pero su mente abierta y voluntad de consenso le hacían candidato de la izquierda social guijeña al llegar las elecciones municipales. El éxito de su política radicaba en la cercanía a la gente, en afrontar los problemas vecinales con la comprensión y firmeza que exigía el cargo. Tenía su despacho abierto a todos los vecinos que desearan entrar a exponer sus quejas, y nunca dejaba de escucharles, de preocuparse por sus familias y de buscar soluciones a sus problemas. El bienestar de sus convecinos le desvelaba noches enteras, y en la década de los ochenta, al amenazar Guijo de Gredos con la despoblación y el abandono, se puso al frente de la rehabilitación de casas, mejoró de su propio bolsillo el tendido eléctrico para evitar apagones, pugnó por conseguir un repetidor de televisión, reclamó al Ministerio de Obras Públicas el asfaltado de la carretera de acceso, pleiteó con la compañía Telefónica para conseguir más líneas, dio facilidades para que nuevos vecinos se empadronaran en el pueblo, y poco a poco los veinte habitantes de Guijo de Gredos se convirtieron en los casi doscientos que registraba el censo en la actualidad.


      Bebieron en silencio unos tragos, a la espera de que alguien pronunciase la primera palabra, pero nadie se decidía porque nadie sabía cómo exponer al recién llegado el motivo de su presencia en la reunión. El alcalde inspiró, levantó el catavinos a la altura de sus ojos y propuso un brindis. Luego carraspeó dispuesto a hablar y sólo lo hizo para pasarle la responsabilidad al padre Jovellanos.


      —Creo —dijo el alcalde para romper el hielo— que le corresponde a usted exponer la situación al ser quien mejor conoce los hechos.


      —Sí, sí…, cómo no… —balbució e intentó ganar tiempo con traguitos de vino pausados. Se puso de pie, caminó hacia la estufa de leña, se quitó un segundo la boina para rascarse la cabeza y arrancó—: El día dos de enero, como todos ustedes saben, se celebró la fiesta de la Circuncisión de Nuestro Señor Jesucristo y la subsiguiente procesión del Santo Prepucio que organiza la Cofradía de la Circuncisión de Jesús, cuyo cofrade mayor, aquí presente, tiene el honor de presidir y portar la santa reliquia que se venera en la parroquia. Pero este año muchos vecinos echaron en falta la presencia del relicario… —Apuró de un trago el poco vino que le quedaba, hizo acopio de valor y soltó—: Porque dos semanas antes unos desalmados lo robaron. ¡Dios bendito! —exclamó contrariado, y tomó asiento abatido por su corto monólogo.


      —Así es —irrumpió el alcalde con voz grave—. En cuanto nuestro párroco echó en falta el Santo Prepucio acudió a mí. Llamé al sargento Navarro y al cofrade y decidimos, los cuatro aquí reunidos, no hacer público el robo para evitar la alarma general y el desánimo de nuestros convecinos a la espera de que una rápida y pronta intervención de las fuerzas del orden recuperara la reliquia y zanjara el asunto. Pero las cosas no ocurrieron como esperábamos y pasados quince días el Santo Prepucio sigue sin aparecer.


      —Para evitar recelos —continuó el padre Jovellanos— durante el sermón del domingo dije a los feligreses que técnicos del Patrimonio Nacional habían retirado el relicario del Santo Prepucio para restaurarlo, y en su lugar coloqué la fotografía a tamaño natural que portó el cofrade mayor durante la procesión.


      —Muy interesante —dijo Joaquín—, pero ¿qué pinto yo en este asunto? Si alguien ha robado la reliquia lo siento, aunque, para ser sincero, en mi condición de ateo en el fondo me importa un bledo.


      —Debería importarte —subrayó el cofrade enojado—. Ateo o no, el Santo Prepucio constituye el principal reclamo turístico del pueblo, y gracias a los cientos de visitantes que acuden los fines de semana a verlo vivimos muchas familias. Si corre la voz de que la reliquia ha desaparecido, adiós negocios, adiós bares, restaurantes, pastelerías, tiendas de suvenires… Y eso también te incumbe a ti. —Hizo una breve pausa y le increpó—: ¿A quién vendes la leche de tus vacas?


      —A una central lechera.


      —Otros —argumentó el cofrade contrariado por su respuesta— la venden a los bares y restaurantes del pueblo, o a los fabricantes de quesos, y los quesos también los compran los forasteros que vienen de turismo para contemplar la santa reliquia. Si deja de acudir gente, se rompe la cadena y Guijo de Gredos se hunde en la miseria. Los bares cierran, los restaurantes cierran, las casas de turismo rural cierran, las queserías cierran… ¿Lo entiendes?


      —No me incumbe —recalcó Joaquín con notable indiferencia ante el problema—. Si dejan de venir los guiris mejor que mejor porque a veces suben hasta el prado de la Festuca y se lían a pedradas con mis vacas, las espantan monte arriba y luego tengo que subir a buscarlas, o aparcan los coches tan pegados a la puerta de mi casa que ni siquiera me dejan espacio para entrar o salir.


      —Vamos, Joaquín —intervino el alcalde conciliador—, un poco de solidaridad, que la vida es un toma y daca. ¿Vas a negar tu colaboración a los vecinos, a tus amigos de toda la vida?


      Hasta aquel momento nadie le había explicado a Joaquín qué hacía sentado en una silla del despacho consistorial, al rayar de la medianoche, con el estómago vacío, los pies como la escarcha, escuchando una noticia que le dejaba por completo indiferente.


      —Está bien. ¿Qué pretendéis de mí? —preguntó Joaquín por educación—. ¿Dinero para una colecta? No se hable más. Decidme la cantidad y mañana a primera hora la ingreso. Y ahora —dijo con intención de levantarse— voy a comerme mi sopa de ajo.


      —Espera, hombre, espera —le retuvo el alcalde—. No tan deprisa, que nadie quiere dinero. ¡Si por dinero fuese el consistorio correría con los gastos!


      —¿Entonces de qué hablamos? —insistió desorientado, sin saber qué deseaban las fuerzas vivas del pueblo de un simple ganadero.


      El sargento Navarro, que había seguido la charla en absoluto silencio, se levantó de la silla e, inclinado sobre la mesa, acentuó su porte de orangután, con la espalda encorvada, la chepa marcada bajo la tela de la americana y los brazos ligeramente arqueados. King Kong en el Empire State Building. De todas las versiones de King Kong, Joaquín sólo salvaría la cinta de Merian Caldwell Cooper y Ernest Beaumont Schoedsack. El sargento se miró en el reflejo del vino que todavía quedaba en su copa sin reconocerse. Por primera vez en cuarenta años no llevaba el tricornio estando de servicio.


      —El responsable de que estés aquí sentado —afirmó el sargento Navarro para exonerar de culpa a sus contertulios— soy yo. ¿Quieres saber por qué?


      —Nada deseo más esta noche —admitió Joaquín inquieto.


      El sargento dio media vuelta, caminó hacia la salida y del perchero que había junto a la puerta cogió un zurrón de piel, testigo mudo y compañero inseparable de muchas patrullas colgado de su hombro. Extrajo una carpeta con el escudo de la Benemérita y barajó unos folios.


      —Tu historial militar dice que serviste en la Legión…


      —Nunca lo he ocultado —convino Joaquín extrañado—. Todo el mundo lo sabe.


      —Lo que nadie sabe —atacó el sargento Navarro— es que realizaste labores de información durante tu permanencia en el Tercio.


      —Es cierto —afirmó—. Formaba parte del servicio. Órdenes son órdenes.


      —¿Puedes concretar? —le pidió con una sonrisa malévola.


      —La situación en el Sáhara era bastante complicada —expuso Joaquín sin comprender el interés repentino por sus días de legionario— y para garantizar la seguridad de nuestros campamentos y acuartelamientos había que infiltrarse y recabar información sensible. El capitán Alberto Soriano solicitaba voluntarios para el servicio y todos los miembros de la compañía dábamos un paso al frente. Por razones que desconozco siempre me elegía a mí y a dos o tres más.


      —Ya…, ya… —musitó el sargento Navarro, con el pensamiento en otro lado.


      —Nuestra compañía —les explicó Joaquín— tenía encomendada la vigilancia de las fronteras del norte y centro del Sáhara Occidental, de las provincias de Bojador, El Aaiún y Smara. Desde que en 1967 la ONU recomendó iniciar el proceso de autodeterminación, rebeldes mauritanos, marroquíes y argelinos realizaban incursiones para hostigarnos y quebrar nuestra moral. Pero un legionario es un legionario y tiene más cojones que mil moros juntos, y allí nadie se asustaba ante aquellos desarrapados y su frenético lelilí. Los enfrentamientos fueron constantes. El Tercio —manifestó orgulloso— dio su sangre por defender la tierra española, como en los enfrentamientos de Ifni de 1957 y 1958, en que sufrimos más de sesenta bajas.


      —Descansen en paz —susurró el padre Jovellanos con una discreta bendición.


      —¿Dónde recababais información? —insistió el sargento Navarro, de pie junto a la silla del alcalde.


      —En muchos lugares, incluidos los prostíbulos —confesó Joaquín—. En El Aaiún había poco que rascar, todo el mundo se conocía y las únicas que entraban y salían con cierta impunidad y poseían noticias frescas eran las prostitutas. Cada semana un voluntario recorría los lupanares de El Aaiún a Villa Cisneros y sonsacaba información a las chicas. Algunas tenían familiares entre los rebeldes y confesaban sus intenciones con la única esperanza de que la presencia de los soldados les hiciera desistir de realizar un sabotaje o emprenderla a tiros con una patrulla, porque un legionario donde pone el ojo pone la bala. La Legión sufrió algunas bajas, pero los moros cayeron como moscas. Otras veces largaban sobre el contrabando de grifa a la Península y entonces telegrafiábamos a la Guardia Civil de Ceuta o Melilla y les trincaban con las manos en la masa al coger el transbordador.


      —Estaba en lo cierto —atajó el sargento Navarro para reconducir la charla a su terreno.


      —Hice labores de información, ¿y qué? —espetó Joaquín sin sospechar sus intenciones—. No es ningún delito. El Sáhara Español ya es historia. Aquellos tiempos se acabaron.


      —Para ti no —gruñó el guardia civil.


      —¿De qué me habla?


      —De tus dotes para investigar, de servir de nuevo a la Patria.


      —Ya cumplí con mi deber —masculló Joaquín atónito.


      —Venga, venga… —intercedió el alcalde para serenar los ánimos—. Un poco de calma, que se presenta una noche larga. Sargento Navarro —le ordenó—, sirva otra ronda de Eléctrico, que el alcohol templa los nervios.


      El sargento de la Guardia Civil obedeció sumiso y llenó de nuevo los catavinos. El alcalde se levantó de su sillón de piel de cabritilla y avivó el fuego de la salamandra con dos gruesas astillas de pino. Los pinares, en otras épocas puntales de la industria de la miera, se habían abandonado y muchos vecinos, que antes sangraban sus bosques para obtener la preciada resina, los talaban y convertían en leña.


      —Voy a decírtelo de una forma clara y concisa —planteó el alcalde a Joaquín, mirándole a los ojos—. Como máximas autoridades de Guijo de Gredos solicitamos oficialmente tu colaboración para recuperar el Santo Prepucio.


      —¿Os habéis vuelto locos?


      —Suena raro —advirtió el padre Jovellanos—. Las fuerzas del orden no avanzan en la investigación y, tras debatir horas y horas la conveniencia de iniciar nuestras propias pesquisas, hemos llegado a la conclusión de que sólo tú estás capacitado debido a la susodicha experiencia militar.


      —Ni hablar.


      —Debes hacerlo, Joaquín —insistió el alcalde en tono imperativo—. Está en juego el futuro de nuestro pueblo, el pueblo de tus padres, abuelos, bisabuelos y tatarabuelos.


      —Que investigue el sargento Navarro —propuso Joaquín sin comprender nada—. Al fin y al cabo ostenta la autoridad.


      —No puede —arguyó el alcalde—. Las ordenanzas militares de la Benemérita impiden a sus miembros indagar por cuenta propia, fuera del protocolo de tan noble institución, y si quebrase la norma y Asuntos Internos le descubriese pondría en peligro su permanencia en la Guardia Civil.


      —Os advertí —bufó el cofrade— que no debíamos confiar en un ateo.


      —Escucha, Joaquín —argumentó el alcalde para convencerle—. El consistorio correrá con los gastos. Te entregaré seis mil euros, y si recuperas la reliquia de las arcas municipales saldrán otros treinta mil, cinco millones de las antiguas pesetas —le aclaró—, para recompensarte. Libres de impuestos. ¿Qué me dices?


      —No puedo aceptar.


      —Déjeme probar a mí, señor alcalde —solicitó el sargento Navarro con un triunfo en la manga. Cogió el zurrón de piel, buscó algo en su interior y dejó sobre la mesa tres cartuchos de caza vacíos—. ¿Los reconoces?


      —¿Debería? —inquirió Joaquín.


      —Apuesto a que sí —lanzó el sargento en tono de reto—. Son cartuchos del calibre doce cargados con postas para jabalíes que el Seprona recogió en el calvero de la Serrana, junto a dos lobos muertos.


      —Algún furtivo.


      —Puede, puede… —titubeó el sargento Navarro—. Pero me juego la paga de un año a que si entrego a los compañeros de balística de Cáceres tu escopeta sus marcas de percusión coincidirán con las de estos pistones —determinó con aplomo, y señaló los cartuchos—. Matar especies protegidas acarrea penas de cárcel. ¿Lo sabes?


      —¿Qué importan dos lobos más o menos?


      —A mí nada —intervino el alcalde sin ninguna simpatía por los bichos—. Pero a los conservacionistas de la Consejería de Medioambiente de la Junta de Extremadura se les pondrán los pelos como escarpias y se tirarán a tu yugular igual que vampiros.


      —Yo tampoco simpatizo con esas alimañas —confesó solidario el cofrade—. A ningún ganadero le agrada que sus rebaños compartan el monte con semejantes bestias. Recuerda que los ayuntamientos de la sierra firmaron un acuerdo de colaboración para proteger a la especie, y si algún lobo se come una vaca, cabra u oveja, se abona una indemnización.


      —Hace un año destrozaron a dos de mis vacas —replicó Joaquín indignado—, rellené un sinfín de formularios, me visitaron en varias ocasiones los técnicos de la Consejería de Medioambiente, y unos meses después determinaron que carecían de elementos de juicio para certificar que la muerte de las reses la hubiese provocado un ataque de los lobos. ¡Pandilla de ineptos! ¡Estaban hechas picadillo!


      —Joaquín —dijo el padre Jovellanos con voz aterciopelada—, puedo comprender tu enfado, pero de ninguna manera justifica que te tomes la justicia por tu mano.


      —La ley del talión, padre —puntualizó Joaquín—. Ojo por ojo y diente por diente…


      —Sí, sí —replicó el cura—, pero nunca olvides que jueces tiene el Señor.


      —¡Ni jueces ni porras! —bramó el sargento Navarro, y golpeó la mesa con la palma de la mano—. Lías el petate y marchas a Madrid en busca de la reliquia o esta misma noche redacto un informe para el Seprona y la Consejería de Medioambiente y mañana duermes en la trena.


      —Por favor, entra en razón —le rogó el alcalde en tono paternal—. El sargento está enfadado porque sus colegas de la brigadilla de Plasencia, encargados de la investigación, no se toman demasiado interés. Ni siquiera se han dignado comunicar el robo a la Brigada de Patrimonio Histórico.


      —Carecen de pistas —adujo el sargento de la Guardia Civil en defensa de sus compañeros—. Están en dique seco, en un callejón sin salida. Sólo cabe esperar a que los ladrones pongan la reliquia en circulación. Aunque sabemos que este tipo de delincuentes deja pasar mucho tiempo antes de intentar vender la pieza y para entonces la ruina ya se habrá cebado en el pueblo.


      —Hijo —musitó el cura, y suplicó a Joaquín—: Hazlo aunque sólo sea por la memoria de tu madre, que en gloria esté, y su devoción por el Santo Prepucio.


      —¿Por qué a Madrid, y no a Barcelona o Bilbao? —preguntó Joaquín de sopetón.


      —¿Aceptas el encargo? —dudó el alcalde con la boca pequeña.


      —Sólo siento curiosidad —se apresuró a responder para no dar lugar a malentendidos—. El recuerdo de mi madre en boca del padre Jovellanos me ha tocado la fibra sensible. Era devota del Santo Prepucio, camarera de la cofradía, y rezaba todos los días delante de la reliquia. Hiciese frío o calor, nunca dejó de orar ante el Santo Prepucio.


      —Tenemos una pequeña pista que conduce a Madrid —dijo el alcalde para responder a su pregunta.


      —Calle, señor alcalde —le interrumpió el sargento Navarro—, hasta que demuestre su lealtad. No vaya a ser compinche del robo.


      —¡Retira eso, picoleto de mierda —gritó Joaquín, y se levantó de golpe con las venas del cuello hinchadas—, o te pego dos tiros como a los lobos!


      —¿Tú y cuántos más? —le desafió el sargento Navarro. Hizo amago de llevarse la mano a la cintura, en busca de su pistola, pero recordó que vestía de civil—. Voy a meterte un puro que nunca lo vas a olvidar —le amenazó apuntándole con un dedo, y guardó los cartuchos en el zurrón.


      —¡Silencio! —ordenó el alcalde para imponer su autoridad.


      —Me las pagarás —sentenció el sargento Navarro y se besó el nudillo del dedo pulgar, que formaba una cruz con el índice.


      —¡Ya me ha oído! —le llamó el alcalde al orden—. Y tú, Joaquín, serénate, que no está el horno para bollos. Hace tres días, al retirar la mujer de la limpieza el paño que cubre el altar de la capilla del Santo Prepucio encontró una insignia. Por el lugar del hallazgo, recóndito y de difícil acceso, sospechamos que pertenece al ladrón y que la extravió durante el robo. ¿La trae consigo, padre?


      —En mi bolsillo —afirmó al tiempo que la sacaba.


      —Mira el reverso —pidió el alcalde a Joaquín—. ¿Qué lees?


      —Casa Llobet, Madrid —musitó con dificultad ante unas letras diminutas.


      —Es la única pista de que disponemos —declaró el alcalde—. Hay que indagar en Madrid, buscar el domicilio social del fabricante y tirar del hilo hasta encontrar la madeja. ¿Comprendes? Necesitamos a un hombre en Madrid.


      —¿Y pretendéis que sea yo?


      —No tenemos otra opción —admitió el párroco, y le imploró—: Por caridad, Joaquín, por caridad.


      —No sé… —vaciló, y jugueteó con la insignia entre los dedos—. Dejadme pensarlo y mañana os diré algo. ¿Satisfechos?


      —Esperaremos tu respuesta —convino el alcalde—. Medítalo y cuando tomes una decisión habla con el padre Jovellanos. Y ahora a dormir, que se ha hecho tarde —concluyó, y dio por terminada la reunión.


      Abandonaron uno a uno el consistorio y al llegar a la calle se desperdigaron en dirección a sus casas. El aire frío soplaba fuerte y la ventisca se había convertido en una copiosa nevada que amenazaba con sitiar el pueblo. El párroco caminaba despacio, con miedo a encontrar una lasca de hielo. Joaquín le tendió la mano.


      —Apóyese en mí, padre —le ofreció—, no vaya a resbalar.


      —Gracias, hijo —aceptó, y se colgó de su brazo—. Sé que eres ateo, que nunca vas a misa, que no has comulgado desde el día de tu primera comunión, pero no importa porque también sé que tienes un corazón tan grande que no cabe en tu pecho, y a los ojos del Señor es lo único que cuenta. —Detuvo su lento caminar un segundo para preguntarle—: ¿Sabes qué dijo Lewis Carrol? —Joaquín negó con la cabeza—. «Dios está en el corazón de los hombres». ¿Qué te parece? A los ojos de Dios sólo vale la bondad del corazón.


      —Lo tendré en cuenta, padre —dijo Joaquín, y subrayó—: Alicia en el país de las maravillas me parece una obra maestra del cine de animación.


      El cura cabeceó, reemprendió su paso vacilante y se perdieron en las tinieblas de la noche como dos estatuas de hielo. Las farolas mostraban tupidas cortinas de copos blancos que impedían proyectar la luz más allá de unos metros, y el ulular del viento se convertía en un lamento de la naturaleza. Joaquín miró preocupado el cielo. Al día siguiente los vecinos tendrían que emplearse a fondo para limpiar las calles y las techumbres, para evitar que las cañerías y conducciones de agua reventaran a causa de las bajas temperaturas, que rondaban los quince grados bajo cero.
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      No pegó ojo en toda la noche. Acurrucado en la cama, Joaquín meditaba la propuesta de viajar a Madrid. El destino siempre se cumple, por mucho que el pobre mortal pretenda eludirlo, y un extraño cúmulo de circunstancias guiaba sus pasos hacia la capital del Estado. No había dicho nada en la reunión, pero desde hacía semanas le rondaba por la cabeza tomarse unos días libres, dejar el ganado al cuidado de su rabadán y marchar a Madrid en busca de un amor perdido, de un sueño de felicidad olvidado que regresaba como los fantasmas de la infancia a la mente del adulto. Había noches que le despertaban angustiosas pesadillas del Hombre del Saco o del Sacamantecas, y de la misma manera le costaba dormir atormentado por el recuerdo de Ángela, por un destino que planeó noche tras noche mientras permanecía tumbado en su litera del campamento del Tercio en El Aaiún.


      Emprendía la recta final de su existencia y quería recuperar el tiempo perdido. Echar marcha atrás, darse otra oportunidad. ¿Qué había hecho durante cincuenta y cinco años? Trabajar, sólo trabajar. Cuidar del ganado, atender a sus padres hasta el último suspiro, encargarse de organizar, algún año que otro, la fiesta mayor de Guijo de Gredos y frecuentar barras americanas de lejanos clubes de carretera para vencer la soledad de sus noches. Quería encontrar sentido a la vida. Vivir otras experiencias y realidades. En el Tercio, en mitad de un paraje desolado del Sáhara, comprendió que había lugares y gente distinta a la suya, a Guijo de Gredos y a los guijeños. Comprendió que el libro de la vida merecía ser leído página a página, sin saltarse un renglón, pero las obligaciones habían marcado siempre el calendario de su destino. Por nada del mundo quería pertenecer al club del «si yo hubiera», y un extraño duendecillo instalado en su cabeza le repetía minuto a minuto: «Ve a Madrid, busca a Ángela y dile que todavía la amas».


      A fuerza de aventuras sexuales de pago había intentado borrar de su piel las caricias de Ángela, pero cada vez que una rabiza le abrazaba para hacerle poteterías, cariños de conveniencia, no podía evitar la comparación y el recuerdo siempre superaba al presente. Pensaba que había olvidado su pasión de juventud, que el tiempo había cicatrizado las heridas de su corazón. Estaba equivocado. La memoria de su primer amor se mantenía viva en su ser.


      Si no hubiese hecho limpieza del sobrado quizá todo seguiría igual, con los recuerdos aletargados como los lirones en invierno, pero el reencuentro de las cartas que se cruzaron durante su estancia en la Legión, la imagen apergaminada de una vieja fotografía que llevó muchos años en el portarretratos de su cartera y la solapa de un estuche de cerillas que anunciaba una pensión avivaron la llama de su memoria, de unos pensamientos que cobraban vida y le atormentaban. Si hubiese tenido valor, si las circunstancias no le hubiesen condicionado, ¿qué habría sido de su vida? De alguna manera sí pertenecía al club del «si yo hubiera».


      El tiempo pasa sin posibilidad de vuelta atrás. El interrogante, el saber qué hubiese ocurrido de casarse con ella, le mantenía despierto noches enteras, le asaltaba un instante sí y otro también, y cada acto de su quehacer diario parecía señalarle el camino del reencuentro. Tenía que intentarlo. Tenía que buscarla y encontrarla. Aprobar su asignatura pendiente. Mientras ordeñaba de madrugada a sus vacas, en el transistorcito que siempre llevaba consigo para mantenerse en contacto con el mundo sonó una canción, el eco de su conciencia que le apremiaba a tomar una decisión. El piano de Bebo Valdés y la voz ronca del Cigala le hablaban en la soledad de sus horas infinitas.


       


      Se me olvidó que te olvidé,


      se me olvidó que te dejé,


      lejos, muy lejos de mi vida.


      Se me olvidó que ya no estás,


      que ya ni me recordarás,


      y me volvió a sangrar la herida…


       


      Habían transcurrido casi cuarenta años desde que le declaró su amor y le pidió que se casaran, y lo recordaba con la frescura de su última acción. Se conocían desde pequeños. Nacieron en 1953, en los años en que la segunda fuente de riqueza de España residía en la ganadería y morían de tuberculosis 1.500 personas cada año en capitales como Madrid, Barcelona, Sevilla o La Coruña. Crecieron puerta con puerta, estudiaron juntos las primeras letras en la escuela municipal, un colegio de aulas separadas para niños y niñas, recibieron el sacramento de la comunión el mismo día de manos del padre Jovellanos, aunque ambos pertenecían a familias ateas y republicanas obligadas a renunciar a sus convicciones íntimas bajo la presión de la Dictadura, que les robó la juventud, la esperanza y la libertad.


      Pedro Moreno, apodado el Tenaza por su oficio de herrero, nunca vio con buenos ojos la amistad que surgía entre su pequeña Ángela y el hijo del lechero. Deseaba para su primogénita un mejor partido, quizá un estudiante de notariado o un joven viajante de comercio de los muchos que visitaban el pueblo, o un cadete de la Benemérita de prácticas en el cuartel de Guijo de Gredos. Todos los padres esperaban que sus hijas e hijos medraran en la escala social gracias a matrimonios de conveniencia, pero en el corazón de los jóvenes mandaban los sentimientos. La joven Ángela, de figura esbelta, cabellos castaños y ojos verde esmeralda, tuvo varios pretendientes aunque siempre se sintió atraída por Joaquín, un chaval apuesto, musculoso por el mucho bregar en el campo, alto y de pelo azabache que lucía destellos de plata aceitado de brillantina. Siempre se mostró amable con ella, y en los juegos de niños intentaba protegerla pese a las burlas de sus compañeros, que les cantaban con maldad:


       


      Ángela y Joaquín


      se quieren casar,


      pero no tienen dinero


      para convidar.


       


      Los años convirtieron poco a poco la amistad en amor sin que fuesen conscientes del palpitar enamorado de sus corazones. Los paseos en solitario por los alrededores de Guijo de Gredos sustituyeron a los juegos de la infancia, y las miradas de deseo encendieron el rubor en sus mejillas, avergonzados por unos sentimientos, sensaciones y emociones que no llegaban a comprender. A los 16 años Joaquín se declaró, le dijo que la amaba, que la deseaba como esposa y madre de sus hijos, y Ángela, sentada en un poyo junto a la puerta del establo, con un nudo en la garganta y un temblor de emoción en el pecho, le respondió que sí, que sus vidas caminarían juntas hasta el final de los días, las horas, los minutos y los segundos, hasta el final de todos los tiempos habidos y por haber. Hasta que la muerte cerrara sus ojos y sus almas se fundieran en un solo espíritu para amarse eternamente. Ese anochecer se prometieron con un beso, dejaron de ser jóvenes inocentes para convertirse en amantes y empezaron a hilvanar un futuro de sueños e ilusiones que jamás se cumplió.


      Pedro Moreno, al enterarse de que su hija se había prometido en matrimonio al hijo del lechero, montó en cólera. Gritó y maldijo a todos los santos, renegó de su paternidad y juró por su honor, en presencia de su esposa y su suegra, que su niña jamás se convertiría en la mujer de un patán, de un pastor que olía a boñiga, en la sirvienta de un rebaño de vacas seráficas que vagaban tuberculosas por los prados.


      Encerró a Ángela en su habitación, con la esperanza de que el castigo enfriara sus sentimientos, pero no ocurrió así. La fiebre del amor nada la cura. Ángela y Joaquín se las ingeniaron para verse y vivir su pasión entre abrazos y besos al caer la noche. Al amparo de la oscuridad Joaquín trepaba por la hiedra que tapizaba la fachada de la casa de Ángela y accedía por una ventana a su alcoba. A veces, mientras se besaban y acariciaban en silencio, Joaquín temió que el Tenaza entrara de repente hecho una furia y le moliera a palos. Lo imaginaba encrespado en el vano de la puerta como un gallo de pelea, blandiendo una garrota, la cólera desfigurando su rostro hollado por una cicatriz de fuego, la marca de un hierro candente aplicado en su mejilla por un grupo de falangistas para soltarle la lengua en tiempos de maquis y venganzas. A punto estuvo Pedro Moreno, alias el Tenaza, de descubrir las incursiones de Joaquín y hacer realidad sus temores, de desollarle como a los zorros y comadrejas que cazaba en las inmediaciones del corral, pero en aquellos días el destino se mostraba su aliado.


      Joaquín y Ángela pensaron en fugarse, en partir al amparo de una noche sin luna, protegidos por la ventisca o la nieve que vestía de blanco los montes, y casarse en una ciudad lejana donde sus nombres fuesen anónimos. Para ganarse la vida ella serviría en una casa de alcurnia y él haría chapuzas de albañilería o fontanería para salir adelante. Desistieron de tal aventura porque estaba llamada al fracaso. Ninguno había cumplido la mayoría de edad, que se adquiría a los 21 años, y para contraer matrimonio precisaban de la emancipación paterna. Barajaron la posibilidad de amancebarse, de vivir en la clandestinidad sin papeles ni sacramento, pero la Dictadura sometía a un férreo control a sus ciudadanos y tarde o temprano la mentira saldría a la luz y acabarían encerrados en un reformatorio bajo la disciplina del Tribunal Tutelar de Menores. Otro inconveniente se sumaba a los descritos. Joaquín debía cumplir el servicio militar y si desaparecía le declararían prófugo, le perseguiría la justicia como perseguía a los ladrones y criminales, le aplicarían la Ley de Vagos y Maleantes o le formarían un consejo de guerra y daría con sus huesos en la cárcel. El futuro pintaba sus sueños de temor y desesperación.


      Pasado un año Ángela seguía confinada en su alcoba y únicamente salía acompañada de su madre o de su abuela para acudir al colegio, asistir a las misas dominicales o visitar al galeno si algún catarro propiciaba la tos. Una noche, todavía jadeante tras escalar la hiedra, Joaquín le hizo partícipe de sus planes. Los había rumiado mucho y estaba dispuesto a llevarlos adelante a toda costa. No quería sufrir más aquella situación. No podía esperar cuatro años, hasta cumplir la mayoría de edad, para vivir su amor.


      El último domingo Joaquín había visitado junto a sus padres a unos parientes y por la tarde, mientras esperaba en Plasencia el autocar que le devolvería a Guijo de Gredos y a los brazos de Ángela, entró en un cine de reestreno que proyectaba Bonnie and Clyde, un filme de gánsteres interpretado por Warren Beatty y Faye Dunaway cuyas escenas eróticas había mutilado la censura, y Canción de cuna para un cadáver, interpretada por Bette Davis, Olivia de Havilland y Joseph Cotten. Pero la solución a sus cuitas no la halló en estas obras maestras del séptimo arte, sino en el NO-DO, el portavoz de la propaganda cinematográfica del Estado de obligada proyección en todas las salas de cine. Sentado en una butaca de madera que laceraba sus nalgas y chirriaba como un grillo en verano, Joaquín contempló el paso marcial y altivo de las tropas legionarias acuarteladas en algún lugar del Sáhara, mientras el narrador desgranaba con voz grandilocuente las hazañas y méritos de la tropa africana, las virtudes de los soldados enrolados en el Tercio de Extranjeros, el valor de unos hombres aguerridos que desfilaban ante dos tipos bajitos, uno tuerto y manco, con el pecho cuajado de medallas. El narrador relató la brillante hoja de servicios del militar tuerto y manco, José Millán Astray, fundador en 1920 de la Legión Española o Tercio de Extranjeros, que se unió al Movimiento Nacional y organizó en Salamanca la Oficina de Prensa y Propaganda Nacionalista.


      Al otro individuo que se complacía con el desfilar de la tropa Joaquín lo conocía de sobra porque su padre le dedicaba todos los improperios registrados en la lengua castellana cada vez que se mentaba su nombre. El general Francisco Franco saludaba firmes y el brazo en alto a los caballeros legionarios que la voz anónima definía como «salvadores de la Patria y garantes de las consignas del Movimiento Nacional». De fondo sonaba El novio de la muerte, el canto de los legionarios que había aprendido en la escuela municipal junto a la Marcha de granaderos, el himno del nuevo régimen, y el Cara al sol, el himno de Falange que los niños cantaban por las mañanas al izar la bandera y por las tardes al arriarla.


      Aquel reportaje cinematográfico le abrió los ojos, le dio la solución para vivir su amor por Ángela. Se enrolaría en el Tercio, se convertiría en hijo predilecto de la Patria y nadie podría negarle nada. A su regreso se casaría con ella, contra la voluntad de su padre, que tendría que tragarse el orgullo ante un caballero legionario. Así se ganaría el respeto de los vencedores, de Pedro Moreno, alias el Tenaza, de sus amigos, incluso solicitaría la concesión de un estanco o una administración de lotería para salir de pobre y dejar de oler a boñiga. Sólo tendría que gritar: «A mí la Legión» y un tropel de hombres de pechos de acero acudiría en su ayuda como ordenaba el credo legionario. Nunca más estaría solo ante su destino, como Gary Cooper (el sheriff Will Kane) frente a la banda de Frank Miller mientra sonaba la balada Do not forsake me, oh my darling. Estaba decidido. Rellenaría impresos y formularios e ingresaría en la Legión. De esta manera podría casarse con Ángela un año antes de lo previsto. Se convertirían en marido y mujer, como mandaban la ley y la Iglesia, y caminarían por las calles del pueblo con la cabeza alta y su orgullo incólume.


      Ángela escuchó sus planes en silencio, hipnotizada por los números que Joaquín trazaba en los márgenes blancos de una hoja de periódico para dejarlo escrito como un juramento de lealtad, para cuadrar las fechas y demostrarle, no de viva voz, que puede llevar a engaños, sino con lápiz y papel, que no tenían otra salida, que tras licenciarse quedaría libre de su servidumbre con el Estado, obtendría el respeto del pueblo, incluido su padre y futuro suegro, regresaría con el salario íntegro de un caballero legionario y se casarían, pesara a quien pesara, porque ya no precisarían la autorización paterna aun faltando un año para su mayoría de edad. Así acortarían la espera y disfrutarían doce meses antes de su condición de esposos.


      Joaquín aprovechó una visita al Registro de Ganado de Plasencia, con motivo de arreglar unos papeles y legalizar unas marcas de hierro, para presentarse en la Caja de Reclutas, cumplimentar los formularios pertinentes y solicitar su ingreso voluntario en la Legión Española. No tuvo que esperar mucho para obtener la respuesta. Un mes después una carta junto con un salvoconducto militar de libre circulación en trenes y autocares le reclamaba de inmediato en las oficinas del Tercio de Extranjeros de Melilla. Aquella noche, la última antes de su partida, trepó más rápido que nunca la hiedra, con la carta sujeta entre los dientes y la satisfacción del deber cumplido. Le entregó el sobre a Ángela y, sin abrirlo, ella sintió una punzada en el corazón, un espasmo que le recorría las entrañas, un desasosiego que su abuela ligaba a las desgracias venideras, y supo que sus problemas, lejos de resolverse, acababan de empezar. Ángela calló para no herirle, para no disgustarle. Joaquín había demostrado que la amaba al arriesgar noche tras noche su pellejo, resignado a quererse a hurtadillas, sintiendo el odio de su padre, que no dudaría en desollarle si descubría que burlaba su encierro, y soñando con los ojos abiertos.


      Se besaron con la incertidumbre de la despedida, tristes de saber que no volverían a verse durante muchos meses. La hiedra se convirtió en su particular Colina del adiós, pero no eran ni William Holden ni Jennifer Jones, ni sonaba la popular canción de la película. Ángela sacó una fotografía que guardaba entre las sábanas, con olor a lavanda, y se la entregó con el ruego de llevarla siempre cerca de su corazón. Joaquín asintió sin palabras. La congoja le atenazaba las cuerdas de la voz, y la guardó en el portarretratos de su cartera. Ella prometió guardarle la ausencia y sólo atinó a pedirle que se cuidara, que comiera bien y que le escribiera todos los días. Joaquín le prometió que así lo haría. Le escribiría a diario, trescientas sesenta y cinco cartas al año. Un puñado de dinero en papel y sellos de correos. Para ahorrarse unas pesetas, juntaría las cartas de una semana y las enviaría en un mismo sobre. Las remitiría a una lista de correo que Ángela abriría en la estafeta de Jarandilla de la Vera, para evitar que su padre las arrojara al fuego del hogar antes de dejárselas leer.


      A la mañana siguiente Joaquín partió. Dejó con lágrimas en los ojos a su madre, a su padre y a su amada Ángela, y con una sonrisa de vencedor a Pedro, el Tenaza, que veía en su marcha la solución a sus desvelos ante el futuro de su hija. Se había jurado que acabaría con aquella maldita relación, y a miles de kilómetros el uno del otro la daba por extinguida, como extinguió con bolas de estricnina a los quebrantahuesos de las cumbres de Gredos para cobrar la recompensa municipal por matar alimañas.


      Al anochecer de aquel día aciago de enero Joaquín llegó a Madrid. Se pasó el viaje contemplando la foto que Ángela le había entregado con un beso, y su simple recuerdo le avivaba las fuerzas para seguir adelante y convertirse en caballero legionario. Se apeó del autocar en la vecindad de la estación de Atocha, y por primera vez en su vida pisó la capital del Estado, Madrid, la gran metrópoli que para miles de agricultores y ganaderos que huían del hambre se convertía en el sueño de una vida mejor. Por las rampas de la estación desembarcaban cientos de emigrantes de su querida Extremadura, de Andalucía, Murcia o Galicia… Miles de trabajadores anónimos del campo que perseguían un sueño común: escapar de la pobreza. Alzó las solapas de su zamarra, para protegerse las orejas del frío, y caminó sin rumbo fijo. El aire helado cortaba la cara. Madrid y Guijo de Gredos en eso se parecían.


      Un muchacho pregonaba los titulares de un diario vespertino y agitaba un ejemplar con frenesí. El día que Joaquín llegó a Madrid comenzó el juicio contra Sirham Sirham, acusado de asesinar a Robert Francis Kennedy, senador demócrata por Nueva York, y la noticia se convirtió en portada de todos los periódicos. Al llegar a la glorieta de Atocha las luces de la ciudad le parecieron cometas de una galaxia lejana. Nunca había visto tanta luminaria, ni siquiera en Navidad, cuando las calles de Plasencia se guarnecían con bombillas de colores que componían estrellas de Belén. Giró en círculo para contemplar la belleza que le rodeaba. No sabía adónde mirar. Cada edificio que descubría ante sí le parecía más hermoso que el anterior. Cualquiera de ellos se le antojaba mayor que Guijo de Gredos. Respiró profundamente y recuperó el control de sus sentidos. Sacó un papelito con el nombre de una pensión recomendada en la Caja de Reclutas y preguntó a una ajetreada castañera que asaba boniatos en carbón de encina. La mujer le aconsejó que siguiera hacia arriba, por Atocha, hasta encontrar la calle León, allí estaba la fonda que buscaba.


      De camino se entretuvo en los escaparates de los bares, con bocadillos de calamares apilados en aparadores de cristal llenos de churres de grasa. El petate le pesaba. Se lo cargó al hombro y entró decidido a descubrir un paraíso de fritangas y olores rancios, con la inocencia de los niños en el túnel de la risa. Se sentó en la barra, el petate a sus pies, y el camarero le preguntó qué deseaba. Pidió un vino de pitarra. El hombre le miró de hito en hito, calibró su cordura y, al comprobar que llevaba todas sus pertenencias en un petate, le tomó por un destripaterrones recién llegado a la capital en busca de fortuna. Por uno de los vagabundos que entraban a diario para mendigar un currusco de pan. «Un vino de pitarra», insistió Joaquín ajeno a los recelos del camarero. «¡Te vas a pitorrear de tu madre!», espetó el mozo, con las manos grandes como pianos apoyadas en la barra. Joaquín evitó la bronca y salió sin rechistar. ¿Qué había hecho? ¡Sólo había pedido un vino típico de su tierra! Siguió en dirección a la pensión, dobló por la calle León y buscó el número que llevaba escrito en el papel que había ablandado el sudor de su mano. Un rótulo le señaló el final del camino:


       


      
        Pensión Faquir,


        la mejor para dormir.


        Segundo piso interior.

      


       


      Subió una escalera estrecha, alumbrada por farolillos de escasa luz, y entró en su hábitat de aquella noche y las dos siguientes. El tren de Algeciras partía sólo una vez a la semana y tendría que esperar. Un pequeño mostrador y un grueso libro de registro le dieron la bienvenida. La dueña, una mujer oronda, velluda y de dientes aciguatados, tomó nota de su nombre y apellidos, de su dirección y del número de su documento nacional de identidad, como exigía la ley, y le entregó una llave herrumbrosa. Joaquín siguió sus indicaciones y accedió a un saloncito de mesas cubiertas con manteles de hule, y luego a un pasillo con cuatro habitaciones a cada lado y un baño al principio y otro al final.


      Abrió la puerta de su diminuta alcoba. En su casa disponía de una cama enorme, de un buen colchón de lana merina, de un armario de madera de castaño que talló su bisabuelo tabla a tabla, de una mesita de noche también de castaño que perteneció al ajuar de su difunta abuela, de una lamparita de tulipa de cristal y tres lágrimas —porque el resto se habían desprendido a través de los años—, de una jofaina de cerámica, de una pastilla de jabón elaborado por su madre con aceite de freír, de una gran toalla de algodón, una silla, un galán de noche y una palmatoria debido a los cortes de luz que sufría el pueblo. Allí sólo había un mísero camastro de jergón de esparto hundido en el centro, un somier de flejes y muelles que chirriaban, un agujero en la pared provisto de una barra oxidada y perchas de alambre para colgar la ropa, una lámpara de techo y pantalla de cartón ondulado y una mesita de noche sin cajonera y con quemaduras de cigarrillos.


      Colgó el petate de la barra y se echó vestido en la cama. Esa noche tampoco pegó ojo. El runrún de la ciudad le impidió dormir. Estaba acostumbrado a la quietud de Guijo de Gredos, que pese a las pocas horas que llevaba fuera ya añoraba. Por sus calles sólo circulaban animales de tiro, hatos de vacas que subían a los prados comunales o bajaban a los establos, y algún burro de carga al llegar los arrieros placentinos. Al ruido de la ciudad lo sustituía el olor acre de las boñigas. Los únicos coches que transitaban por Guijo de Gredos pertenecían al alcalde y jefe de la Falange y al comandante de puesto del cuartel de la Guardia Civil. En Madrid no había malos olores, la gente guardaba mejor la higiene, y eso le hizo pensar que necesitaba darse un baño.


      Cogió la toalla deshilachada y una pastilla de jabón que olía a zotal y se encaminó al aseo que le correspondía. Nunca había visto nada igual. Había una taza de cerámica cubierta por una tapa de plástico blanco, una cisterna a ras del techo y una cadenita colgada a la altura de la mano para vaciar el agua y arrastrar las heces hacia la cloaca general. Descorrió una cortina de hule y descubrió otro avance de la higiene desconocido todavía en su pueblo. Quizá hubiese algo parecido en los palacios y casonas señoriales de Plasencia, como la casa de las Argollas, donde celebraron sus esponsales Juana la Beltraneja y el rey de Portugal, pero jamás había visto nada semejante salvo en el cine, en esa ventana al mundo única y maravillosa. Al barreño de aluminio que utilizaban en su casa para lavarse lo sustituía una ducha de agua caliente y fría, dotada de manijas para regular la temperatura, y un tubo de cinc conectado a una alcachofa que vertía agua a voluntad sobre el cuerpo del usuario. Apenas llevaba un día fuera y había descubierto más prodigios que en toda su vida. Tenía que contárselo a Ángela en sus cartas, hablarle de los portentos que había detrás de los montes altos y nevados de la cordillera de Gredos. El día que contrajesen matrimonio vendrían de luna de miel a Madrid.


      Se jabonó la cabeza y el cuerpo y se aclaró sin necesidad de convertirse en un contorsionista para entrar de cuclillas en el barreño. Se recreó bajo el chorro del agua caliente, hasta que un vozarrón le apremió a que terminara. «¡Me hago de vientre!», gritó alguien con energía. Joaquín salió envuelto en la toalla y entró en el aseo un muchachote de su misma edad, de cara oscura, curtida por el sol abrasador del campo, refunfuñando y con las manos apretadas sobre la barriga. Joaquín oyó estampidos de flatulencias y corrió asustado a encerrarse en su habitación.


      Se tumbó de nuevo en la cama. Cogió la foto de Ángela y la contempló casi en éxtasis. La imaginaba en su cuarto, en la rutina de planchar la ropa, doblarla para guardarla en los armarios con saquitos de lavanda, remendar los sietes de los pantalones de faena, lustrar los zapatos, y ansiaba estrecharla entre sus brazos como estrechaba su imagen de cartulina. Tendría que esperar. A fin de cuentas había partido para casarse antes de la mayoría de edad, para acortar la espera, y había dado ya el primer paso.


      Sus dos jornadas de estancia en Madrid las dedicó a recorrer la ciudad, en especial los paseos del Prado, Recoletos y la Castellana, que su mente comparaba con las grandes avenidas de la película Cleopatra, interpretada por una esplendorosa Elizabeth Taylor. ¿Cuántas vacadas cabrían en el ancho del Paseo? Anduvo arriba y abajo, observó las imágenes de los dioses Neptuno y Cibeles, rodeados de bellos edificios, y todo, absolutamente todo, le fascinó.


      La tarde del tercer día abandonó la fonda y se encaminó a la estación de Atocha para coger el tren de Algeciras. La policía vigilaba los andenes, y al hacer intención de subir a uno de los vagones le reclamaron para que mostrara su documentación. Sacó su carné de identidad y su carta de reclutamiento como caballero legionario en el Tercio de Extranjeros y los dos policías se cuadraron. Los jóvenes que arriesgaban sus vidas por la Patria en el infierno del Sáhara merecían su respeto. Joaquín aprovechó la tesitura para preguntarles qué ocurría. Los armadas se miraron preocupados y le dijeron que varios estudiantes habían asaltado el rectorado de la Universidad de Barcelona, arriado la bandera nacional e izado la comunista y destrozado una estatua del general Franco. Joaquín asintió y subió al tren.


       


      A la mañana siguiente llegó a Algeciras, con el cuerpo molido de dormir una noche entera sobre un asiento de madera de tercera clase, el traqueteo constante a causa de las traviesas, el tufo a sobaquina de los braceros que regresaban a sus casas y el desasosiego de no saber de Ángela. Nada más llegar le escribiría su primera carta, le narraría lo maravilloso que le había parecido Madrid y le enviaría sus señas para recibir la correspondencia.


      Al bajar del tren notó la agradable sensación de una primavera repentina. El frío invernal de Guijo de Gredos y de Madrid se convirtió en una caricia suave que le trajo la fragancia de las madreselvas y buganvillas que tapizaban los muros de las casas. Había llegado a Shangrilá, al paraíso mítico de Horizontes perdidos, la película de Frank Capra. En la oficina del jefe de estación preguntó por el transbordador a Melilla y el hombre, acostumbrado a responder a miles de reclutas la misma cuestión, le indicó con exactitud de topógrafo el camino a seguir.


      Anduvo ligero, con el petate al hombro, y pronto encontró el puerto frente a la amplia bahía de Algeciras, un excelente abrigo para las embarcaciones si soplaban vientos o temporales de cualquier cuadrante. Se quedó de pie, estático como una figura de bronce, y contempló por primera vez la inmensidad del mar. Nunca antes, salvo en las películas (siempre el cine en su recuerdo), había visto el mar, y descubrió un mundo insólito, un espacio de realidades distintas a las vividas en tierra firme. Respiró hondo, metió la brisa cargada de yodo en sus pulmones y se sintió feliz de haber emprendido aquella aventura. Giró la vista hacia la ciudad, encaramada sobre las colinas de la Luna y el Algarrobo, y le pareció una estampa idílica. Un viejo pescador, de rostro curtido por el sol en cientos de océanos, le señaló el pantalán donde amarraban los transbordadores de Ceuta y Melilla, y se encaminó hacia aquel lugar.


      Un barco hizo sonar su sirena y varios chavales, también con petates al hombro, corrieron hacia la pasarela para subir a bordo. Joaquín les preguntó a gritos su destino, y a gritos le respondieron que iban a Melilla, a enrolarse en el Tercio. Corrió con el petate a la espalda golpeándole los riñones, ganó la pasarela, subió a cubierta y observó la inmensidad de la bahía. Un marino le pidió sus papeles, la sirena del barco lanzó un bramido de despedida y el coloso inició su corta singladura hasta la costa africana.


      Acodado en el barandal de proa, con los ojos llorosos debido al fuerte viento, Joaquín cruzó el Estrecho y desembarcó en Melilla. Disponía de unas horas libres antes de presentarse en la Caja de Reclutas, y recorrió el barrio del Mantelete, repleto de tiendas de corte y confección que cosían trajes a medida, coloniales con tarros de especias traídas de ultramar, almacenes de herramientas y ferretería y un mercado de abastos. Compró algunos enseres para su higiene personal: una barrita de jabón, una brocha de pelo de tejón, un librito de hojas de afeitar, un rollo de papel higiénico…, y enseguida aprendió el valor del regateo en tierras de África: «¡Amigo!…, ¡amigo!… ¡Barato!…, ¡barato!…».


      La oficina del Tercio de Extranjeros bullía de jóvenes dispuestos a la aventura. El grupo que había viajado en su mismo barco jaleaba a un compañero que la suerte dejaba en Melilla. Otros partirían hacia las guarniciones de Alhucemas, las islas Chafarinas o el peñón de Vélez de la Gomera; y otros, menos afortunados, entre los que figuraba su nombre, hacia los acuartelamientos del Sáhara Occidental. En una ventanilla Joaquín presentó sus papeles, y el cabo primero que atendía a los nuevos reclutas le entregó un salvoconducto para el bimotor que despegaba del aeródromo militar con destino a El Aaiún.


      Sus primeros días en el Tercio los dedicó a familiarizarse con su recién estrenada vida de soldado. El uniforme de legionario le hacía sentirse más hombre, le capacitaba para afrontar los problemas que le habían arrastrado hasta El Aaiún. Estaba orgulloso de su decisión y ardía en deseos de mandarle a Ángela una fotografía vestido de militar, y en cuanto tuvo ocasión acudió al retratista. No le costó hacerse a la rutina del ejército, pese a los madrugones para la instrucción, los esfuerzos físicos en la pista de obstáculos o los interminables desfiles a ciento cuarenta pasos por minuto, con la cabra al frente de la compañía, el Cetme al hombro, los tambores atronando los oídos, las cornetas de estridencia metálica marcando el ritmo de la tropa: ¡Un, dos…!, ¡un, dos…! ¡Derecha!… ¡Ar! ¡A cubrirse!… ¡Ar! Nada le resultaba extraño: madrugaba para subir las vacas a los prados o para ordeñarlas, estaba habituado a levantar pesadas balas de paja o cántaras de leche, a correr tras las reses extraviadas, a escuchar los gritos de su padre apremiándole en las tareas: «¡Joaquín, retira el estiércol!», «¡Joaquín, muesca a los terneros!», «¡Joaquín, afrontila a esa vaca nerviosa!». En la Legión sudaba lo mismo pero vestido de uniforme.


      Joaquín esperaba impaciente la noche de los sábados porque en la plana del campamento se organizaba un cine al aire libre. Una de las pocas diversiones de que disfrutaba en mitad de la nada. El cine le fascinaba, se había convertido en su principal fuente de cultura, y se presentaba a las sesiones con suficiente tiempo para acomodarse en la primera fila y disfrutar del espectáculo sin cabezones. Sentados en sillas de tijera, frente a una sábana que el viento agitaba y distorsionaba las imágenes para convertirlas en espectros, con los irremediables cortes de luz o metraje y los silbidos de lujuria ante las voluptuosidades de las actrices, Joaquín disfrutaba de películas encaminadas a levantar la moral de los soldados. Allí, a la belle étoile, como bromeaban los pocos franceses enrolados en la Legión, disfrutó de cintas inolvidables como Casablanca, mutilada por la censura, que prohibió en el doblaje cualquier mención a la colaboración de Rick (Humphrey Bogart) con las Brigadas Internacionales; La bandera, protagonizada por un apuesto Jean Gabin (Pierre Gilieth) que, tras asesinar a un hombre en París, huye a Barcelona, se alista en la Legión y termina en un burdel marroquí enamorado de la bailarina Aïche la Slaoui (la bellísima actriz Annabella); o Beau Geste, en la que tres hermanos (Gary Cooper, Robert Preston y Ray Milland) se enrolan en la Legión Extranjera para evitar ser acusados del robo del zafiro Blue Water, son destinados a Fort Zinderneuf y deben enfrentarse a la rebelión de los árabes y al malvado sargento Markoff.


      Los domingos una avioneta trasladaba las sacas del correo desde Melilla a El Aaiún y se procedía al reparto de la correspondencia y a retirar las cartas del buzón instalado frente a los edificios de la comandancia. Al atardecer, durante sus pocas horas de asueto, Joaquín escribía su letra diaria a Ángela, la guardaba junto al resto de la semana y el domingo por la mañana, antes de que llegara la avioneta, las metía en un sobre, lo franqueaba y depositaba en el buzón.


      Narraba a Ángela sus actividades al detalle, le decía que su amor crecía a medida que pasaban los días sin verla. Le preguntaba cómo estaba, qué hacía, y sobre todo le repetía una y mil veces que la amaba. Ella le describía la rutina de su vida, le transmitía la necesidad de tenerle entre sus brazos, de besarle, de sentir sus caricias, y le preguntaba, angustiada, cuándo iría de permiso. Joaquín le contestaba que muy pronto, pero en realidad desconocía la fecha porque la situación en el Sáhara obligaba a mantener la tropa acuartelada, y las noticias que llegaban de la Península tampoco contribuían a calmar los ánimos. Aquel mes de enero de 1969 el Consejo de Ministros decretó el estado de excepción, suspendió varios artículos del Fuero de los Españoles y declaró la censura de prensa. Para colmo, José Legrá, el campeón español de los pesos pluma, perdió su título mundial en el Albert Hall londinense frente al australiano Johnny Famechon.


       


      Su primer año en la Legión le reportó muchas vivencias, en especial los meses previos a la descolonización de Ifni, que provocó numerosos incidentes militares con las tropas marroquíes. La Legión seguía acuartelada, precisaba del total de sus efectivos para defender el Sáhara Occidental de las agresiones constantes de Marruecos, Mauritania y Argelia, que sin éxito denunciaba Jaime de Piniés ante el Comité de Descolonización de las Naciones Unidas. Huari Bumedian, presidente de Argelia, se reunió con su homólogo mauritano, Mokhtar Ould Daddah, para presionar a España y forzarla a abandonar el Sáhara, un territorio de 246.000 km2 muy rico en yacimientos de fosfatos. La Legión cumplió con su deber. Vertió sangre, sudor y lágrimas para defender la tierra patria, y el permiso anhelado por Joaquín durante tantos meses nunca llegó. Sólo una noticia parecía dispuesta a cambiar la historia del mundo. La madrugada del 21 de julio de 1969 tres astronautas, Neil Amstrong, Edwin Aldrin y Michael Collins, conquistaron la Luna a bordo del Apolo XI. Joaquín, acurrucado en la garita, cumpliendo su guardia nocturna, escuchó incrédulo en su transistorcito la narración del evento: «Un pequeño paso para el hombre, y un gran paso para la Humanidad», repetía incansable el locutor henchido de emoción al descender Neil Amstrong la escalerilla del módulo lunar y hollar por primera vez el Mar de la Tranquilidad. Joaquín miró a su alrededor. El Sáhara le pareció un lugar más lejano y vacío que la Luna.


      En mitad de aquella calma tensa se producían frecuentes altercados entre las patrullas de la Legión que vigilaban la frontera y las tropas moras que vulneraban constantemente los límites establecidos. Bajo el sol cegador del desierto, con la ropa empapada de sudor, la garganta como la lija y las ráfagas de ametralladora silbando en su oído, Joaquín comprendió la necesidad de vivir la vida minuto a minuto, de impedir que se escapara como las aguas fecales por los desagües de las letrinas, comprendió que su esfuerzo para casarse un año antes con Ángela valía la pena. En sus cartas ella le preguntaba machaconamente por el permiso, por el día del reencuentro momentáneo, y Joaquín le respondía con evasivas para ocultarle la verdad: que se jugaba el tipo en cada servicio, que la situación estaba a punto de estallar, que su permiso había sido aplazado sine díe y que su aventura militar se había convertido en un auténtico infierno.


      Un buen día dejó de recibir las cartas de Ángela que la avioneta del correo le traía todos los domingos. Al principio Joaquín pensó que se habrían extraviado porque alguna que otra vez así ocurrió, pero al prolongarse la situación durante un mes temió que algo peor hubiese pasado. Consideró cientos de posibilidades. Quizá sus cartas tampoco llegaban, quizá el conflicto del Sáhara había provocado la clausura temporal del correo para evitar que las malas noticias llegaran a la Península, quizá Ángela estaba enferma… Su vida se había convertido en el estribillo de una canción. Quizás…, quizás…, quizás…


      Pese al riesgo que entrañaba romper el toque de queda, Joaquín intentó llamarla por teléfono noche tras noche. Se vestía de civil, burlaba la guardia en connivencia con sus compañeros y pasaba horas y horas en la centralita de El Aaiún para comunicar con Guijo de Gredos. Pero las conferencias sufrían muchísimas horas de demora, a veces días, porque los moros saboteaban las líneas, cortaban los hilos telefónicos y derribaban los postes. Intentó mandarle un telegrama, pero el telégrafo había sido confiscado y entregado a los mandos del ejército, que necesitaban estar en contacto permanente con el Estado Mayor.


      Llevaba tres meses sin noticias de Ángela y pensó en abandonar la Legión, en solicitar su baja voluntaria y regresar a Guijo de Gredos para averiguar qué ocurría. Ingenuo. Siempre pecó de ingenuo. Faltaban hombres para controlar las fronteras, atender la intendencia de la tropa acuartelada en las minas de Bu Craa (100 km al sureste de El Aaiún), relevar a los puestos de vigilancia instalados en mitad de las dunas, cumplir misiones de inteligencia detrás de las filas enemigas, defender a los miles de civiles que vivían bajo bandera española… Nadie abandonaba la Legión en circunstancias de máxima alerta. Al presentar al capitán Alberto Soriano su petición de renuncia, simplemente la hizo trizas, la arrojó a la papelera y le hizo avergonzarse de su conducta. ¿Acaso tenía miedo? ¿Pensaba dejar a sus compañeros en los peores momentos? ¿Dónde guardaba el valor demostrado en mitad de las balaceras? «Un legionario —le gritó el capitán fuera de sí— muere siendo legionario, y aquí nadie se marcha hasta que la Patria lo decida».


      Nada más entregar su renuncia Joaquín se arrepintió de haberlo hecho. Su acción resultaba indigna de un caballero legionario. Tenía que permanecer junto a sus compatriotas, cumplir su deber de soldado y apechugar con las circunstancias. No recibió de Ángela ninguna carta más, y su vida se convirtió en una zozobra, en un interrogante sin respuesta que le atormentaba segundo a segundo. Perdió la alegría que le caracterizaba, se entregó al alivio de las borracheras en tugurios de mala muerte, dilapidó la soldada en lupanares de pulgas, se presentó voluntario a las misiones más arriesgadas deseando que una bala segara su vida, se convirtió en un auténtico novio de la muerte, y un día, cuando ya había perdido la cuenta del tiempo que llevaba enrolado, el capitán Alberto Soriano le comunicó que había recibido su licencia. Joaquín pensó en reengancharse, en permanecer en la Legión el resto de sus días, pero todavía amaba a Ángela y necesitaba saber la causa de su silencio.


      A la mañana siguiente voló a Melilla y desde la ciudad africana deshizo el camino andado tres años antes. En su petate sólo cargaba sus escasas pertenencias y un puñado de cartas.


      Dos días después Joaquín llegó a Guijo de Gredos. En el pueblo pocas cosas habían cambiado. Encontró a sus padres desmejorados, envejecidos por los rigores del trabajo, la tristeza de su marcha, que siempre aceptaron pero nunca aprobaron, y el mucho trajinar con el ganado, cuyas cabezas habían aumentado a base de esfuerzos y penurias. Su madre le miró de arriba abajo. Mandó a un niño y le devolvían a un hombre. Le abrazó entre sollozos de alegría por su regreso y antes de que formulara ninguna pregunta sobre Ángela le dio la mala noticia: se había fugado con un viajante de comercio.


      Ángela se marchó una mañana en silencio, sin despedirse, sin dejar una palabra escrita sobre las causas de su desamor. Se aburrió de esperarle, se cansó de su prolongada ausencia, de las muchas promesas incumplidas. Conoció a un joven apuesto, de mejor posición y futuro que el suyo, y se enamoró. Así había ocurrido, pensó Joaquín buscando respuestas a sus muchas preguntas, buscando una razón que justificara su dolor. Sería inútil preguntarle a Pedro, el Tenaza, sobre el paradero de su hija. Nunca aprobó su relación. Después de tanto trepar por la hiedra, de jugarse la vida en el Sáhara, había perdido la partida.





OEBPS/Images/cubierta.jpg
Libélula

Enric Balasch

SUMA





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/portadilla.jpg
ENRIC BALASCH

0(24,4 é





