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			Nota del autor

			La Segunda Guerra Mundial fue el mayor cataclismo de violencia en la historia de la humanidad. Murieron aproximadamente sesenta millones de personas —cerca del 3 por ciento de la población mundial—. Gracias a los expertos y los memorialistas de casi todos los países, el conflicto ha sido plasmado en miles, e incluso cientos de miles, de libros en una veintena de idiomas.

			Muchos de esos libros documentan los aspectos navales de la guerra. Como es natural, los vencedores se han mostrado más efusivos que los derrotados; Stephen Roskill y Samuel Eliot Morison destacaron las contribuciones concretas de la Armada Real Británica (en adelante, Royal Navy) y de la Armada de Estados Unidos (U.S. Navy) en distintas obras de varios tomos. Otros han examinado el papel de las Armadas en un teatro en particular, o en una batalla determinada, sobre todo en el Mediterráneo y en el Pacífico. Sin embargo, no existe una obra en un solo volumen que evalúe el impacto de las Marinas de Guerra de todas las naciones en la andadura general, e incluso en el desenlace, de la guerra. Al hacerlo, salta a la vista lo profundamente que marcaron el rumbo de la guerra e influyeron en él los acontecimientos en el mar.

			Esa es la ambición de esta obra, y es un propósito que no carece de desafíos. La historia de la guerra mundial en el mar entre 1939 y 1945 es un relato disperso, episódico, y constantemente cambiante, de intereses nacionales antagónicos, de tecnologías emergentes y de personalidades fuera de lo común. Contarla en una única narración es una tarea sobrecogedora, pero contarla de cualquier otra forma resultaría engañoso. No hubo una guerra en el Atlántico y otra en el Pacífico, una tercera en el Mediterráneo y otra más en el Índico o en el mar del Norte. Si bien hacer una crónica del conflicto en ese tipo de lotes geográficos podría simplificar las cosas, esa no fue la forma en que se desarrolló la guerra, ni la forma en que tuvieron que gestionarla los responsables de tomar decisiones. La pérdida de los convoyes de transporte durante la batalla del Atlántico afectó a la disponibilidad de barcos de carga para Guadalcanal; los convoyes con destino a la asediada isla de Malta, en el Mediterráneo, conllevaban reducir las escoltas para el Atlántico; la persecución del acorazado Bismarck congregó a fuerzas procedentes de Islandia y Gibraltar, además de Gran Bretaña. Por consiguiente, aquí la narración es cronológica. Por supuesto, saltar de un océano a otro día a día resulta poco práctico y a la vez potencialmente desconcertante, de modo que es inevitable que haya cierto solapamiento cronológico entre los capítulos.

			Siempre que ha sido posible, dejo que hablen los propios protagonistas históricos, ya que mi objetivo en este libro es contar la historia de la Segunda Guerra Mundial en el mar de la forma en que la experimentaron quienes la vivieron: como una historia única, gigantesca y compleja, en la que participaron los dirigentes nacionales y los responsables estratégicos, los comandantes de las flotas y los oficiales de los buques, los maquinistas, los artilleros, los pilotos, los marinos mercantes y los infantes de Marina; como un drama humano a escala mundial que tuvo un impacto descomunal y permanente en la historia de nuestro mundo.

		

	


	
		
			Prólogo. Londres, 1930

			El murmullo de las conversaciones cesó de forma abrupta y se oyó un runrún de movimiento cuando los delegados congregados en la sala se pusieron en pie en el momento en que el rey Jorge entró en la Galería Real, seguido por el lord chambelán y el primer ministro. El rey caminaba lenta pero decididamente hacia el ornamentado trono que dominaba un extremo de la Cámara de los Lores, y esperó ahí mientras los delegados regresaban a sus asientos. El hecho de que el rey estuviera allí era ya de por sí destacado, dado que Jorge V llevaba un tiempo enfermo (probablemente por la septicemia que más tarde acabó con su vida) y se había retirado a Craigweil House, en Bognor, en la costa de Sussex, para recuperarse. El monarca, descontento y frustrado por verse confinado allí, había hecho un esfuerzo especial para asistir a aquella ceremonia.

			La Cámara de los Lores, con su techo artesonado dorado y sus vitrales, brindaba el escenario adecuado para la reaparición del rey en público, aunque en aquella ocasión por las ventanas entraba poca luz, ya que el 20 de enero de 1930 Londres estaba cubierta por una densa niebla; las autoridades locales se habían visto obligadas a encender el alumbrado público en pleno día. El salón se encontraba abarrotado, no por los pares del Reino, sino por más de cien delegados procedentes de once naciones. Seis de esas naciones eran dominios del extenso Imperio Británico, entre ellas Canadá, Australia y Nueva Zelanda, aunque entre los asistentes también destacaban los representantes de las potencias militares de tres continentes. Por parte de Europa había delegados tanto de Francia como de Italia (aunque, significativamente, no de la Alemania de Weimar ni de la Rusia comunista). Además de Canadá, una delegación de Estados Unidos representaba al continente americano, y por parte de Asia había un sustancial contingente del Imperio de Japón, aunque no de China. Cada una de las delegaciones estaba presidida por un alto cargo civil, de modo que entre los presentes había dos primeros ministros, dos ministros de Asuntos Exteriores y un secretario de Estado. La mayoría de aquellos hombres —pues todos eran hombres— tenían más de cincuenta y menos de setenta años, y constituían un sombrío público con sus trajes oscuros y sus almidonados cuellos blancos.1

			No obstante, desperdigados entre ellos y alineados al fondo del salón, estaban los oficiales uniformados de una docena de Armadas, cuyo elevado rango quedaba de manifiesto por los galones, más anchos o más estrechos, que ascendían por las mangas de sus guerreras desde el puño hasta el codo. En su forma de vestir había menos variaciones de lo que cabría esperar de una concurrencia tan políglota, porque todos los asistentes, incluidos los japoneses, vestían uniformes a imitación del prototipo de la Royal Navy: guerrera cruzada azul oscura (oficialmente, azul marino) con dos hileras verticales de botones dorados. Era una prueba inconfundible de hasta qué punto la Royal Navy era el arquetipo de todas las Armadas modernas.

			Muchos de los oficiales también lucían vistosas condecoraciones —estrellas y fajines— ganadas a lo largo de una vida de servicio en el mar y en tierra, y las brillantes manchas de color entre los trajes oscuros recordaba a los cantos de los pájaros entre una bandada de cuervos. Incluso los oficiales de menor graduación, encargados de tomar notas, de traducir y de prestar ayuda técnica, destacaban por lucir gruesos cordones dorados sobre los hombros y en el pecho, una ornamentación que les diferenciaba como miembros del Estado Mayor de alguno de los almirantes con franjas doradas.

			También Jorge V podría haber llevado el uniforme de oficial de la Armada, pues además de ser el soberano de Gran Bretaña, Irlanda y los Dominios Británicos de Ultramar, también era almirante de cinco estrellas de la Royal Navy. Por el contrario, el rey había decidido ponerse una sencilla levita negra. Ocupó su lugar solemnemente ante los distinguidos asistentes y pronunció un breve discurso de bienvenida. Hablando con lo que el Times londinense calificó de «voz firme y resonante», el rey señaló que todos los países estaban orgullosos de sus Armadas —y con razón—. Pero, añadió, la rivalidad entre las Armadas había sido un importante factor a la hora de provocar lo que calificó de «nefasta e inmensa tragedia» que había estallado en 1914. El monarca no necesitaba recordar a los asistentes que la carrera de construcción de acorazados entre Gran Bretaña y la Alemania imperial que tuvo lugar entre 1905 y 1914 había sido uno de los rasgos centrales de la creciente desconfianza que culminó en el estallido de la guerra.2

			De hecho, como reconocimiento de ello, las potencias vencedoras se habían reunido en Washington en 1921, unos años después del final de la guerra, para poner límites a la construcción de acorazados en el futuro. Alemania no había sido invitada a aquella conferencia (ni tampoco a esta), dado que el Tratado de Versalles ya le prohibía poseer tanto acorazados como submarinos. A pesar de todo, la conferencia de Washington había sido un éxito, y en 1922 dio lugar a un tratado que establecía unos límites al tamaño y el número de acorazados que podían poseer las principales potencias, unos límites que quedaron fijados en la conocida fórmula 5:5:3, y que denotaba la relación del tonelaje de los acorazados permitido a Gran Bretaña, a Estados Unidos y a Japón, respectivamente, al tiempo que a Francia y a Italia se les concedía un volumen menor. Ahora, como afirmaba el monarca ante los delegados allí reunidos, había llegado el momento de ir más allá y terminar la tarea iniciada por tan noble causa: ampliar los límites a todas las clases de buques de guerra: cruceros, destructores y, sobre todo, submarinos.

			El impulso de aquella renovada iniciativa obedecía a dos motivos: uno filosófico e idealista, el otro pragmático y económico. La piedra de toque filosófica era el Pacto de Paz Kellog-Briand, firmado dos años antes por sesenta y dos naciones, incluidas todas las representadas en dicho salón. Aquel acuerdo había ilegalizado la guerra como instrumento de política nacional. Años más tarde, después de que los regímenes de Alemania, Japón e Italia hubieran hecho mofa de unas declaraciones de principios tan elevados, todo el mundo empezó a menospreciar el Pacto Kellogg-Briand calificándolo de fatuo ejercicio de buenos propósitos. Pero en 1930 todo el mundo todavía se lo tomaba en serio, por lo menos públicamente.

			Un incentivo más pragmático para tomar medidas era el hecho de que, en el mes de octubre del año anterior, el crac de la Bolsa de Nueva York había desencadenado una recesión económica a escala mundial, cuyo calado aún no se había sondeado del todo. Con la caída del empleo y de los ingresos, los gobiernos de todo el mundo buscaban formas de recortar sus gastos, y los buques de guerra eran uno de los ítems más caros del presupuesto de cualquier país. Por consiguiente, una ulterior limitación del armamento naval se antojaba al mismo tiempo filosóficamente encomiable y fiscalmente responsable. A la vista de aquellas circunstancias, Jorge V instó a los delegados a «aligerar la pesada carga del armamento que actualmente grava a los pueblos del mundo» por el procedimiento de encontrar una forma de reducir la construcción de buques de guerra.3

			Los acorazados seguían siendo el criterio universalmente aceptado para definir el poderío naval, por lo que justo ese tipo de buques había sido el meollo del acuerdo de 1922. Con más de seiscientos pies de eslora y un desplazamiento de más de 30.000 toneladas, los acorazados contaban con una tripulación de entre 1.200 y 1.500 hombres, lo cual los convertía casi en ciudades flotantes. Estaban dotados de un potente armamento y de un grueso blindaje, y su arma principal eran sus cañones de gran calibre alojados en torretas giratorias a proa y a popa. El tamaño de los cañones más grandes había ido aumentando, desde un calibre de 305 mm (12 pulgadas) hasta un calibre de 356 mm (14 pulgadas), y más recientemente hasta un calibre de 406 mm (16 pulgadas), y aquella artillería era capaz de disparar unos proyectiles que pesaban casi 900 kg contra blancos situados a entre 16 y 25 km.[1] De hecho, el alcance de aquellos enormes cañones era tan grande que la mayoría de los acorazados contaban con aviones que se utilizaban no solo para avistar al enemigo sino también para localizar e informar del lugar del impacto. Aquellos aviones eran lanzados al aire mediante una carga explosiva, y dado que iban equipados con patines flotadores, posteriormente podían aterrizar junto a su buque anfitrión, desde donde volvían a ser izados a bordo.
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			Los cruceros de combate en algunos casos eran aún más largos que los acorazados, aunque contaban con unos cañones un poco más pequeños y un blindaje considerablemente menor, lo que significaba que desplazaban menos tonelaje. En 1930, el buque de guerra de mayor tamaño en la Royal Navy era el crucero de combate HMS Hood, que con sus 860 pies de eslora era el orgullo de la flota. Sus ocho cañones de 380 mm le conferían un excepcional poderío ofensivo, sin embargo su talón de Aquiles era su blindaje relativamente delgado, que lo hacía más vulnerable que cualquier acorazado. A los cruceros de combate británicos les había ido mal en la batalla de Jutlandia, en 1916, cuando tres de ellos volaron en pedazos de forma espectacular, con la pérdida de casi toda su tripulación. Aquel suceso llevó a David Beatty, un almirante de la Royal Navy, a comentar, con la característica sangre fría británica: «Parece que hoy pasa algo raro con nuestros dichosos buques». Después de aquello, la mayoría de los planificadores de la Armada empezaron a pensar en los cruceros de combate no tanto como acorazados ligeros sino más bien como cruceros de gran tamaño.

			Los cruceros se parecían mucho a los acorazados, con su característica superestructura en medio del barco y sus torretas de artillería giratorias a proa y a popa, y diferían de ellos sobre todo por su menor tamaño. Los cruceros pesados en general desplazaban aproximadamente 10.000 toneladas (la tercera parte que un acorazado), con cañones de 203 mm (8 pulgadas) de calibre. De hecho, el Tratado de Washington había especificado que cualquier barco que desplazara más de 10.000 toneladas o que portara un cañón mayor de 203 mm debía contar como un acorazado, lo que llevó a la mayoría de los países a construir cruceros pesados que se atenían justo a esas características.

			Los cruceros ligeros eran aún más pequeños, habitualmente desplazaban en torno a 6.000 toneladas y portaban cañones que disparaban proyectiles de 152 mm (6 pulgadas). Los británicos preferían esos cruceros más pequeños porque eran más baratos, lo que significaba que se podían construir más para patrullar los extensos corredores marítimos de las inmensas posesiones de su Imperio, de Gibraltar a Suez y de India a Singapur.

			Los destructores eran las bestias de carga de las Armadas del siglo xx. Inicialmente fueron construidos para eliminar las pequeñas lanchas torpederas, por ello recibieron el nombre de «destructores de lanchas torpederas». Si los cruceros tenían aproximadamente un tercio del tamaño de un acorazado, los destructores tenían más o menos un tercio del tamaño de los cruceros, pues desplazaban entre 1.200 y 2.000 toneladas. Al ser demasiado pequeños para enfrentarse a los barcos de mayor tamaño, los destructores se utilizaban en general como barcos de escolta, para explorar el terreno por delante de los acorazados y patrullar en busca de submarinos, o realizando esa misma tarea para los convoyes de la marina mercante. Tenían unos cañones cuyo tamaño oscilaba entre 100 y 127 mm (4-5 pulgadas), pero su arma antibuque más eficaz era el torpedo. Aunque en ocasiones la fiabilidad de los torpedos resultaba problemática, un destructor armado con ellos podía resultar mortífero incluso para los más grandes buques de guerra.

			La aparente finalidad de los delegados presentes en Londres era extender a los cruceros y también a los barcos de menor tamaño, sobre todo a los cruceros pesados, los límites que se habían aplicado a los acorazados en el tratado de 1922. El Estado Mayor de la Armada de Estados Unidos había dado instrucciones a sus delegados de que Estados Unidos necesitaba no menos de veintisiete grandes cruceros para garantizar la seguridad de sus puestos avanzados del Pacífico en Hawái, Wake, Guam y Filipinas, si bien en un documento confidencial reconocía que podía arreglárselas con veintitrés. Los británicos preferían tener un número menor de grandes cruceros aunque más cruceros pequeños, dotados de cañones de 152 mm. Así pues, una de las dificultades consistía en idear una fórmula para equiparar un determinado número de cruceros menores con un crucero pesado.

			El caso de Japón era especial. En 1922, Japón había aceptado a regañadientes la fórmula contemplada en el Tratado de Washington que le autorizaba a tener tan solo tres quintas partes del tonelaje de acorazados que se asignaba a estadounidenses y británicos. En cierto sentido se trataba de una medida lógica: los británicos y los estadounidenses tenían intereses tanto en el Atlántico como en el Pacífico, así como en el Caribe y el Mediterráneo, y en el caso de Gran Bretaña, también en el Índico. Los intereses de Japón estaban casi exclusivamente en el Pacífico occidental, de modo que su aparente subordinación a los británicos y los estadounidenses en realidad le concedía una posición relativa dominante en las aguas de su entorno. Sin embargo, para los japoneses se trataba de una cuestión de orgullo nacional. Los periódicos japoneses comentaron que la fórmula 5:5:3 del Tratado de Washington equivalía a «Rolls-Royce, Rolls-Royce, Ford». La delegación japonesa había acudido a Londres con órdenes estrictas de no aceptar menos del 70 por ciento del número de cruceros pesados asignados a Gran Bretaña y Estados Unidos. En palabras de Kanji Katō, jefe del Consejo Militar Supremo: «Lo que realmente está en juego no es ya nuestro poderío naval en sí, sino nuestro prestigio nacional y nuestra credibilidad».4

			En retrospectiva, resulta curioso que se dedicaran tantos esfuerzos y tanta energía a los cruceros, y tan poca atención a los portaaviones. En 1930 ese tipo de buque tenía menos de diez años de vida, y las principales potencias marítimas seguían concibiéndolos como buques experimentales que funcionaban como auxiliares de los acorazados. Los británicos propusieron que tal vez Reino Unido y Estados Unidos podían aceptar un límite de 100.000 toneladas de portaaviones, pero los delegados estadounidenses rechazaron la propuesta, en parte porque dos de los portaaviones estadounidenses existentes —el Lexington y el Saratoga— desplazaban más de 36.000 toneladas cada uno, con lo que cubrían más de dos tercios de su asignación total y dejaban escaso margen para la experimentación.

			Tampoco hubo un acuerdo sustancial sobre submarinos, cuyo uso sin restricciones estuvo a punto de poner de rodillas a Inglaterra en la Primera Guerra Mundial, y desempeñó un papel primordial para desencadenar la entrada de Estados Unidos en la contienda en 1917. Así pues, no era de extrañar que durante las conversaciones posteriores tanto los estadounidenses como los británicos instaran a la abolición total de los submarinos. Al igual que la guerra bacteriológica y la guerra química, era necesario prohibir totalmente la guerra submarina. Henry Stimson, secretario de Estado, que encabezaba la delegación estadounidense, declaró que «el empleo del submarino repugna a la conciencia del mundo», y señalaba de forma clarividente que, al margen de cualquier norma internacional que pudiera adoptarse para su uso, «quienes empleen el submarino tendrán la gran tentación, tal vez la irresistible tentación, de utilizarlo de la forma que resulte más eficaz para los objetivos más inmediatos»; es decir, la destrucción de barcos mercantes desarmados.5

			Sin embargo, Italia y Francia rechazaban ese argumento. Insistían en que los submarinos eran barcos defensivos, de un valor inestimable para las potencias navales más débiles, y que abolirlos únicamente incrementaría la hegemonía naval de las superpotencias de habla inglesa. El ministro de Marina francés, Georges Leygues, argumentaba que lo que era maligno no era el submarino en sí, sino la forma en que se utilizara. Tras señalar que los aviones podían utilizarse para bombardear ciudades, Leygues preguntaba si era preciso prohibirlos por ser capaces de hacer algo así. Al final, el único límite en el que pudieron ponerse de acuerdo todos los delegados fue limitar el tamaño de los submarinos individuales a no más de 2.000 toneladas de desplazamiento. Dado que la mayoría de los submarinos desplazaba menos de la mitad de esa cifra, aquello equivalía, a todos los efectos, a no poner ningún tipo de límite. Los delegados sí adoptaron nuevas normas para el uso humanitario de los submarinos: sus capitanes debían conceder a sus víctimas tiempo suficiente para abandonar el barco y alejarse de él antes de atacar. Por supuesto, dado que era imposible hacer cumplir ese tipo de normas, en gran medida también carecían de significado.6

			En todos aquellos debates, el espectro invisible y no reconocido era Alemania. Era algo especialmente válido para Francia, cuyos delegados presentes en la sala habían visto cómo aquella invadía su país en dos ocasiones a lo largo de sus vidas. En Londres no había delegación alemana porque el Tratado de Versalles ya detallaba el tamaño y el tipo de Armada que esta estaba autorizada a poseer, de modo que no había nada que discutir. La Kaiserliche Marine, la vieja Armada Imperial, ya no existía. En octubre de 1918, con la guerra prácticamente perdida, el comandante de la flota de acorazados de Alemania, el almirante Reinhard Scheer, había dado la orden de que todos sus buques se hicieran a la mar, supuestamente para inmolarse en un último combate propiciatorio en nombre del honor. Los marineros se negaron a hacerlo, y algunos de ellos izaron la bandera roja de los bolcheviques en lo que era una sublevación abierta. Por consiguiente, cuando se firmó el armisticio el 11 de noviembre de 1918, la flota alemana seguía anclada en Wihelmshaven, la principal base naval de Alemania en la orilla meridional del mar del Norte, entre Holanda y Dinamarca. Durante las negociaciones de Versalles, aquella flota, con una tripulación mínima, puso rumbo al fondeadero de la Royal Navy en Scapa Flow, al norte de Escocia, para entregarse. Cuando quedó claro que los británicos pretendían reclamar aquellos buques como botín de guerra, las tripulaciones alemanas los hundieron por el procedimiento de abrir las válvulas de mar de los cascos y enviarlos al fondo de las frías aguas de Scapa Flow. Once años después, cuando los delegados se reunían en Londres, los barcos seguían allí. 

			Aquello no era óbice para que los franceses estuvieran preocupados por un posible renacer de Alemania. Si a Francia se le pedía que debilitara sus defensas de alguna forma —renunciando a sus submarinos, por ejemplo—, el Gobierno francés exigía que los británicos y los estadounidenses se comprometieran a acudir en su ayuda, o por lo menos a consultar con él, en caso de que Francia fuera atacada de nuevo. Teniendo en cuenta su tradición de insularidad, los británicos no estaban dispuestos a ofrecer esa garantía, y los estadounidenses, firmemente atrincherados en una política aislacionista, se negaban categóricamente.

			El principal escollo de la conferencia tenía que ver con los japoneses. El Gobierno japonés estaba decidido a conseguir no menos del 70 por ciento del número de cruceros pesados asignado a los británicos y los estadounidenses, quienes a su vez estaban igual de decididos a mantener dicha proporción en el 60 por ciento. Al final, un compromiso un tanto complicado asignó 18 cruceros pesados a los estadounidenses y 12 a los japoneses —el 66 por ciento—. Aunque en apariencia se trataba de una postura intermedia, había otros factores que venían a complicarla. Uno era que los japoneses ya tenían doce cruceros de ese tipo, y los estadounidenses solo tenían cuatro. Así pues, en la práctica, el efecto del acuerdo fue que los estadounidenses podían construir catorce nuevos cruceros pesados, mientras que el total de los japoneses seguía en doce. Por otra parte, se autorizaba a los japoneses a sustituir sus cruceros existentes por otros nuevos a lo largo de los siguientes cinco años, mientras que los estadounidenses no podían construir el último de sus nuevos cruceros hasta 1935. En conjunto, el efecto era que en realidad los japoneses disponían de facto de una proporción de cruceros de casi el 70 por ciento durante la vigencia del tratado. Teniendo en consideración esos factores, y para evitar que la conferencia fracasara, el jefe de la delegación japonesa, el exprimer ministro Reijirō Wakatsuki, aceptó el compromiso. Aquello enfureció a la mayoría de los oficiales de la Armada japonesa que habían acompañado a la delegación, sobre todo a los oficiales más jóvenes, que censuraron abiertamente a Wakatsuki. Sin embargo, en Tokio, el primer ministro y, lo más importante, el emperador apoyaron el acuerdo, y el tratado se ratificó.7

			El último día de la conferencia, Wakatsuki se puso en pie para dar las gracias a los británicos por su hospitalidad y para ofrecer algunos comentarios a modo de conclusión. El político japonés sabía muy bien que, a pesar de las pequeñas mejoras que había conseguido, el tratado iba a ser impopular en la Armada Imperial japonesa, como ya había quedado demostrado por la reacción de los oficiales de la delegación, y que era posible, incluso muy probable, que aquello le costara el cargo, o incluso la vida. A pesar de todo, Wakatsuki elogió el acuerdo como «un monumento histórico y duradero en la senda de la paz y del progreso de la humanidad».8

			Los alemanes, por supuesto, no tuvieron la oportunidad de decir nada en absoluto. El nuevo acuerdo no aliviaba las asfixiantes restricciones que los vencedores de la Gran Guerra habían impuesto a la Armada alemana, y la humillación de Versalles seguía siendo motivo de resentimiento en Alemania. En las elecciones generales que se celebraron cinco meses después, el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán, es decir el Partido Nazi, obtuvo el 18,3 por ciento del voto popular y 107 escaños en el Reichstag, con lo que pasaba a ser la segunda fuerza política de Alemania.

			
				
					[1] En el original, el autor utiliza exclusivamente como unidad de distancia la milla terrestre (1,609 km), aun tratándose de distancias marítimas, y por consiguiente en la edición en castellano todas las distancias están en km, salvo las aproximadas (N. del T.).

				

			

		

	


	
		
			
primera parte. 
La guerra europea

			Adolf Hitler asumió el poder en Alemania menos de tres años después de la firma del acuerdo de Londres. No tomó el poder de forma violenta, como ya había intentado hacer en 1924; fue elegido canciller en virtud del éxito del Partido Nazi en las urnas. A partir de ese momento, Hitler consolidó su poder mediante una serie de decretos urgentes, hasta que, a todos los efectos, el Gobierno de la República de Weimar desapareció. Dos años después, en marzo de 1935, Hitler denunció públicamente el Tratado de Versalles, incluyendo las restricciones que imponía al tamaño de la Armada alemana. Aquel anuncio unilateral no tuvo repercusiones, y así Hitler se reafirmó en su convicción de la incompetencia de las democracias de Occidente.

			La denuncia del Tratado de Versalles fue importante, pero el momento decisivo para el renacimiento de la Armada alemana llegó tres meses después, con la firma del Acuerdo Naval Anglo-Alemán. Para entonces, en Gran Bretaña muchos buscaban activamente un acuerdo con Alemania. Los diplomáticos británicos veían el régimen de Hitler como un útil parachoques frente a la Rusia de Stalin, y estaban encantados con aquel acercamiento entre el Reino Unido y Alemania. El 18 de junio de 1935, sin consultar ni con Francia ni con Italia, Gran Bretaña accedió a levantar la mayor parte de las restricciones en materia de armamento naval que el Tratado de Versalles imponía a Alemania.

			El nuevo acuerdo autorizaba a Alemania a construir una Armada cuyo tonelaje total equivalía al 35 por ciento de la Royal Navy. Si bien esa cifra la mantenía subordinada a los británicos, también abría la puerta a sustanciales ampliaciones posteriores. El tratado incluso contemplaba la construcción de los primeros submarinos alemanes desde 1918. En virtud de los términos del tratado, Alemania podía construir una fuerza submarina equivalente al 45 por ciento del total de la flota británica, y había una cláusula de salvedad que permitía que Alemania construyera hasta el cien por ciento del total británico en caso de una crisis nacional, aunque no se estipulaba qué tipo de crisis podía justificar semejante aumento. Además, la Armada alemana recibió un nuevo nombre. En tiempos del antiguo Imperio había sido la Kaiserliche Marine (Armada Imperial); durante la República de Weimar, había sido la Reichsmarine (Armada Nacional). Ahora, bajo el mando de Hitler, pasaba a ser la Kriegsmarine (Marina de Guerra).

			El 1 de septiembre de 1939, el revitalizado ejército de Hitler, la Wehrmacht, invadía Polonia. La guerra naval comenzó ese mismo día, cuando un buque de guerra alemán abrió fuego contra la guarnición polaca de Gdansk (Danzig). Dos días después, el primer ministro británico, Neville Chamberlain, hablaba por la radio para anunciar que, dado que no había recibido respuesta al ultimátum anglo-francés donde se exigía a Hitler la retirada de las fuerzas alemanas de Polonia, se había declarado el estado de guerra entre Gran Bretaña y Alemania. El lúgubre tono del anuncio de Chamberlain venía a recalcar el hecho de que, en el seno del Gobierno británico —y en realidad, de la opinión pública británica—, casi todo el mundo sentía pavor ante una reanudación de las hostilidades. Chamberlain había hecho todo lo posible por evitar una guerra, y en gran medida había fracasado porque había infravalorado tanto la magnitud de las ambiciones de Hitler como la perversidad de su ideología. De modo que ahora, poco más de veinte años después del final de la última contienda, la guerra había vuelto una vez más.

		

	


	
		
			1. «UNTERSEEBOOTEN»

			El mar del Norte estaba revuelto en octubre de 1939, como solía estarlo durante los meses de otoño, sobre todo tan al norte. Los fuertes vientos batían la espuma de las crestas de las oscuras olas y la convertían en un punzante rocío que empapaba a los tres hombres que se mantenían precariamente en pie sobre la pequeña falsa torre del submarino U-47 que se bamboleaba sin cesar, mojándoles de pies a cabeza a pesar de los impermeables. Uno de aquellos hombres era el capitán del submarino, Günther Prien, de treinta y un años, que se había enrolado en la marina mercante como grumete a la edad de quince años y que se había criado casi literalmente en el mar. En una de sus primeras travesías se había enfrentado a un marinero mucho más grande y mayor que él, que pretendía intimidarle, y le había dado una buena paliza. Durante toda su vida Prien consideró que el triunfo sobre aquel matón fue un momento decisivo de su vida. Con veinticuatro años había conseguido su título de marinero de primera, pero aquello había sido en 1932, durante lo más duro de la Depresión, y Prien no había logrado encontrar trabajo, una circunstancia que achacaba a los duros términos del Tratado de Versalles y al desafortunado Gobierno de Weimar. Su amargura le llevó a afiliarse al Partido Nazi, y en 1933 —el año en que Adolf Hitler fue nombrado canciller— Prien era candidato a oficial en la Armada alemana, que poco a poco iba renaciendo. Ahora, seis años más tarde, era Kapitänleutnant (teniente de navío) en esa Armada, estaba al mando de su propio submarino y se había embarcado en una misión muy especial.1

			Como el propio Prien relataba más tarde al recordar el momento, tenía que sujetarse a la barandilla del U-47 mientras miraba por sus prismáticos Leitz, en busca de algún hito reconocible en el confín que separaba el mar gris de un cielo igualmente gris. Y lo encontró: allí, en el horizonte, estaban las Islas Orcadas, un desolado archipiélago frente a la punta septentrional de Escocia que albergaba un espacioso fondeadero de la flota de la Royal Navy conocido como Scapa Flow.

			A pesar de lo recóndito del lugar, Scapa Flow era el corazón mismo de la Royal Navy. Desde allí había zarpado la Gran Flota británica en 1916 para ir al encuentro de la Flota de Alta Mar alemana en la batalla de Jutlandia; después de la guerra, en Scapa Flow fue donde estuvieron confinados los cincuenta y dos buques de la flota alemana que posteriormente fueron hundidos por sus propias tripulaciones. Junto a Spithead, al sur de Portsmouth, en la costa del canal de la Mancha, Scapa Flow era una de las bases más importantes de la Royal Navy.

			Lo que la hacía tan valiosa era su ubicación. Cualquier barco que pretendiera salir al Atlántico abierto desde el mar del Norte o desde el Báltico tenía que pasar o bien por el canal de la Mancha, por delante de Portsmouth y Plymouth, o bien rodeando la punta septentrional de Escocia, por delante de Scapa Flow. Por añadidura, el fondeadero de Scapa Flow era inmenso, medía más de 250 km2 —lo suficiente para acoger todas las armadas del mundo, y aún le sobraría espacio—. Estaba bien protegido por el grupo de islas rocosas que la rodeaban, así como por sus baterías costeras, sus barreras flotantes, sus redes antisubmarinos y sus campos de minas. Tan solo se podía acceder a través de tres pasos bien defendidos: Hoy Sound al oeste, Hoxa Sound al sur, y el estrecho canal de Kirk Sound al este. El Almirantazgo británico estaba convencido de que el único punto vulnerable en las defensas de Scapa Flow era desde el aire, porque por muy poco se encontraba dentro del límite del radio de acción de los bombarderos alemanes.2

			Apenas una semana antes, tan solo un mes después de la declaración de guerra, el comandante británico de Scapa Flow, el almirante sir Charles Forbes, se había enterado de que dos cruceros alemanes, el Gneisenau y el Köln, acompañados por nueve destructores, se habían adentrado en el mar del Norte, entonces el almirante había ordenado de inmediato que la Home Fleet (encargada de defender las aguas territoriales de Gran Bretaña) saliera en su persecución. Una impresionante armada de acorazados, cruceros de combate y cruceros zarpó de Scapa Flow para localizar y destruir a los intrusos, mientras que el acorazado Royal Oak, con una escolta de dos destructores, había puesto rumbo al norte para cortar la ruta de escape a través del canal de Fair Isle (Isla Bonita, un nombre un tanto incongruente), entre las Islas Orcadas y las Shetland. Lo cierto es que los cruceros alemanes se retiraron rápidamente, de modo que también los buques británicos regresaron a puerto, en su mayoría fondeando en Loch Ewe, en la costa occidental de Escocia, ya fuera del alcance de la aviación alemana, mientras que el Royal Oak y su escolta regresaban al refugio de Scapa Flow.3

			Ahora, el 13 de octubre, cuatro días después, Prien estudiaba la entrada a Scapa Flow a través de sus prismáticos. Había mantenido en secreto el objeto de la misión del submarino a toda la tripulación durante la larga travesía hacia el norte, pero en ese instante su primer oficial, Engelbert Endrass, se jugaba una reprimenda al atreverse a preguntar a su superior: «¿Vamos a visitar las Orcadas, señor?».

			Era el momento de levantar la liebre. «Agárrese bien», le dijo Prien a Endrass. «Vamos a entrar en Scapa Flow».4

			La audaz misión del U-47 no fue la idea espontánea de un capitán de corbeta joven y entusiasta. Había sido cuidadosamente planificada en Berlín por el contraalmirante Karl Dönitz, el comandante de la flota de submarinos de la Armada alemana, un hombre delgado, de rostro demacrado y voz aflautada. Dönitz, que en 1939 tenía cuarenta y siete años, se había alistado en la Armada alemana en 1910, a los dieciocho. Se licenció como oficial tres años después, pasó dos años en barcos de superficie hasta que solicitó el traslado a los submarinos (en alemán, Unterseebooten o U-Booten). En octubre de 1918, estando al mando de un submarino en el Mediterráneo, cerca de Malta, un percance en la sala de máquinas le obligó a emerger en medio de un convoy, fue hecho prisionero y pasó las últimas semanas de la guerra en Inglaterra. A pesar de aquella experiencia, o acaso debido a ella, Dönitz dedicó el resto de su vida a los submarinos.5

			En 1919, cuando Dönitz regresó a Alemania tras la firma de la paz, quiso seguir en el servicio activo en la Armada, aunque el Tratado de Versalles restringía el tamaño de la flota alemana de la posguerra a seis acorazados antiguos, seis cruceros ligeros y veinticuatro buques menores (destructores y lanchas torpederas), y prohibía totalmente los submarinos. Convencido de que aquellas circunstancias no serían permanentes, Dönitz optó por continuar de uniforme, prestando servicio en distintos destinos de la pequeña Armada de superficie del Gobierno de Weimar mientras esperaba el momento en que los submarinos volvieran a formar parte de la Marina de Guerra.6

			Fue una larga espera. Dönitz estuvo quince años sirviendo en distintos barcos de superficie, ascendió al rango de Kapitän zur See (capitán de navío) y estuvo al mando del crucero ligero Emden, mientras Alemania seguía sin poseer submarinos, a pesar de que durante todo ese tiempo Dönitz nunca dudó de que su día estaba por llegar. Durante ese interregno, numerosos esfuerzos clandestinos dentro de Alemania lograron mantener, e incluso ampliar, el tipo de cualificación técnica que iba a ser necesaria para el resurgir del arma de submarinos en caso de que alguna vez se levantara la prohibición. Una empresa holandesa hizo de tapadera para los arquitectos navales y los ingenieros alemanes que experimentaban con nuevos diseños de submarinos, y las empresas alemanas construían submarinos para España y para Finlandia.7

			Ya desde antes de que Hitler denunciara el Tratado de Versalles en 1935, Alemania no dejó de poner a prueba los límites de las restricciones. La primera prueba de ese tipo fue la decisión de construir el pequeño acorazado Deutschland, iniciada en 1929, y que aún estaba en construcción en el momento en que se reunían los delegados de la Conferencia de Londres en 1930. Aunque el Tratado de Versalles autorizaba a Alemania a sustituir sus seis acorazados a medida que fueran envejeciendo, también especificaba que los buques de sustitución no debían exceder de 10.000 toneladas de desplazamiento, aunque los acorazados de otras naciones occidentales eran hasta tres veces más grandes. A pesar de ello, el Deutschland superaba el límite de 10.000 toneladas por lo menos en un 20 por ciento, y sus cañones de 280 mm (11 pulgadas) y su autonomía de crucero de 16.000 km sugerían que el buque había sido diseñado para misiones distintas de la defensa costera. El Deutschland fue botado en 1931, era más grande que cualquier crucero, pero más pequeño que un acorazado, por lo que coloquialmente se conocía como un «acorazado de bolsillo», o, en alemán, como Panzerschiff (literalmente, «buque blindado»). Su construcción suponía una infracción relativamente leve de los límites marcados por Versalles —el equivalente internacional de pisar cautamente con la punta del zapato una raya en el suelo durante algún juego en un parque infantil—. Ni Gran Bretaña ni Francia protestaron oficialmente, y muy pronto Alemania construyó otros dos Panzerschiffe. Junto con dos nuevos cruceros, el Köln y el Karlsruhe, los «buques blindados» se convirtieron en «símbolos de esperanza y renacimiento espiritual» para los defensores del renacer de la Armada alemana, incluido Dönitz.8

			Con la firma del Acuerdo Naval Anglo-Alemán en junio de 1935, se aceleró el renacer de la Armada alemana. En particular, Alemania empezó a construir sus primeros U-Booten. Los británicos estaban dispuestos a tolerar el resurgimiento del arma submarina alemana, que había estado a punto de obligarles a capitular por hambre durante la última guerra, en gran parte porque los científicos británicos habían desarrollado un arma para combatirla. Se llamaba Asdic, acrónimo del Comité de Investigación sobre Detección Antisubmarina, que había contribuido a desarrollarla en la década de 1920. Los equipos Asdic eran capaces de localizar y seguir el rastro de un submarino sumergido por el procedimiento de enviar una serie de impulsos, o pings, y a continuación cronometrando y midiendo el eco. Posteriormente los estadounidenses desarrollaron una tecnología similar a la que llamaron Sonar (navegación y localización por sonido), pero los británicos, para quienes esa tecnología resultaba crucial, iban más de diez años por delante. Antes del Asdic, la primera noticia que habitualmente tenía un buque de guerra de superficie de la presencia de un submarino en las inmediaciones era la explosión de un buque mercante por el impacto de un torpedo. Ahora, el Asdic podía localizar y seguir el rastro de un submarino sumergido cuando todavía se encontraba a varios kilómetros de distancia. Algunos pensaban que el Asdic convertía a los submarinos en un arma antibuque obsoleta. Un memorándum del Almirantazgo de 1936 afirmaba que gracias al Asdic, «el submarino no debería ser capaz de plantearnos nunca más el problema al que nos enfrentábamos en 1917». Como vendrían a demostrar los acontecimientos posteriores, aquellas conclusiones eran desorbitadamente optimistas.9

			Los primeros submarinos alemanes eran pequeños barcos costeros (de 250 toneladas), coloquialmente denominados Nordsee Enten (patos del mar del Norte), que estaban claramente concebidos para la defensa portuaria. Muchos de ellos se ensamblaron en secreto al tiempo que se negociaba el acuerdo de 1935, y el primero de ellos fue botado al día siguiente de la firma del tratado. Muy pronto empezaron a incorporarse a la flota submarinos de 500 y de 750 toneladas. A partir de 1939 la versión más común era el Tipo VII, de 220 pies de eslora, 769 toneladas de desplazamiento, dotado con 14 torpedos que podían lanzarse desde cuatro tubos a proa y un tubo a popa. Los submarinos Tipo VII-B, propulsados por dos motores diésel de 1.400 caballos, poseían depósitos suplementarios de combustible externos que prácticamente duplicaban su capacidad y ampliaban su radio de acción hasta los 12.000 km. Alcanzaban una velocidad de 17 nudos en superficie, superior a la de cualquier barco o convoy mercante, y contaba una batería de 124 celdas que le permitía navegar 130 km sumergido, con una velocidad punta de 7,6 nudos, aunque 4 nudos era la velocidad óptima para conservar la carga de la batería. Los alemanes fueron capaces de construir aquellos nuevos submarinos nada más firmarse el tratado naval porque previamente habían ido acumulando sus componentes, anticipándose al levantamiento de la prohibición. Pocas semanas después de la firma del Acuerdo Naval Anglo-Alemán, Dönitz renunció al mando del crucero Emden para asumir el control del arma submarina de la nueva Kriegsmarine, que crecía con rapidez.10

			Los británicos sí intentaron imponer otro tipo de restricciones a los submarinos alemanes. En noviembre de 1936, Gran Bretaña, Francia, Alemania e Italia firmaron un acuerdo en Londres que especificaba los protocolos que debían utilizar los submarinos en tiempos de guerra. Los cuatro países signatarios acordaron que los submarinos debían actuar siguiendo las mismas reglas de combate que los barcos de superficie. Es decir, debían detener el barco en cuestión y enviar a un pelotón de abordaje para examinar sus papeles; si se constataba su estatus beligerante, debían conceder a la tripulación y a los eventuales pasajeros tiempo suficiente para ponerse a salvo en los botes salvavidas. Solo entonces un submarino podía hundir el barco con un torpedo o con fuego de artillería. Aunque todas las partes estamparon solemnemente sus firmas en aquel documento, no está claro si alguno de ellos creía de verdad que, en caso de guerra, aquellos iba a ser protocolos estrictamente observados.

			En 1938, alegando la amenaza de las fuerzas soviéticas en el Báltico, Hitler invocó la cláusula de emergencia del tratado anglo-alemán que autorizaba a Alemania a construir submarinos hasta una cifra equivalente al total que poseía Gran Bretaña. Así pues, el 3 de septiembre de 1939, cuando Chamberlain anunció que había empezado la guerra, Dönitz tenía un total de 57 submarinos —los mismos que Gran Bretaña—, aunque solo 46 de ellos estaban listos para operar de inmediato, y la mitad eran pequeños, del tipo costero o Enten. Por consiguiente, Dönitz tan solo disponía de aproximadamente dos docenas de submarinos Tipo VII, el más grande, para empezar la guerra.

			Y lo peor, desde su punto de vista, era que, en cualquier momento, dos terceras partes de aquellos submarinos necesariamente tenían que estar de camino a los corredores del transporte marítimo enemigo, o en el trayecto de vuelta de los mismos, realizando reparaciones o cargando suministros, de modo que Dönitz solo podía tener en posición unos míseros ocho o nueve U-Booten a la vez. Dönitz le había dejado bien claro a Hitler que una guerra comercial eficaz contra Gran Bretaña requería por lo menos trescientos barcos de ese tipo. En una fecha tan tardía como el 28 de agosto, tres días antes de la invasión de Polonia, y seis días antes de que empezara la guerra con Gran Bretaña, Dönitz presentó un memorándum al Führer donde afirmaba sin rodeos que la Armada alemana, y el arma submarina en particular, no estaba «en condiciones de cumplir las tareas que les serán asignadas en caso de guerra». Sin embargo, Hitler estaba impaciente, se mostraba abiertamente escéptico sobre la determinación de Gran Bretaña y de Francia, y el 1 de septiembre ordenó a las fuerzas alemanas que cruzaran la frontera polaca.11

			Hitler se había apuntado un éxito asombroso al aceptar el farol de las amenazas vertidas por las potencias occidentales a propósito de Austria, de los Sudetes y de Checoslovaquia, y estaba bastante convencido de que Gran Bretaña y Francia iban a achantarse una vez más. Por esa razón, incluso después de la declaración de guerra de Gran Bretaña y Francia, Hitler le ordenó a Dönitz que se atuviera estrictamente a la Convención de La Haya y al tratado de Londres de 1936 sobre guerra submarina —al menos por el momento—. No quería que algún acontecimiento lamentable endureciera las actitudes de los británicos y dificultara su vuelta a la mesa de negociaciones. A pesar de ello, el primer día de la guerra, el Oberleutnant (alférez de navío) Fritz-Julius Lemp, comandante del U-30, avistó un barco a pocos cientos de millas de la costa de Irlanda que navegaba con las luces apagadas y en zigzag, lo que a Lemp le daba a entender que debía de ser o bien un crucero mercante armado o un barco de transporte militar, y por consiguiente un blanco legítimo.

			En realidad aquel barco era el transatlántico comercial Athenia, con más de 1.400 pasajeros a bordo. Tras ser alcanzado por dos torpedos, se hundió rápidamente con un saldo de más de cien muertos, entre ellos veintiocho estadounidenses. Lemp no descubrió el tipo de barco que acababa de atacar hasta que emergió para asistir a los estertores de muerte del Athenia. Hitler montó en cólera, pues le preocupaba que el incidente hiciera descarrilar un posible acercamiento con Gran Bretaña. Oficialmente, Alemania negó cualquier responsabilidad, y Joseph Goebbels, ministro de Propaganda alemán, insinuó que muy probablemente el Athenia había sido hundido por los propios británicos a fin de suscitar la solidaridad de Estados Unidos, pero fuera de Alemania muy pocos llegaron a tomarse en serio aquellas afirmaciones.12

			Por su parte, Dönitz solo estaba moderadamente decepcionado por el hecho de que el Führer pusiera límites a sus submarinos, ya que, con el reducido número de barcos de que disponía, lo único que podía conseguir era lo que él denominaba «unos pocos aguijonazos aquí y allá». Muy pronto quedó claro que al fin y al cabo los británicos no iban a reconsiderar su declaración de guerra, y Hitler levantó las restricciones y le comunicó a Dönitz que sus submarinos podían atacar sin previo aviso cualquier navío identificado como hostil. Por supuesto los buques de guerra siempre habían sido blancos autorizados, y dos semanas antes de que Hitler levantara la prohibición de atacar buques mercantes, Dönitz le comunicó al capitán de corbeta Prien que tenía pensada una misión especial para él.13

			Prien aguardó hasta el anochecer para intentar entrar en Scapa Flow. Tras abandonar la diminuta falsa torre del U-47 para refugiarse en la relativa tranquilidad de la sala de control, convocó a la tripulación en proa y les explicó la misión. Después les ordenó que ocuparan sus puestos de inmersión. En las memorias que escribió más tarde, Prien recordaba vívidamente el momento: la tapa de la escotilla encajó en su lugar con un sonido metálico amortiguado, y la sensación en los oídos en el momento en que el barco se presurizaba. Los tripulantes cerraron las válvulas de escape cuando se apagaron los motores diesel, y un ronroneo grave indicó que los motores eléctricos habían entrado en funcionamiento. Hasta que el submarino volviera a la superficie, los motores, las luces, los ventiladores y todo el resto de la maquinaria de a bordo iba a funcionar con la electricidad de las baterías del barco.14

			Prien ordenó inundar los tanques, y cuatro hombres arrodillados apretaron las palancas que expulsaban el aire de los tanques de lastre. Al silbido del aire que se escapaba le siguió el ruido del agua de mar entrando a borbotones en los tanques, y en ese momento el U-47 se inclinó hacia proa y hacia abajo. En vez de bambolearse en la superficie, ahora el submarino estaba suspendido en el mar, produciendo lo que Prien describía como «la sensación de ir flotando en un globo». A la ruidosa violencia de la meteorología exterior le sustituyó un silencio antinatural, a medida que el submarino descendía a través de las gélidas aguas del mar del Norte y se posaba suavemente en el fondo, donde Prien tenía la intención de esperar hasta la noche siguiente. Se desconectaron los motores y se apagaron las luces para ahorrar energía de la batería. Aunque no había ninguna razón lógica para hacerlo, por instinto los tripulantes empezaron a hablar en voz baja.15

			A las cuatro en punto de la tarde del día siguiente, 14 de octubre, la tripulación de U-47 se levantó y almorzó un menú bastante extravagante (para un submarino) de chuletas de ternera y repollo. Después, los marineros comprobaron los motores y los torpedos para asegurarse de que todo estaba en orden. A las 19.00 h Prien calculó que ya era noche cerrada a una latitud tan septentrional a mediados de octubre, y dio la orden de que el U-47 subiera a la profundidad de periscopio —unos catorce metros—. Una vez allí, ordenó levantar el periscopio y acercó la cara al visor, al tiempo que hacía girar el instrumento 360 grados. Al no ver nada, solicitó emerger. 

			Cuando el U-47 salió a la superficie, empezó a bambolearse de un lado a otro en medio de un mar picado, recordaba Prien, «como si estuviera medio borracho debido a la inmersión». Prien y Endrass subieron a la falsa torre, tan pequeña que a duras penas cabían los dos. Permanecieron inmóviles para ver si podían escuchar el sonido de hélices en el agua. Nada. A medida que sus ojos se adaptaban a la oscuridad, la línea de la costa empezó a hacerse visible. De hecho, parecía demasiado visible. Dönitz había programado la misión de Prien para que coincidiera con la luna nueva, cuando la oscuridad era mayor, pero los cielos parecían anormalmente claros. Unos destellos de color naranja y verde iluminaban el cielo, y tras un momento de confusión, Prien lo comprendió: era la aurora boreal, de la que había oído hablar, pero que nunca había visto. Consideró por un momento la posibilidad de cancelar la operación y volver a sumergirse, pero después decidió seguir adelante. Ordenó media marcha, y cuando el U-47 se aproximaba a la entrada de Holm Sound, Prien advirtió que uno de los vigías de cubierta estaba mirando al cielo, contemplando las luces centelleantes, con los ojos como platos por el asombro.16

			Es posible que también los ingleses estuvieran contemplando el cielo, pues cuando el U-47 pasó a través de Holm Sound y se adentró en el estrecho canal de Kirk Sound, no hubo respuesta desde la costa. Los británicos habían hundido numerosos cascos viejos en Kirk Sound para cortar el paso en el canal. Tenían previsto hundir más cascos en ese punto, pero aquella noche quedaba el espacio justo para que el U-47, todavía en la superficie, se colara entre el casco más al norte y la costa. La visibilidad era limitada a pesar de la aurora boreal, y eso dificultaba la lenta navegación, mientras el submarino iba abriéndose camino entre los obstáculos y la costa rocosa. En un momento dado el U-47 se enredó con la cadena de un ancla de uno de los barcos de la barrera, y poco después el submarino tocó fondo durante un instante. Un coche que circulaba por la carretera de la costa pasó tan cerca que sus faros iluminaron la falsa torre del submarino. Y entonces, de repente, el U-47 salió del estrechamiento y accedió a la inmensa extensión de Scapa Flow. Medio sorprendido, Prien dijo en un susurro audible: «¡Estamos dentro!».17

			Había numerosos petroleros fondeados en la dársena exterior, y aunque en cualquier otra circunstancia habrían sido un blanco muy valioso, Prien buscaba una pieza de caza mayor. El U-47 viró hacia el norte, rumbo al extremo superior del fondeadero, y poco después de medianoche lo vio. Recortado contra la costa —«una silueta nítida y clara, como si alguien la hubiera pintado en el cielo con tinta negra»—, Prien tenía ante sí el inconfundible perfil de un acorazado de la Royal Navy.18

			El HMS Royal Oak era un buque antiguo, botado en 1914 en vísperas de la Primera Guerra Mundial. Pero a pesar de todo era un acorazado, con aproximadamente 30.000 toneladas de desplazamiento, una tripulación de más de mil hombres y armado con una batería principal de ocho cañones de 380 mm más una batería secundaria de catorce cañones de 152 mm. Incluso uno de sus dos cañones de 76 mm (3 pulgadas) era capaz de borrar del mapa el frágil U-47. El principal punto débil del Royal Oak era que su velocidad máxima no superaba los 23 nudos, y por esa razón la semana anterior lo habían enviado a una misión en solitario que consistía en patrullar el canal de Fair Isle, en vez de acompañar al grueso de la fuerza en persecución del Gneisenau y el Köln. Teniendo en cuenta la supuesta seguridad del fondeadero de Scapa Flow, ninguno de los buques de la Royal Navy tenía activado el sistema Asdic, pero aunque lo hubieran tenido, de poco podía servirles, ya que era un equipo diseñado para localizar submarinos bajo el agua, y el U-47 navegaba por la superficie.

			Entusiasmado ante el espectáculo de un buque capital enemigo a tan solo 3.600 metros de distancia, Prien sentía cómo la sangre le martilleaba en la sienes y que apenas podía respirar. En voz baja ordenó a través de la escotilla que prepararan un abanico de cuatro torpedos. Se oyó un borboteo amortiguado en el momento en que se abrieron las tapas de los tubos y estos se inundaron, un silbido de aire comprimido y un clic metálico cuando las palancas encajaron en su posición. Prien dio la orden, y el U-47 se sacudió hacia atrás cuando el primer torpedo salió del tubo, al cabo de dos segundos otro, y después un tercero. El cuarto torpedo falló. El oficial de torpedos contaba los segundos en voz alta mientras Prien y todos los que estaban a bordo aguardaban en silencio. Al cabo de unos interminables tres minutos y medio, se produjo una explosión amortiguada junto a la proa del Royal Oak, pero no hubo ninguna reacción por parte del acorazado —ni se encendieron los reflectores, ni hubo disparos de artillería, ni tampoco ninguna explosión secundaria.19

			Lo que había ocurrido era que dos de los torpedos del U-47 habían errado totalmente el blanco, y el tercero tan solo acertó en la cadena del ancla de proa del Royal Oak, cortándola y lanzando por los aires un géiser de agua de mar que salpicó la cubierta de proa, pero que no provocó ningún daño estructural visible. Los marineros del turno de guardia del acorazado miraron instintivamente hacia el cielo, la única dirección posible de la que podía venir algún tipo de peligro. Sin embargo, no habían oído ruido de aviones y no sabían muy bien lo que había ocurrido. Uno de ellos sugirió que a lo mejor había estallado un tanque de CO2; otros se preguntaban si la cadena del ancla se había soltado y había caído ruidosamente al mar. El oficial al mando del Royal Oak, el capitán de navío William G. Benn, que estaba durmiendo en su camarote, acudió a cubierta para ver qué era todo aquel alboroto. Inmediatamente sospechó de una explosión interna y envió un equipo al interior del barco para que averiguara la causa e informara. No ordenó zafarrancho de combate. De hecho, muchos miembros de la tripulación ni siquiera oyeron la explosión, y la mayoría de los que la oyeron simplemente se dieron la vuelta en sus literas, suponiendo que si se trataba de algo importante, habría un anuncio. No hubo ningún anuncio. Basándose en los informes que le dieron, Benn concluyó, como testificó más tarde, «que había debido producirse alguna explosión en el Almacén de Inflamables por causas internas».20

			Mientras tanto, Prien dio la vuelta al submarino y volvió disparar con su tubo de popa. Tampoco aquel torpedo acertó en el blanco, o tal vez no llegó a explotar. Sin amilanarse, Prien puso rumbo al sur para alejarse del Royal Oak y recargar sus tubos de proa. Una hora más tarde, poco después de la 1.00, sin que la tripulación del acorazado se hubiera enterado todavía de su presencia, Prien regresó para disparar otros tres torpedos.

			Esta vez los resultados fueron espectaculares. Una gigantesca columna de agua, tan alta como la superestructura del buque, se elevó en medio del barco, seguida rápidamente por otras dos. Se vio salir volando distintos fragmentos del buque, y en la oscuridad de la noche surgieron llamaradas de distintos colores —azul, rojo y verde—. De la parte inferior del barco brotaba humo negro, y el enorme acorazado empezó a escorarse mucho a estribor. Al cabo de unos minutos se estaba hundiendo. Se habían bloqueado muchas compuertas estancas por motivos de seguridad, y ahora esas compuertas cortaban el paso a los cientos de marineros que intentaban salir apresuradamente de las cubiertas inferiores. Mientras el gran acorazado iba volcando lentamente sobre un costado, las gigantescas torretas de los cañones de 380 mm se desprendieron y cayeron al mar. Entonces surgieron más y más llamaradas del interior del barco. Los tripulantes que habían logrado subir a cubierta saltaron a las gélidas aguas. El gran acorazado se recostó con majestuosidad sobre su costado de estribor, al tiempo que el aire que se escapaba de su interior producía un sonido que, por lo menos para uno de los testigos, sonó exactamente como un suspiro desconsolado. Trescientos setenta hombres lograron salir con vida; pero más de ochocientos no lo consiguieron.21

			Prien, eufórico ante aquel panorama de destrucción, anunció a través de la escotilla a los que estaban en la sala de control: «¡Liquidado!», y el anuncio suscitó una ovación desbordante, hasta que Prien ordenó guardar silencio. Para entonces los británicos ya sabían que no se trataba de ningún accidente interno, y Prien imaginaba que estarían ansiosos por lanzarse a la caza de la mortal amenaza que había logrado colarse entre ellos. Los reflectores de un portahidroaviones cercano (que Prien identificó erróneamente como otro acorazado) iniciaron la búsqueda del intruso y varios barcos, que Prien supuso que eran destructores, se pusieron en marcha. Era hora de poner pies en polvorosa.

			Prien mantuvo al U-47 en la superficie, donde podía alcanzar los 17 nudos, a diferencia de los escasos 7 nudos cuando navegaba sumergido, y se dirigió a toda máquina hacia la salida. Detrás de él un barco de superficie iba ganándole terreno de forma visible, y Prien ordenó «velocidad extrema», pero le dijeron que los motores ya estaban a la máxima potencia. Era cuestión de segundos que el destructor —suponiendo que lo fuera— les diera alcance. Sin embargo, a pesar de la aurora boreal, el capitán del barco perseguidor no vio la silueta del submarino navegando por la superficie y viró. Agarrado a la barandilla de seguridad, Prien le suplicaba en silencio a su barco que avanzara más deprisa, mientras el U-47 proseguía hacia la angosta salida.

			Ahora la marea estaba bajando y, al recordar el poco calado que había junto a la costa norte, Prien decidió arrimarse al borde meridional del canal para salir. El submarino pasó rozando otro barco de barrera y maniobró para rodear un promontorio. Poco a poco, los sonidos del Royal Oak desintegrándose fueron quedando atrás. A las 2.15 de la madrugada del 15 de octubre, el U-47 volvía a salir a mar abierto. Prien puso rumbo al sur, hacia Wilhelmshaven, y le dijo a sus hombres que ahora podían festejar todo lo que quisieran.22

			El viaje de vuelta no transcurrió sin incidentes. Las lanchas patrulleras británicas dieron alcance al U-47 en el estuario de Moray, en la costa oriental de Escocia, lo que le obligó a sumergirse. Prien intentó zafarse de ellos cambiando de rumbo una vez sumergido, pero los barcos británicos iban equipados con el Asdic y le seguían el rastro bajo el agua. Los marineros del U-47 podían oír el inquietante e insistente «ping... ping... ping...» del Asdic que intentaba localizarles, y muy pronto las cargas de profundidad empezaron a explotar muy cerca del submarino, produciendo el sonido de un mazo golpeando contra el casco: un cortante ruido metálico seguido de una explosión ensordecedora. El frágil submarino se agitaba como una rata zarandeada por un terrier; las bombillas se hacían añicos, y uno de los dos ejes de transmisión del barco se partió en dos y se salió de sus rodamientos. Prien volvió a llevar al U-47 al fondo y permaneció allí con la esperanza de despistar a sus perseguidores. Los tripulantes que no estaban trabajando para reparar los rodamientos rotos del eje se movían de puntillas y en zapatillas para evitar hacer el mínimo ruido. Los británicos seguían con su búsqueda, y los tripulantes del U-47 podían oír tanto los pitidos del Asdic como el zumbido de las hélices que pasaban por encima de sus cabezas. Sin embargo, al final, los pitidos cesaron y el sonido de las hélices se alejó. En vista de que se estaban agotando tanto el aire como las baterías, Prien llevó al U-47 a profundidad de periscopio y allí descubrió que sus perseguidores se habían marchado. Una vez reparado el eje de transmisión, Prien volvió a poner rumbo a Wilhelmshaven.23

			El triunfo de Prien en Scapa Flow no era el primer éxito de un U-Boot en la guerra. A pesar de las largas travesías necesarias para alcanzar sus zonas de patrulla al oeste de Irlanda, aquel puñado de submarinos de Dönitz hundió más de sesenta barcos aliados durante las primeras seis semanas de la guerra —diez barcos por semana—. La mayoría eran buques mercantes, aunque entre ellos figuraba también el portaaviones británico Courageous, hundido por el U-29 junto a la costa de Irlanda a mediados de septiembre, cuatro semanas antes de la hazaña de Prien en Scapa Flow. El Courageous, alcanzado por tres torpedos, se hundió en tan solo quince minutos, con un saldo de 519 muertos. Fue un motivo de preocupación especial, porque la Royal Navy tan solo tenía cinco portaaviones activos en aquel momento. Por consiguiente, el hundimiento del Courageous suponía la pérdida del 20 por ciento de su flota de portaaviones. Sin embargo, la proeza de Prien en Scapa Flow fue algo extraordinario. Al Almirantazgo británico le parecía escalofriante que un submarino hubiera logrado adentrarse en solitario en el sanctasanctórum de la Royal Navy, hundir uno de sus acorazados fondeados y marcharse impunemente —desafiando al león británico en su propia guarida—. Para Alemania supuso una propaganda maravillosa, y Goebbels la aprovechó al máximo. Tanto Dönitz como su jefe, el Grossadmiral (capitán general de la Armada) Erich Raeder, jefe de la Kriegsmarine, subieron a bordo del U-47 a su llegada a Wilhelmshaven a fin de felicitar a Prien y a su tripulación, y Hitler envió su avión personal para trasladar a Prien hasta Berlín, donde protagonizó un desfile triunfal desde el aeropuerto de Tempelhof hasta el hotel Kaiserhof.24

			Dönitz no se hacía ilusiones, era consciente de que hundir un portaaviones y un acorazado no iba a afectar significativamente el rumbo de la guerra. Estaba convencido de que el verdadero objetivo de sus submarinos no era la Royal Navy, sino el comercio mercante británico, y era consciente de que tenían que pasar muchos meses, cuando no años, hasta que pudiera contar con un número suficiente de U-Booten operativos para organizar el tipo de campaña que él consideraba imprescindible para provocar un impacto estratégico en la contienda. Además, las primeras semanas de guerra habían puesto de manifiesto defectos en los torpedos, que eran la principal arma de los submarinos. Los detonadores de las cargas explosivas eran magnéticos, y cuando operaban en latitudes septentrionales, a menudo no funcionaban. Dönitz estimaba que durante las primeras seis semanas de la guerra «por lo menos el 25 por ciento de todos los disparos realizados han acabado en fallo del torpedo». Temía que si las tripulaciones de los submarinos perdían la confianza en sus torpedos, su moral y su voluntad de correr riesgos podían deteriorarse. Dönitz decidió hacer todo lo posible «para mantener alto el espíritu de combate» de las tripulaciones de los submarinos. No endulzó las cosas. Advirtió a sus oficiales de que la guerra no iba a ser corta ni fácil. Podía durar siete años, les dijo, y aun así podría concluir con un acuerdo negociado en vez de con una victoria total. A pesar de todo, él estaba decidido a hacer lo que consideraba su deber, y eso significaba ir aumentando el arma submarina lo más rápido posible para que fuera capaz de destruir no diez barcos por semana, sino veinte, treinta o más, y lograr cortar totalmente el comercio de Gran Bretaña.25

		

	


	
		
			2. «PANZERSCHIFFE»

			El día en que el Kapitänleutnant Prien y el U-47 se adentraban en Scapa Flow, el acorazado de bolsillo alemán Graf Spee se encontraba a más de 8.000 km de allí, navegando con rumbo sur en medio del océano Atlántico, a mitad de camino entre África y Brasil. En contraste con el intenso frío del mar del Norte, allí la temperatura del agua estaba por encima de los 24 ºC. El Graf Spee era uno de los tres Panzerschiffe que había construido Alemania a principios de los años treinta. En agosto, Hitler había autorizado al Grossadmiral Erich Raeder, jefe administrativo y operativo de la Kriegsmarine, a preposicionar dos de ellos —el Deutschland y el Graf Spee— en el Atlántico, donde debían iniciar una campaña contra el transporte marítimo británico en caso de que Gran Bretaña mantuviera su amenaza de declarar la guerra si Alemania invadía Polonia.

			Desde entonces, la invasión había tenido lugar tal y como estaba previsto, y, efectivamente, los británicos habían declarado la guerra a Alemania, y sin embargo, durante tres semanas, el Graf Spee se había mantenido alejado de los corredores del transporte marítimo y había evitado escrupulosamente cualquier contacto con otros navíos. El motivo era que Hitler estaba convencido de que era posible engatusar a Gran Bretaña para que volviera a la mesa de negociaciones una vez que Alemania liquidara a Polonia con una rápida victoria. De la misma forma que había ordenado a los submarinos de Dönitz que moderaran sus ataques a Gran Bretaña, Hitler ordenó a Raeder que contuviera a sus barcos de asalto de superficie. Finalmente, el 26 de septiembre, con la guerra en Polonia prácticamente zanjada (Varsovia cayó al día siguiente), Hitler llegó a la conclusión de que al final los británicos no iban a entrar en razón, y autorizó al Deutschland, en el Atlántico Norte, y al Graf Spee, en el Atlántico Sur, a iniciar las operaciones ofensivas.1

			El Graf Spee estaba bajo el mando del Kapitän zur See Hans Langsdorff, un oficial de carrera con la frente alta y abombada, que era una especie de antigualla en la Kriegsmarine: un caballero guerrero de la vieja escuela, correcto, meticuloso y que no estaba dispuesto a dejar que la guerra afectara a los buenos modales. Asumía una actitud benévola con sus subordinados, e incluso con sus enemigos. Langsdorff había sentido la vocación de alistarse en la Armada en 1912, con dieciocho años, a raíz de su admiración por un vecino suyo de Düsseldorf, el almirante Maximilian von Spee, un noble prusiano que tenía el título de conde (Graf, en alemán). Von Spee había muerto en la batalla de las Malvinas, en 1914, y por una curiosa coincidencia Langsdorff ahora estaba al mando del buque que posteriormente había sido bautizado en su memoria. Con toda seguridad Langsdorff habría preferido las operaciones de combate antes que dedicarse a acechar y hundir barcos mercantes desarmados, pero esa era la misión que le habían asignado, y él estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario para la victoria, aunque aquella misión no le entusiasmara del todo.2

			Una vez que Langsdorff recibió la orden de iniciar las operaciones activas contra el transporte marítimo británico, empezó a buscar presas. El 30 de septiembre, los vigías informaron de un fino rastro de humo en el horizonte. Langsdorff ordenó catapultar el avión de reconocimiento del buque desde su rampa de lanzamiento, situada en medio del barco, y que el Graf Spee pusiera rumbo hacia el contacto. Aquel humo procedía de la chimenea del un mercante británico, el Clement, un barco de vapor corriente de aproximadamente 5.000 toneladas de desplazamiento, descrito por un contemporáneo como «un típico vapor oceánico rechoncho».3

			El capitán del Clement, F. P. C. Harris, tan solo podía ver la proa del barco de guerra que se aproximaba rápidamente, y al principio pensó que podía tratarse del crucero británico Ajax, que creía que estaba operativo en aquella zona. Se dio cuenta de su error cuando el avión explorador del Spee pasó junto a su barco, acribillando el puente de mando con su ametralladora. Harris paró de inmediato los motores del barco, ordenó arriar los botes salvavidas y empezó a destruir los documentos confidenciales del Clement, que incluían los códigos navales de Gran Bretaña. También envió un mensaje de socorro por radio, transmitiendo reiteradamente las letras «RRR» para indicar que estaba siendo atacado por un barco de superficie y dando sus coordenadas.[1] A Langsdorff le disgustó que el barco británico hubiera logrado enviar un mensaje por radio, pero se mostró muy cortés cuando condujeron a Harris a bordo del Graf Spee. Langsdorff le saludó y le comentó en perfecto inglés: «Lo siento, capitán, pero voy a tener que hundir su barco. Es la guerra».4

			Langsdorff se ocupó de que instalaran cómodamente a Harris y al ingeniero jefe del Clement a bordo del Graf Spee, se aseguró de que el resto de la tripulación del Clement estuviera a salvo a bordo de los botes salvavidas, e incluso informó de su ubicación a los puertos más cercanos de la costa brasileña. Después ordenó hundir el Clement con sus torpedos. El primer torpedo no dio en el blanco, ni tampoco el segundo, por lo que, en vez de malgastar más unidades de un arma tan cara (y en apariencia poco fiable) contra un vapor de carga, Langsdorff decidió utilizar los cañones secundarios de 150 mm (5,9 pulgadas) del Graf Spee. Después de encajar el impacto de veinticinco proyectiles, el Clement seguía obstinadamente a flote, de modo que Langsdorff ordenó liquidarlo con los grandes cañones de 280 mm del Graf Spee. Tras cinco impactos, el Clement finalmente se deslizó por debajo de las olas.5

			Al igual que la misión de Prien en Scapa Flow, la presencia de Langsdorff en el Atlántico Sur formaba parte de un plan operativo más amplio. Las órdenes que le habían enviado allí eran fruto de la visión que tenía el almirante Raeder de la guerra contra el comercio británico, que a su juicio debía correr a cargo de docenas de veloces asaltantes de superficie. Si Dönitz había sido durante toda su vida un defensor de los submarinos, Raeder era un paladín inquebrantable de la marina de guerra de superficie. Se pasó la Primera Guerra Mundial a bordo de acorazados y cruceros, y había participado en las grandes batallas de superficie de la guerra, tanto en el Banco Dogger como en Jutlandia. En esta última había sido jefe de Estado Mayor del vicealmirante Franz von Hipper.

			Raeder era quince años mayor que Dönitz y muy distinto tanto en aspecto como en temperamento. A diferencia del esquelético Dönitz, Raeder era un hombre robusto y apuesto. De hecho, para muchos era la personificación idealizada de la hombría prusiana. Admiraba la disciplina estricta y los protocolos formales, y poseía una firme ética del trabajo, que imponía a los demás y también a sí mismo. Más tarde enumeró sus ideales fundamentales: «temor de Dios, amor a la verdad y pulcritud». Raeder se mostraba escéptico frente al entorno relajado y de camaradería que Dönitz fomentaba entre las tripulaciones de sus submarinos, donde, en palabras de Dönitz, «el bienestar de cada marinero estaba en manos de todos, y donde cada uno de los hombres era una parte indispensable del conjunto». Esas paparruchas comunitarias no le gustaban a Raeder, que era un producto de la «Kaiserliche» —la antigua Armada imperial— y prefería mantener lo que él consideraba una profesionalidad circunspecta. Como ejemplo de ello, intentó restablecer la obligación, abolida durante los años de la República de Weimar, de que todo el personal de la Armada asistiera los domingos a los servicios religiosos oficiales. En eso, igual que en otras cuestiones, Raeder a veces chocaba con Hitler, quien sentía muy poco interés por los servicios religiosos —y en realidad tampoco por una gran flota de superficie—, y por lo menos en dos ocasiones Raeder presentó su dimisión en respuesta a alguna diatriba de Hitler. En ambos casos el Führer le convenció para que la retirara y permaneciera en el cargo.6

			A pesar de sus diferencias, Raeder compartía con Dönitz el compromiso con el renacer de la Armada alemana, así como la esperanza de que fuera posible posponer cualquier futura guerra por lo menos hasta 1944 o 1945, para tener tiempo de desarrollar el tipo de flota que ambos consideraban necesario para la victoria. Raeder había ascendido a jefe del Almirantazgo en 1928, y desde el principio había concentrado sus esfuerzos en crear una flota equilibrada y basada en los acorazados y los cruceros de combate —el tipo de armada que definía el poderío marítimo durante la primera mitad del siglo xx—. Otro asunto en el que discrepaba con Dönitz era que Raeder creía que los submarinos eran un complemento útil, pero difícilmente podían ser uno de los pilares de la grandeza naval. Una vez que el Acuerdo Naval Anglo-Alemán de 1935 abrió la puerta a la expansión, Raeder se puso manos a la obra para crear el tipo de armada con la que soñaba.

			Además de los tres acorazados de bolsillo que se construyeron a principios de los años treinta, Raeder defendía un programa de construcción mucho más ambicioso, que incluía acorazados, cruceros pesados e, incluso, portaaviones. El primer paso para llevar a cabo esa visión fue la construcción de dos nuevos y elegantes cruceros de combate, posteriormente bautizados Scharnhorst y Gneisenau. Con una eslora de 771 pies, eran más largos que los acorazados británicos más recientes; fueron clasificados como cruceros de combate y no como acorazados porque contaban con cañones de 280 mm, no de 380 mm, y menos blindaje de protección en cubierta. Además, eso los hacía más ligeros (aunque seguían siendo bastante grandes, con 32.000 toneladas) y más veloces (31 nudos) que la mayoría de los acorazados. Su construcción comenzó en 1935, a los pocos días del tratado naval con Gran Bretaña, y entraron en servicio en 1938 y 1939, justo a tiempo para la guerra. Raeder también supervisó la construcción de otros dos barcos de guerra aún más grandes: los acorazados Bismarck y Tirpitz. Desplazaban más de 40.000 toneladas en vacío y más de 50.000 plenamente equipados, y cada uno de ellos iba armado con ocho cañones de 380 mm, lo que los convertía en los acorazados más grandes y poderosos del mundo cuando se inició su construcción, en 1936. Ambos estaban aún en construcción cuando empezó la guerra, aunque tan solo faltaban unos meses para su finalización.7

			Al construir aquella nueva armada, Raeder contemplaba un posible conflicto futuro con Polonia por Danzig —una guerra que fácilmente podía involucrar a Francia—, o tal vez una guerra contra Rusia por el control del mar Báltico. Sin embargo, no contemplaba una guerra con Gran Bretaña. Al igual que muchos otros oficiales de la Kriegsmarine, Raeder estaba convencido de que luchar contra Gran Bretaña en la Primera Guerra Mundial había sido «un trágico error que nunca debería repetirse» y de que era impensable una futura guerra contra Gran Bretaña. Hitler le aseguraba que compartía su opinión y le reiteró en varias ocasiones que Gran Bretaña no era un enemigo potencial en cualquier futuro conflicto. Hitler no anunció a los jefes de sus tres ejércitos que los almirantes y los generales debían empezar a planificar una guerra con Gran Bretaña, así como contra Francia, hasta una reunión secreta que mantuvo con ellos en noviembre de 1937, donde también les dijo que esa guerra podía comenzar mucho antes de 1944.8

			A Raeder le molestó ese cambio de opinión, que atribuyó al «autoengaño» de Hitler acerca de la determinación de los británicos. A partir de ese momento ya no iba a haber oportunidad de construir el tipo de flota equilibrada que, a juicio de Raeder, necesitaba y merecía su país. En su diario privado afirmaba con amargura que las nuevas circunstancias abocaban a su querida Kriegsmarine a demostrar que era capaz de «morir con gallardía». A pesar de todo, Raeder adoptó un programa elaborado por un joven oficial de Estado Mayor, el capitán de fragata Helmuth Heye, quien contemplaba una flota formada por diez grandes acorazados para poder neutralizar la flota principal de Gran Bretaña, y quince Panzerschiffe de los más veloces para destrozar su comercio. Incluso ese plan menos ambicioso estaba abocado al fracaso, pues el calendario de Hitler para una confrontación por Polonia impedía con total seguridad que aquella flota pudiera completarse antes del estallido de la guerra.9

			Al ver que se le negaba la oportunidad de desafiar la supremacía británica con una impresionante flota de superficie, Raeder adoptó un plan para obligar a Gran Bretaña a capitular por hambre. El comercio era el cabo de salvamento de las islas, y durante la Primera Guerra Mundial los submarinos habían sido la principal herramienta con la que Alemania había intentado estrangular ese comercio. Aunque Raeder no pasaba por alto la importancia de los U-Booten en esta nueva guerra, también quería colocar minas en los corredores marítimos alrededor de las Islas Británicas, y emplear una flota de veloces barcos de asalto. Las minas, en su mayoría lanzadas desde aviones, resultaron especialmente eficaces durante los primeros meses de la guerra, en parte porque los alemanes habían desarrollado una sofisticada mina magnética que detonaba cuando un barco perturbaba el campo magnético al pasar por encima del artefacto explosivo. A finales de 1939, de las 422.000 toneladas de carga marítima que perdieron los británicos, más de la mitad fue por acción de las minas magnéticas. Los británicos contrarrestaron esa nueva tecnología por el procedimiento de desmagnetizar sus barcos, envolviéndolos con cables eléctricos, en un protocolo denominado desmagnetización (degaussing). Aquella técnica reducía drásticamente la eficacia de las minas, aunque estas siguieron siendo una grave amenaza a lo largo de toda la guerra.10

			Además de los submarinos y las minas, Raeder también confiaba mucho en los barcos de asalto de superficie, aunque sus recursos eran limitados. Tan solo disponía de los tres acorazados de bolsillo, de dos cruceros de combate y de un puñado de cruceros, además (en cuanto concluyó su construcción) de los dos grandes acorazados. A pesar de todo, Raeder esperaba que aquellos modestos recursos, desplegados de forma creativa, podían obligar a los británicos a dispersar a sus propios buques de guerra a fin de proteger sus convoyes, con lo que se debilitarían en otros escenarios. «Al desperdigar nuestras fuerzas por todo el globo», afirmaba Raeder en las memorias que escribió en la posguerra, «teníamos la esperanza de poder asestar golpes por sorpresa y causar graves daños antes de que el enemigo pudiera reunir fuerzas superiores para enfrentarse a nosotros».11

			Tras ser advertido por Hitler de la inminente invasión de Polonia, Raeder consiguió permiso para enviar dos acorazados de bolsillo al Atlántico, el Deutschland al Atlántico Norte, al sur de Groenlandia, y el Graf Spee al Atlántico Sur. En caso de que Gran Bretaña decidiera poner coto a las ambiciones de Alemania, los dos barcos iniciarían una campaña de destrucción contra el comercio británico. A pesar de su decepción por el giro de los acontecimientos, Raeder estaba decidido a «utilizar todos los medios posibles para dañar y perturbar al enemigo».12

			Al llevar adelante su campaña de asalto contra el comercio, Langsdorff y el Graf Spee actuaban de conformidad con una inveterada tradición marítima. Más de setenta y cinco años antes, en mayo y junio de 1863, durante la guerra de Secesión estadounidense, un barco corsario confederado, el CSS Alabama, que había sido construido y aparejado en Inglaterra, había llevado a cabo una incursión de asalto al comercio contra el transporte marítimo estadounidense en aquellas mismas aguas, destruyendo una docena de barcos mercantes junto al extremo más oriental de Brasil. El capitán del Alabama, Raphael Semmes, no había podido llevar a puerto a sus presas para ejercer el correspondiente derecho de adjudicación, y por consiguiente, tras desalojar a la tripulación y a los eventuales pasajeros, había prendido fuego a los buques. Periódicamente Semmes se reservaba una presa para llenarla con los prisioneros que había ido acumulando y utilizarla como moneda de cambio. Aquella campaña de 1863 fue lo más parecido al ejemplo a seguir para Langsdorff y el Graf Spee. No obstante, una gran diferencia entre 1863 y 1939 fue la aparición de la radio, que permitía a las víctimas informar de la posición de un barco de guerra de asalto mientras se aproximaba, como había hecho Harris a bordo del Clement. Langsdorff sabía que su campaña contra el transporte marítimo británico tan solo sería eficaz si lograba que el Graf Spee se mantuviera ilocalizable, y eso no era posible si cada barco al que diera el alto informaba de inmediato de su posición.

			El hundimiento del Clement a manos de Langsdorff provocó una reacción en Inglaterra. El mensaje de socorro que envió el capitán Harris había sido captado y reenviado por un barco brasileño, y retransmitido por otros buques hasta que llegó a Londres al día siguiente. El 4 de octubre, el almirante sir Dudley Pound, primer lord del Mar británico (capitán general de la Royal Navy), presidió una reunión en la Casa del Almirantazgo en Londres para decidir cómo responder a aquel nuevo peligro. Pound llevaba casi cincuenta años en la Royal Navy. Al igual que Raeder, había combatido en Jutlandia, donde estuvo al mando del acorazado Colossus con considerable distinción. Aunque Pound, de sesenta y cuatro años, era coetáneo de Raeder, parecía por lo menos diez años mayor, en parte debido a su precaria salud. La artritis de una cadera le provocaba una ligera cojera y tenía tendencia a quedarse dormido durante las prolongadas reuniones de Estado Mayor. Por lo menos un oficial de la Royal Navy opinaba que era «un anciano agotado». Otros, menos compasivos, le calificaban de «testarudo» y temperamentalmente no apto para el cargo de primer lord del Mar. Además, era relativamente nuevo en el puesto. Mientras que Raeder llevaba desde 1928 al mando de la Armada alemana, Pound fue nombrado primer lord del Mar en el verano de 1939, tan solo cuatro meses antes del comienzo de la guerra.13

			Como respuesta a las noticias que llegaban del Atlántico, Pound y sus asesores del Almirantazgo consideraron sus opciones. Aunque ya se había puesto en marcha un sistema de convoyes para el vital transporte marítimo desde Canadá y Estados Unidos, los pequeños barcos asignados a tareas de escolta en el Atlántico Norte no tenían la mínima posibilidad contra un acorazado de bolsillo, de modo que la primera decisión que tomaron Pound y el Almirantazgo fue enviar varios acorazados de los más antiguos a Halifax (Canadá) como barcos de escolta adicionales. En cuanto al Atlántico Sur, sencillamente no había suficientes embarcaciones de escolta como para establecer una red de convoyes en esa zona. Sin embargo, el Almirantazgo envió al Atlántico Sur un crucero de combate, el HMS Renown, junto con el portaaviones Ark Royal, escoltados por un crucero pequeño, para que fueran en busca del acorazado de bolsillo, aunque ellos creían que se trataba de un barco diferente, el Admiral Scheer.14

			Más en general, Pound y el Almirantazgo desarrollaron un protocolo totalmente nuevo para defender el comercio británico de los barcos de asalto de superficie. En vez de utilizar buques de guerra para patrullar los corredores marítimos como si fueran coches de la policía en las autopistas oceánicas, los británicos crearon media docena de grupos de cazadores-exterminadores, en su mayoría formados por dos cruceros cada uno. Uno de ellos (denominado Fuerza F) puso rumbo a Norteamérica, otro (Fuerza H) se dirigió a África del Sur), un tercero (Fuerza G) fue a la costa oriental de Sudamérica, y un cuarto (Fuerza M) zarpó hacia Dakar, en el África Occidental Francesa, para sumarse a las fuerzas francesas destinadas allí, entre las que figuraba el nuevo crucero de combate Dunkerque. Por supuesto, eso era lo que Raeder pretendía conseguir: la dispersión de los recursos de la Royal Navy para perseguir a unos pocos barcos de asalto de superficie.15

			Las órdenes por escrito de aquellos grupos de caza y destrucción afirmaban sin rodeos que «la fuerza de cada uno de los grupos de caza es suficiente para destruir cualquier buque blindado de la clase deutschland o crucero blindado de la clase hipper». Esa afirmación —que dos cruceros de la Royal Navy eran «suficientes» para derrotar a un acorazado de bolsillo— reflejaban la inquebrantable fe en Whitehall, y de hecho, en toda la Marina de guerra, de que los buques de la Royal Navy podían imponerse a unas fuerzas más poderosas sobre el papel gracias a la mayor destreza y el ímpetu superior de los británicos. Ese legado de la era napoleónica seguía influyendo en la forma de pensar de los británicos a pesar de la decepción —e incluso del bochorno— de la batalla de Jutlandia durante la Primera Guerra Mundial, cuando la Flota de Alta Mar alemana consiguió algo más que resistir frente a la Gran Flota británica. La mayoría de los cruceros que ahora los británicos enviaban a plantar cara al Admiral Scheer (en realidad se trataba del Graf Spee, por supuesto) eran cruceros pesados con seis cañones de 203 mm, más una batería secundaria sustancial. Sin embargo, el Graf Spee contaba con seis cañones de 280 mm cuyo alcance podía superar en 3,2 km al de los cruceros británicos. Lo más probable era que los alemanes fueran capaces de disparar una docena, o más, de andanadas de artillería durante los tres o cuatro minutos que necesitaban los cruceros para acercarse a la distancia necesaria para abrir fuego. Por supuesto, si los cruceros británicos operaban por parejas, los alemanes iban a tener que lidiar con múltiples blancos, mientras que los británicos podían concentrar todo su fuego contra el acorazado de bolsillo. En cualquier caso, era evidente que el Almirantazgo estaba plenamente convencido de que, al atacar a la vez, los cruceros británicos iban a poder derrotar al buque corsario alemán.16

			El 14 de octubre de 1939, el mismo día que Prien y el U-47 lograban colarse en Scapa Flow, Langsdorff acudía a una cita programada con su barco de abastecimiento, el buque cisterna modificado Altmark, que había sido enviado al Atlántico en agosto precisamente para que actuara como base flotante de Langsdorff. Para entonces, el Graf Spee ya había hundido cuatro barcos, incluido el Clement, y su pauta de asalto estaba bien consolidada. El Graf Spee era uno de los cuatro únicos buques de la Kriegsmarine que disponía de radar, una tecnología que entonces estaba en pañales. A pesar de todo, lo más habitual era que Langsdorff dependiera de los avistamientos directos para localizar sus presas. Después de detectar una voluta de humo en el horizonte, o de recibir un parte de avistamiento del piloto de su hidroavión, Langsdorff ponía rumbo a toda máquina hacia el contacto, ordenándole a través del reflector de señales —en código Morse y en inglés— que se detuviera y que no transmitiera ningún mensaje por radio. A pesar de ello, en la mayoría de los casos el capitán del barco de vapor empezaba a enviar un mensaje por radio. A partir de ahí se iniciaba una prueba de voluntades en un juego del gato y el ratón potencialmente mortífero.
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			Como ejemplo de ello, el 22 de octubre, cuando el Graf Spee dio el alto al vapor Trevanian en medio del océano, Langsdorff envió su advertencia habitual («no transmitan por radio, o disparamos»). Sin embargo, casi de inmediato, el operador de radio del Graf Spee detectó que desde el Trevanian se emitía un mensaje, y Langsdorff ordenó a sus ametralladores que abrieran fuego contra el puente. Al parecer, con eso fue suficiente, porque la transmisión se interrumpió de repente. No obstante, a bordo del Trevanian, el capitán del barco, J. M. Edwards, acudió a la sala de radio y le preguntó al radiotelegrafista si había logrado enviar el mensaje completo. Este, muy nervioso, le dijo que no, que había dejado de transmitir cuando empezó el tiroteo. Edwards le ordenó que volviera a enviarlo y permaneció de pie a su lado mientras lo hacía. Cuando a bordo del Graf Spee se detectó que se había reanudado la transmisión, Langsdorff ordenó que las ametralladoras abrieran fuego de nuevo. Esta vez, a pesar de las balas que impactaban en la sala de radio y volaban a su alrededor, el radiotelegrafista logró completar el mensaje.17

			En vez de enfadarse por aquella actitud desafiante de los británicos, Langsdorff sentía admiración. «Cuando al otro lado hay hombres valientes, de poco sirve el fuego de ametralladora». Para Langsdorff, la buena noticia era que sus propios radiotelegrafistas no detectaron ningún acuse de recibo del mensaje de socorro del Trevanian, así que cabía la posibilidad de que no lo hubiera captado nadie. En cualquier caso, cuando Edwards fue conducido a bordo del Graf Spee, Langsdorff le ofreció sus habituales disculpas y le dijo: «Siento tener que hundir su barco. La guerra es la guerra». Al ver que Edwards permanecía obstinadamente callado, Langsdorff alargó el brazo, le agarró la mano y se la estrechó con firmeza.18

			Después de hundir cinco barcos en menos de cuatro semanas, Langsdorff decidió cambiar de terrenos de caza, doblar el cabo de Buena Esperanza, en el extremo meridional de África, y adentrarse en el océano Índico. Tras una nueva cita programada de antemano con el Altmark, cerca de la diminuta y remota isla de Tristan da Cunha, Langsdorff puso rumbo al este, pasando el cabo de Buena Esperanza a una considerable distancia de seguridad, a fin de mantenerse fuera del radio de acción de los aviones de reconocimiento británicos. Sin embargo, una vez en el océano Índico, encontró escasas presas. Estuvo una semana buscando infructuosamente alguna posible víctima, hasta que por fin dio el alto al pequeño petrolero Africa Shell en el canal de Mozambique. El capitán del petrolero protestó diciendo que su barco estaba a menos de 5 km de Mozambique, una colonia portuguesa, y dado que Portugal era neutral, la captura era ilegal. Langsdorff realizó una cuidadosa medición e insistió en que el Africa Shell estaba a 11 km de la costa y que por consiguiente era una presa legítima. Sin embargo, al haber revelado su presencia en el océano Índico, Langsdorff ordenó poner rumbo al sur para volver a adentrarse en el Atlántico.19

			Para entonces era el mes de noviembre. El Graf Spee llevaba casi cuatro meses navegando ininterrumpidamente y había recorrido más de 48.000 km, el equivalente a circunnavegar la Tierra. El Deutschland, tras una decepcionante travesía en la que únicamente había logrado destruir dos barcos, recibió la orden de regresar desde su zona de navegación en el Atlántico Norte, y Langsdorff sospechaba que muy pronto él también tendría que volver a Alemania. Por otra parte, aún disponía de combustible y suministros suficientes como para aguantar hasta enero, y empezó a pensar que una excelente manera de coronar su travesía sería derrotar a un buque de guerra enemigo. El 24 de noviembre le dijo a sus oficiales que como el final del viaje estaba muy próximo, ya no era necesario evitar los barcos de guerra enemigos de una forma tan escrupulosa. De hecho, las acciones de Langsdorff a partir de noviembre sugieren que estaba buscando activamente una batalla. Para empezar, camufló el Graf Spee con una falsa chimenea en medio del barco y una torreta de artillería de pega, hecha con tablas y lona, unas modificaciones que alteraban el perfil de su barco, de modo que desde la distancia se podía confundir perfectamente con el crucero de combate británico Renown. Mediante esa triquiñuela tal vez podría acercarse a algún incauto crucero británico lo bastante como para tenerle a tiro de sus cañones.20

			Otro indicio de que Langsdorff podía estar buscando entablar combate era su aparente despreocupación por revelar su posición. El 2 de diciembre, por la tarde, a varios cientos de millas de la costa de Namibia, en el Atlántico Sur, el Graf Spee se cruzó con el Doric Star, un vapor de gran tamaño (10.000 toneladas) de la naviera Blue Star, que llevaba un cargamento de carne de cordero y de lana de Nueva Zelanda a Gran Bretaña. Dejando a un lado su protocolo habitual de aproximarse a su presa transmitiendo simultáneamente el mensaje de no utilizar la radio, Langsdorff realizó numerosos disparos de advertencia desde muy lejos. Y así, el capitán del Doric Star, William Stubbs, tuvo tiempo de enviar varios y reiterados mensajes detallados de socorro mientras el Graf Spee se aproximaba. Cuando estuvo más cerca, Langsdorff sí envió su mensaje habitual: «Deje de transmitir por radio o abriré fuego». Sin embargo, para entonces Stubbs ya había emitido reiterados mensajes y varios barcos le habían dado acuse de recibo.21

			Después de hundir el Doric Star, Langsdorff apenas tuvo tiempo de considerar su siguiente movimiento antes de que los vigías divisaran otra víctima potencial —el vapor Tairoa—. Una vez más, la advertencia por parte de Langsdorff de no transmitir tuvo escasos efectos, e incluso después de que los cañones del Graf Spee abrieran fuego, el radiotelegrafista del Tairoa, tendido bocabajo en el suelo, logró enviar varios mensajes, incluso identificando al atacante como el Admiral Scheer. La rapidez de la captura de aquellos dos barcos, que habían logrado enviar informes detallados, proporcionó a los británicos más información que nunca. El enorme tamaño de su zona de navegación había posibilitado que Langsdorff se ocultara durante dos meses a la vista de todos. Eso estaba a punto de cambiar.22

			Los informes procedentes del Doric Star y el Tairoa llegaron al puente del Ajax, un crucero ligero de la Royal Navy, el 3 de diciembre. El Ajax era el buque insignia provisional del comodoro Henry Harwood, comandante del grupo de caza y destrucción Fuerza G. Harwood, un hombre algo regordete y bastante jovial, con unas cejas llamativamente pobladas, era un veterano con treinta y seis años de servicio. Su mando estaba formado por un total de cuatro cruceros, aunque el 3 de diciembre estaban desperdigados por todo el Atlántico Sur. Dos de ellos eran cruceros pesados (con cañones de 203 mm), y otros dos, incluido el Ajax, eran cruceros ligeros (con cañones de 152 mm). Como colectivo perfectamente resultar un serio adversario para el Graf Spee, tal y como había presupuesto el Almirantazgo británico, pero únicamente en caso de que Harwood lograra concentrarlos en el lugar adecuado y en el momento indicado. Aquel 3 de diciembre se encontraba a bordo del Ajax porque su buque insignia habitual, el crucero pesado Exeter, estaba siendo objeto de un muy necesario reacondicionamiento en Port Stanley, en las Islas Malvinas (Falklands), a más de 6.400 km del escenario de la última cacería del Graf Spee. Su otro crucero pesado, el Cumberland, estaba a 1.600 km al norte, y con rumbo a las Malvinas para llevar a cabo su propio reacondicionamiento. Aparte del Ajax, el otro crucero ligero de Harwood era el Achilles, con una tripulación predominantemente neozelandesa. Había llegado desde el Pacífico Sur a través del estrecho de Magallanes a finales de octubre y ahora estaba en Río de Janeiro.[2]

			Al recibir los dos partes de avistamiento, Harwood intentó ponerse en el lugar de su adversario. Estaba seguro de que el capitán alemán, quienquiera que fuese, iba a abandonar la zona de sus últimas capturas lo antes posible. Lo más probable era que pusiera de nuevo rumbo al oeste y volviera a cruzar el Atlántico hacia América del Sur. Si el capitán alemán quería provocar el máximo impacto en el comercio del Atlántico Sur, lo más seguro era que acudiera a un punto donde convergieran los corredores del transporte marítimo. Había dos lugares de ese tipo frente a las costas sudamericanas: Río de Janeiro y el amplio estuario en la desembocadura del Río de la Plata que da acceso a Montevideo, la capital de Uruguay. Garabateando las posibles rutas en una hoja de papel de transmisiones, Harwood calculó que, a una velocidad de crucero de 15 nudos, cabía esperar que el acorazado de bolsillo alemán llegara a algún punto de la costa sudamericana entre esas dos ciudades por la mañana del 12 de diciembre. Jugándose el todo por el todo, Harwood ordenó a los buques que tenía bajo su mando, salvo el Cumberland, que aún tenía que acabar de reacondicionarse, que se encontraran a las siete en punto de la mañana del 12 de diciembre en una posición determinada, a mitad de camino entre Montevideo y Río. En caso de que acertara en su pronóstico, Harwood pretendía atacar al acorazado de bolsillo alemán de inmediato con sus tres cruceros. Sus órdenes a los capitanes de sus barcos rezaban: «Ataquen de inmediato, de día o de noche».23

			Las hipótesis de Harwood sobre los movimientos del Graf Spee eran incorrectas, ya que el barco corsario alemán navegaba hacia el oeste no a 15 sino a 22 nudos. Por otra parte, Langsdorff hizo una parada en el camino para encontrarse de nuevo con el Altmark, y de paso hizo otra captura —el vapor Streonshalh— lo que demoró su travesía hacia el oeste, de modo que, aunque los cálculos de Harwood eran erróneos, resultó que su conclusión dio prácticamente en el blanco. Se daba la circunstancia de que un periódico bonaerense recogido a bordo del Streonshalh informó a Langsdorff de que los británicos estaban utilizando Buenos Aires como punto de reunión para los convoyes, y un mensaje de radio de última hora desde Berlín le comunicaba que un convoy con origen en el Río de la Plata, escoltado por un crucero y dos destructores, debía zarpar muy pronto desde allí. Langsdorff puso rumbo a la costa de Sudamérica a fin de interceptarlo.

			Mientras tanto, Harwood lograba concentrar tres de sus cuatro cruceros (el Cumberland aún estaba de camino) en el lugar designado para el encuentro, y a las 6.10 de la mañana del 13 de diciembre los vigías detectaron un rastro de humo en el horizonte. Harwood envió al Exeter a investigar, y el consiguiente informe fue electrizante: «Me parece que es un acorazado de bolsillo». Harwood ordenó de inmediato a sus tres barcos que aumentaran la velocidad y se desplegaran a fin de atacar al Graf Spee desde distintas direcciones.24

			Langsdorff también decidió atacar. Basándose en el informe que había recibido desde Berlín, estaba convencido de que se enfrentaba a la escolta del convoy procedente del Río de la Plata, formada por un crucero y dos destructores. Langsdorff mantuvo el rumbo, incluso después de identificar correctamente a los dos barcos de menor tamaño como cruceros ligeros, y le comentó a su oficial jefe de artillería, el capitán de fragata F. W. Raseneck: «Los vamos a machacar». Qué sensacional culminación para su travesía iba a suponer aquella victoria.25

			Langsdorff dirigió la batalla desde la cofa, una pequeña plataforma (de 1,5 por 0,9 metros) situada por encima del puente. Desde allí podía seguir el rumbo de los tres buques británicos, aunque al mismo tiempo perdía de vista la mesa de mapas y los consejos del resto de oficiales —allí arriba solo cabían él y su ayuda de campo—. El mayor alcance y la superior potencia de fuego de los cañones de 280 mm del Graf Spee le concedieron una ventaja inicial. Los proyectiles de la segunda salva del Graf Spee cayeron a ambos lados del Exeter, sin embargo en la quinta andanada, un proyectil de 280 mm impactó de lleno en la segunda torreta de proa del Exeter (la torreta B), justo por debajo del puente. Esta quedó totalmente destrozada, con sus dos cañones de 203 mm tambaleándose hacia un costado, y la explosión también hizo añicos el puente, matando a todos sus ocupantes salvo al capitán del barco, Frederick S. Bell, y a otros dos oficiales. Además, todas las comunicaciones internas quedaron cortadas. Bell tuvo que abandonar el puente y proseguir el combate desde la sala de control de popa, utilizando mensajeros para comunicarse. Tras recibir siete impactos en veinte minutos, el Exeter muy pronto se vio con un solo cañón operativo, con una vía de agua y muy escorado a estribor. A pesar de todo Bell siguió combatiendo hasta que Harwood le ordenó que se retirara y pusiera rumbo a Port Stanley a la velocidad más conveniente. Eso dejaba a Harwood tan solo con dos cruceros ligeros para enfrentarse a un acorazado de bolsillo, y ambos barcos también habían sufrido graves daños. El Ajax recibió el impacto de un proyectil de 280 mm en la popa que dejó fuera de combate sus dos torretas traseras, y otro proyectil le arrancó el mástil. A bordo del Achilles, la metralla de un proyectil de 280 mm arrasó el puente, provocando una terrible matanza. Pasaron varios minutos hasta que en el puente alguien se dio cuenta de que el operador de telemetría, encorvado sobre sus aparatos, en realidad estaba muerto.26

			Por supuesto, el Graf Spee también estaba tocado. Los daños más graves habían sido obra de los proyectiles de 203 mm del Exeter, tres de los cuales le habían acertado de lleno, y uno de estos había perforado el cinturón de blindaje del Graf Spee, de un grosor de 8 centímetros. Los proyectiles de 152 mm que disparaban los cruceros ligeros daban en el blanco con más frecuencia, pero causaban menores daños. A pesar de todo, habían muerto 37 tripulantes del Graf Spee, y otros 57 estaban heridos, incluido Langsdorff, que quedó inconsciente y probablemente sufrió una conmoción, aunque después volvió en sí y permaneció en su puesto en la cofa.27

			Cuando Harwood dio la orden a sus dos cruceros de lanzar torpedos, Langsdorff se alejó para evitarlos. Eso dio lugar a una tregua en la batalla, durante la cual los comandantes enfrentados evaluaron su situación. Harwood llegó a la conclusión de que sería una locura seguir atacando tan solo con sus dos buques menores, y se mantuvo fuera de tiro. En cuando a Langsdorff, en vez de intentar acabar con el Exeter o atacar a los dos cruceros pequeños, permitió que los barcos británicos se retiraran. Llevó a cabo una rápida inspección del Graf Spee y concluyó que en esas condiciones el barco no podía regresar a Alemania. La cocina había quedado destruida, de modo que dar de comer a una tripulación de mil hombres resultaba problemático; además, el telémetro de la batería principal había quedado inutilizado, lo que significaba que los cañones de 280 mm no eran de fiar; y los montacargas de munición para la batería secundaria del barco estaban averiados. Para colmo el barco tenía un boquete de 2 metros de diámetro en la proa, a babor, y tal vez no iba a poder soportar la travesía por el Atlántico Norte. Sin consultar a sus oficiales, Langsdorff decidió poner rumbo al Río de la Plata para hacer reparaciones.28

			Harwood le siguió a cierta distancia, sin perder de vista a su enemigo y enviando mensajes por radio al Cumberland para que se apresurara, así como al crucero de combate Renown y al portaaviones Ark Royal para que acudieran a sumarse al combate lo antes posible. El Cumberland iba a llegar al día siguiente, pero podían pasar cinco días antes de que el Renown o el Ark Royal lograran llegar hasta allí. ¿Cuánto tiempo iba a estar el Graf Spee en el Río de la Plata antes de volver a salir? Y en caso de que saliera, ¿iban a poder enfrentarse a él los dos pequeños cruceros maltrechos de Harwood? Aunque el Cumberland llegara a tiempo, iba a ser otro combate a la desesperada. Fueran cuales fueran las respuestas a esas preguntas, Harwood estaba decidido a quedarse donde estaba y a averiguarlo.29

			Langsdorff se había metido en su propia trampa. El derecho internacional decía que un barco de guerra beligerante podía permanecer en un puerto neutral no más de veinticuatro horas a menos que no estuviera en condiciones de navegar. Langsdorff intentó convencer por todos los medios a las autoridades uruguayas de que el Graf Spee no podía navegar, que necesitaba dos semanas para efectuar reparaciones. No obstante, el verdadero problema del Graf Spee no era tanto la navegabilidad como su aptitud para combatir. Desde el principio, Harwood había especulado con la posibilidad de que, aunque no lograra destruir a su enemigo, sí podía dejarle sin dientes a todos los efectos, por el procedimiento de inutilizarlo o incluso de obligarle a agotar su munición. El Graf Spee no estaba desdentado, ni mucho menos, pero su capacidad ofensiva se había visto drásticamente afectada, y por ese motivo Langsdorff solicitaba a los funcionarios locales que le permitieran quedarse más tiempo en Montevideo.

			Paradójicamente, Harwood quería lo mismo. Si el acorazado de bolsillo salía ahora, incluso en el deficiente estado en que se encontraba, cabía la posibilidad de que todavía fuera capaz de abrirse paso a cañonazos y dejar atrás a dos cruceros pequeños, que también habían gastado la mayor parte de la munición de que disponían. Incluso tras la llegada del Cumberland al día siguiente (14 de diciembre), no era ni mucho menos seguro que los británicos pudieran imponerse, y aún faltaban cinco días para que arribaran el Renown o el Ark Royal. Al final, el Gobierno uruguayo le dio de plazo a Langsdorff hasta las 20.00 del 17 de diciembre para abandonar el puerto o exponerse al secuestro del barco, una decisión que decepcionó a todo el mundo. Harwood y el cónsul británico en Montevideo, Eugen Millington-Drake, emprendieron un sofisticado programa de desinformación para convencer a Langsdorff de que el Renown y el Ark Royal ya habían llegado y le estaban esperando allá en el horizonte.30

			Por encima de todo, Langsdorff quería evitar el secuestro del Graf Spee. Eso no solo significaría la pérdida de su barco y el encarcelamiento de su tripulación, sino que también cabía la posibilidad de que Uruguay acabara entregándole el buque a los británicos. No se creía capaz de salir de allí combatiendo, y claramente no podía quedarse donde estaba. Dado que el silencio de radio ya carecía de sentido, Langsdorff informó de su dilema a Raeder en Berlín, y este, que no estaba por la labor de cuestionar a un comandante que se encontraba a 8.000 km de distancia, le dijo que actuara conforme a su propio criterio: abrirse paso combatiendo, si podía, o hundir su barco si no le quedaba otro remedio, pero que bajo ninguna circunstancia permitiera que el Graf Spee cayera en manos de los británicos. Casi de inmediato, Langsdorff concluía: «En estas circunstancias no tengo otra alternativa que hundir mi barco». Tan solo unos minutos antes del vencimiento del plazo que le habían concedido las autoridades locales, Langsdorff izó la gran bandera de combate alemana y sacó su barco más allá de la marca de los 6,5 km. Igual que lo habían hecho a bordo de tantos barcos mercantes, los técnicos en demoliciones colocaron cargas explosivas por toda la nave al tiempo que la tripulación lo evacuaba. A las 7.54 horas del 17 de diciembre, seis explosiones distintas convirtieron al Graf Spee en un espectáculo pirotécnico. Los marineros británicos a bordo de los cruceros que se encontraban a 16 km mar adentro se agolparon en las bordas y lo celebraron con vítores.31

			Los oficiales y los marineros alemanes, que contemplaban la escena desde distintos remolcadores y lanchas, así como desde el vapor mercante alemán Tacoma, sufrían en silencio. Langsdorff también había evacuado el Graf Spee y contemplaba cómo el gran buque tocaba fondo, aunque aún era visible gran parte de su superestructura. Su objetivo había sido garantizar la seguridad de la tripulación e intentar trasladarla a Argentina, pues Langsdorff esperaba que el Gobierno de ese país fuera más complaciente. Sin embargo, también en eso se llevó una desilusión, ya que la mayor parte de la tripulación del Graf Spee quedó internada en Uruguay hasta el final de la guerra. Ese podría haber sido también el destino de Langsdorff, pero el 19 de diciembre se pegó un tiro en la sien con su pistola. La primera bala no acertó en el blanco, y solo le rozó el cráneo. Entonces Langsdorff volvió a levantar la pistola y esa vez logró su propósito.

			Tan solo unas horas antes, en una conversación con un oficial de la Armada argentina, Langsdorff había comentado que todo el concepto de utilizar barcos de asalto de superficie para atacar al comercio británico estaba fuera de lugar. «Alemania debería abandonar ese tipo de guerra contra el comercio», le dijo al capitán de corbeta Eduardo Anamann, «y por el contrario dedicar todos sus esfuerzos a la guerra submarina».32 Dönitz no habría podido estar más de acuerdo.

			Hubo una posdata. Aunque el Graf Spee nunca logró escapar del Atlántico Sur, su compañero, el Altmark, sí. Con 299 prisioneros británicos a bordo, recogidos de las muchas presas del Graf Spee, el Altmark navegó hacia el norte por en medio del Océano Atlántico, pasó por el este de Islandia y viró hacia Noruega. Cuando su capitán, Heinrich Dau, entró con el Altmark en aguas territoriales noruegas, ordenó desmontar los cañones del barco y envió a los prisioneros a la bodega para poder pedir refugio como barco mercante en aguas neutrales. Por supuesto, a Dau y al Altmark, todavía les quedaba por recorrer los aproximadamente 950 km hacia el sur, a lo largo de la traicionera costa de Noruega, para llegar a un puerto alemán.

			Mientras tanto, los británicos emprendieron la búsqueda del Altmark, y, el 19 de febrero, su perseverancia se vio recompensada cuando un avión de reconocimiento encontró al Altmark fondeado cerca del Fiordo Jøssing, al sur de la localidad de Bergen. Poco después, tres buques de guerra de la Royal Navy hicieron acto de presencia frente a la costa noruega. Sin tener en cuenta el estatus de país neutral de Noruega, uno de los barcos lanzó dos disparos de advertencia por delante de la proa del Altmark. Eso llevó a Dau a adentrarse con su barco en lo más profundo del fiordo, convencido de que los británicos no podían violar abiertamente la neutralidad noruega atacándole en aquel lugar.33

			Se equivocaba. Al igual que Langsdorff, Dau se había metido él solo en la trampa. Muy lejos de allí, en Londres, Winston Churchill, que había vuelto a ocupar su antiguo cargo de primer lord del Almirantazgo, redactó personalmente las órdenes autorizando a los destructores británicos a registrar el Altmark para comprobar si en efecto llevaba a bordo prisioneros británicos o no. En caso de que el capitán del Altmark no autorizara un registro minucioso, decía Churchill en su comunicado, las fuerzas de la Royal Navy estaban autorizadas a «abordar el Altmark, liberar a los prisioneros y tomar posesión del barco», sin tener en cuenta que se encontraba en aguas neutrales.34

			Poco antes de la medianoche del 19 de febrero, el destructor británico HMS Cossack, bajo el mando del capitán de navío Philip Vian, se internó audazmente en el fiordo Jøssing, pasando muy cerca de dos lanchas torpederas noruegas. A medida que se aproximaba el Cossack, Dau dio la orden de dar marcha atrás a toda máquina, con la esperanza de chocar contra el destructor británico y hacerlo encallar. Por el contrario, el que encalló fue el Altmark, que quedó varado en el hielo. Vian maniobró el Cossack para colocarse junto al Altmark y, en un acto que recordaba la época de la guerra con barcos de vela, envió un pelotón de abordaje que tomó al asalto la cubierta del Altmark. Bajo la potente luz de los reflectores del Cossack se oyeron disparos aislados de armas cortas. Murieron ocho miembros de la tripulación del barco alemán, y el resto huyó a tierra por el hielo. A continuación el pelotón de abordaje empezó a registrar el barco. El capitán de corbeta Bradwell Turner abrió una escotilla que daba a la bodega y gritó: «¿Hay algún británico ahí abajo?», lo que provocó una calurosa respuesta al grito de «¡Sí! ¡Somos todos británicos!». «Pues suban», gritó Turner a su vez, «ha llegado la Armada». Años después, Vian recordaba vívidamente la escena: «Las largas sombras que proyectaba sobre el hielo y la nieve la arboladura del Altmark; en primer plano sus cubiertas fuertemente iluminadas sobre las que empezaban a aparecer los prisioneros, riéndose, aplaudiendo y haciendo gestos de satisfacción ante el giro de los acontecimientos».35

			Hitler se puso furioso («indignado» fue la palabra que usó Raeder) por el hecho de que Langsdorff hubiera decidido dinamitar su barco en vez de salir a luchar. Hitler repetía que de haberlo hecho, por lo menos habría podido llevarse consigo algunas naves británicas al fondo del mar. Haciéndose eco, sin saberlo, de las últimas palabras de Langsdorff, el Führer le dijo a Raeder que utilizar acorazados, aunque fueran acorazados de bolsillo, para asaltar el transporte marítimo, era desperdiciar los recursos; los submarinos podían hacerlo de una forma más barata y eficaz. Con un tono un tanto defensivo, Raeder insinuó que la travesía de Langsdorff había obtenido unos sustanciales beneficios secundarios por el hecho de que había mantenido ocupados en su búsqueda a numerosos buques de guerra de la Royal Navy, lo cual era cierto. Sin embargo, eso no aplacó a Hitler, y Raeder se vio obligado a emitir una nueva orden general a la flota: «El buque de guerra alemán», rezaban las nuevas órdenes, «combate con todo el despliegue de su tripulación hasta el último proyectil, hasta lograr la victoria o hundirse con la bandera al viento». Eso equivalía, como Raeder había pronosticado dos años atrás, a «morir con gallardía».36

			Hitler también estaba furioso por el hecho de que los noruegos se hubieran quedado de brazos cruzados y no hicieran nada para detener al HMS Cossack cuando había violado de una forma tan flagrante su estatus de país neutral al abordar el Altmark. En eso, por lo menos, Raeder estaba totalmente de acuerdo. Los noruegos habían incumplido sus obligaciones como país neutral. Aquello iba a tener consecuencias.37

			
				
					[1] En vez del SOS convencional, establecido en 1905 como un mensaje de socorro universal, tras el estallido de la guerra el Almirantazgo británico adoptó un nuevo protocolo. Como señalamos más arriba, RRR (o RRRR), repetido varias veces, indicaba el ataque de un asaltante de superficie; SSS indicaba un ataque submarino, y AAA un ataque aéreo. A continuación, el barco en peligro daba su nombre mediante una serie de letras en clave, después su posición en latitud y longitud.

				

				
					[2] La Armada de Nueva Zelanda no se constituyó oficialmente como un Ejército aparte hasta septiembre de 1941, de modo que en 1939 el Achilles técnicamente pertenecía a la División Neozelandesa de la Royal Navy.

				

			

		

	


	
		
			3. NORUEGA 

			El almirante Raeder llevaba meses, casi desde el comienzo de la guerra, instando a Hitler a que autorizara la ocupación de Noruega. Una de las razones era que utilizar los puertos noruegos como base para los U-Booten de Dönitz los acercaba varios cientos de millas al paso por el norte de Escocia, a fin de alcanzar los corredores marítimos del Atlántico, lo que significaba ampliar enormemente el tiempo que podían permanecer en sus posiciones. Además, Raeder estaba ansioso por demostrar la importancia de su querida Kriegsmarine para el pujante esfuerzo bélico.

			No obstante, el motivo fundamental era el hierro, principal componente del acero, que se utilizaba para hacer de todo, desde los carros de combate hasta los buques de guerra. La economía de Alemania consumía treinta millones de toneladas de mineral de hierro al año —una cifra que sin duda iba a aumentar con el inicio de las hostilidades—. Y, a pesar de los espectaculares aumentos de la producción durante los años treinta, menos de la mitad de ese mineral de hierro procedía de fuentes nacionales. Antes de septiembre de 1939, Alemania importaba mineral de Francia, España, Luxemburgo, e incluso Terranova, en Canadá, y todas esas fuentes quedaron cortadas una vez comenzada la guerra. La mayor parte del mineral restante provenía del norte de Suecia —más de nueve millones de toneladas en 1939—. Con el inicio de la guerra, para Alemania era crucial incrementar su propia producción nacional de mineral y garantizar la seguridad de las importaciones desde Suecia, un país neutral.1

			Durante los meses de verano, el mineral sueco se transportaba en barco desde la localidad de Luleå, a lo largo del golfo de Botnia hasta los puertos alemanes del mar Báltico (véase el mapa de la p. 76). Sin embargo, en invierno se congelaba la mitad septentrional del golfo, y el mineral se transportaba en tren hacia el oeste hasta el puerto noruego de Narvik, que gracias a la corriente del golfo permanecía libre de hielo todo el invierno. Desde allí, los barcos transportaban el mineral hacia el sur a lo largo de la costa. La neutralidad de Noruega protegía a aquellos barcos de interferencias hostiles siempre y cuando permanecieran dentro de sus aguas territoriales. No obstante, esa protección era muy débil. El incidente del Altmark venía a subrayar el hecho de que, en palabras de Raeder, Noruega «no tiene la firmeza requerida para resistirse a las violaciones de su neutralidad por parte de los británicos». En caso de que los británicos decidieran poner trabas a aquellos envíos de mineral, la neutralidad noruega no iba a disuadirles de hacerlo. Raeder convenció a Hitler de que la ocupación de Noruega era una maniobra defensiva esencial, y en marzo el Führer aprobaba lo que vino en llamarse Operación Weserübung. Raeder ordenó que la invasión comenzara durante la oscuridad de la luna nueva de la primera semana de abril de 1940.2

			La preocupación de Raeder por las intenciones de los británicos en Noruega estaban justificadas. En el momento en que el almirante alemán conseguía la aprobación de Hitler para que Alemania se apoderara de Noruega por la fuerza, el nuevo primer lord del Almirantazgo británico, Winston Churchill, estaba instando al Gobierno británico a llevar a cabo su propia intervención. Prácticamente la primera decisión que tomó el primer ministro Neville Chamberlain nada más empezar la guerra fue restablecer a Churchill en su antiguo puesto como primer lord, un cargo que ya había ocupado durante los primeros quince meses de la Primera Guerra Mundial.[1] Churchill había sido relevado del cargo en noviembre de 1915 por haber sido el instigador de la campaña de Gallipoli, que resultó ser un desastre sin paliativos para las fuerzas francesas, australianas y británicas. A pesar de aquella desventura, los elocuentes discursos a favor del rearme británico a lo largo de los años treinta, junto con su amor innato a la Royal Navy, hacían que Churchill fuera muy popular tanto entre los oficiales como entre la marinería, y cuando se envió a la flota la noticia de su nombramiento, el mensaje rezaba sencillamente: «Winston ha vuelto».

			La presencia de Churchill, que para entonces contaba sesenta y cuatro años de edad, en la Casa del Almirantazgo infundió nuevas energías y sentido a la Royal Navy, y también al Gobierno, aunque su personalidad autoritaria y su instinto agresivo a menudo alarmaban a sus miembros. Además, Churchill tenía cierta afición a involucrarse personalmente en la planificación de las operaciones militares, incluso hasta el nivel táctico, una tendencia que sus críticos calificaban de entrometimiento. La orden de abordar el Altmark que dio Churchill no fue más que un ejemplo. Como es natural, esa conducta provocaba roces ocasionales con el primer lord del Mar, Dudley Pound. Curiosamente, tanto Churchill como Pound tenían en común que sus madres eran de nacionalidad estadounidense y ambos se habían criado en unas condiciones de privilegio. Además, Pound compartía con Churchill su capacidad de trabajar duramente muchas horas seguidas, pero, a diferencia de Churchill, Pound era tolerante, e incluso receptivo, frente a las opiniones discrepantes. A consecuencia de todo ello, habitualmente Churchill avasallaba al complaciente Pound, que quedó relegado a actuar como una especie de jefe de Estado Mayor de aquella fuerza de la naturaleza sin paliativos que era Winston Churchill.3

			Para cortar el paso a los cargamentos de mineral, la primera idea de Churchill fue enviar una poderosa flota de superficie de la Royal Navy a través del estrecho paso entre Dinamarca y Suecia (el estrecho de Kattegat) para que se adentrara en el mar Báltico y así interrumpir del todo el comercio. La idea en su conjunto era completamente irrealizable, tanto táctica como logísticamente, y Pound se mostró horrorizado. Por una vez, Pound plantó cara a Churchill, argumentando que una incursión para entrar en el Báltico tendría como consecuencia casi segura la pérdida de la mayoría o de la totalidad de los barcos de guerra implicados, unas pérdidas que podían poner en peligro la superioridad naval británica en el mar del Norte y en otras zonas. A continuación Churchill propuso un desembarco en Narvik y una campaña terrestre a lo largo de la línea férrea para apoderarse de los propios yacimientos de mineral suecos. El pretexto para aquella operación sería la necesidad de llevar suministros a los atribulados finlandeses, que estaban defendiéndose de una invasión soviética en la denominada Guerra de Invierno. El Gobierno británico estuvo acariciando esa posibilidad hasta que Finlandia capituló en el mes de marzo, con lo que se descartó la idea. Entonces Churchill afirmó que como mínimo debían minar las ensenadas y los fiordos de la costa de Noruega. «El control por parte de Gran Bretaña de la línea costera noruega», insistía, era «un objetivo estratégico de máxima importancia». Minar los fiordos suponía violar la neutralidad de Noruega, pero también obligaba a los barcos alemanes que transportaban el mineral a aventurarse a salir al mar del Norte, donde podían ser apresados o hundidos. El Gobierno accedió, no sin cierta inquietud, y Churchill dio las órdenes para una expedición de minado que debía ponerse en marcha el 5 de abril.4

			Y así fue como, durante la primera semana de abril de 1940, tanto Alemania como Gran Bretaña se preparaban para lanzar sendas expediciones navales casi simultáneas contra Noruega, un país neutral. El plan alemán era con diferencia el más ambicioso —incluso audaz—, pues se trataba nada menos que de una invasión y ocupación a gran escala de todo el país, así como de Dinamarca, que se incluyó sobre todo a instancias de Hermann Göring, jefe de la Fuerza Aérea alemana (Luftwaffe), que quería apoderarse de los aeródromos de la península de Jutlandia. Además, la ocupación de Dinamarca por Alemania también iba a tener sus efectos en la guerra en el mar, sobre todo si Alemania lograba de alguna forma hacerse con el control de Islandia, que, aunque oficialmente era un país independiente, estaba vinculada histórica y culturalmente a Dinamarca. Sin embargo, Raeder sabía que conquistar Noruega iba a ser un importante desafío para la Kriegsmarine y que Islandia estaba, por el momento, fuera de su alcance.[2] Alemania tenía frontera terrestre con Dinamarca, de modo que la ocupación del país fue prácticamente un desfile militar. Sin embargo, Noruega era necesariamente una responsabilidad de la Kriegsmarine de Raeder.

			A diferencia de Pound, que se resistía a poner en riesgo la supremacía naval de Gran Bretaña enviando una parte sustancial de la flota al callejón sin salida del Báltico, Raeder estaba dispuesto a dedicar prácticamente toda la Kriegsmarine a una campaña en el mar del Norte, que a efectos prácticos era un lago británico. Se trataba de un riesgo audaz, incluso imprudente. Raeder reconocía que era «una decisión amarga», pero insistía en que «Alemania no tenía otra elección». El éxito de la operación iba a depender casi enteramente del secreto, de la sorpresa y de una planificación precisa, aparte de algo más que un poco de suerte.5

			El plan de invasión era detallado y a la vez complejo. Durante la primera semana de abril, docenas de buques alemanes debían hacerse a la mar tanto de forma independiente como en grupos, en un intrincado baile marítimo. Algunos de ellos eran barcos de abastecimiento disfrazados de buques mercantes que iban a posicionarse por anticipado en distintos puertos noruegos, a fin de apoyar a las fuerzas de invasión cuando llegaran. Los propios soldados iban a viajar hacinados a bordo de barcos de guerra, en su mayoría destructores, repartidos en seis grupos, que debían converger simultáneamente en cinco puertos noruegos muy distantes entre sí. La idea era presentarle a los británicos (y a los noruegos) un rápido hecho consumado antes de que la Home Fleet británica pudiera organizar una incursión desde Scapa Flow para entorpecer la operación. Por supuesto, aunque el plan funcionara a la perfección, era seguro que después los británicos iban a reaccionar veloces, y por eso Raeder quería que todos los barcos de guerra regresaran a Alemania inmediatamente después del desembarco de las fuerzas de invasión. De lo contrario Raeder temía que muchos de ellos no consiguieran regresar.6
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			Un elemento central del plan era el doble papel que Raeder había asignado a los dos nuevos cruceros de combate de Alemania, el Scharnhorst y el Gneisenau. Raeder había advertido que siempre que los barcos de superficie alemanes hacían alguna incursión, los británicos respondían rápidamente enviando fuerzas para perseguirlos. Por ejemplo en noviembre, cuando Raeder envió al Scharnhorst y al Gneisenau al mar del Norte para distraer la atención de los británicos del Graf Spee, su decisión suscitó una respuesta inmediata de la Royal Navy. En aquella ocasión, los cruceros de combate alemanes habían hundido el Rawalpindi, un crucero mercante armado británico, al norte de las Islas Feroe, desencadenando una enorme, pero en última instancia infructuosa, operación de búsqueda de los dos buques por parte de la Home Fleet. Raeder también preveía una reacción similar en esta ocasión. Por consiguiente, después de cubrir a la fuerza de invasión con destino a Narvik, los cruceros de combate debían maniobrar de forma amenazadora en el mar de Noruega a modo de señuelo.7

			Otros buques capitales debían encabezar las invasiones en otros puntos de Noruega. El crucero pesado Hipper y cuatro destructores, que transportaban 1.700 soldados alemanes, debían realizar un desembarco en la ciudad de Trondheim, y el acorazado de bolsillo Deutschland iba a estar a la cabeza de la expedición contra Oslo. Por orden de Hitler, el Deutschland había sido recientemente rebautizado como Lützow, porque el Führer no quería correr el riesgo de que el barco fuera apresado o hundido, lo que, teniendo en cuenta su nombre, supondría una importante victoria propagandística para los británicos y sus aliados. Además del Deutschland/Lützow, los alemanes también destinaron a la expedición contra Oslo el recién estrenado crucero pesado Blücher, un crucero ligero, y distintos buques más pequeños. Otros cruceros y unos cuantos destructores se destinaron a los desembarcos en Bergen y en Kristianstad. Además, Dönitz utilizó toda su flota de submarinos, incluyendo los seis barcos costeros más pequeños que normalmente se utilizaban para instrucción, aunque en privado Dönitz consideraba que se trataba de una mala asignación de recursos. En conjunto, Raeder dedicó a la operación la práctica totalidad de la Kriegsmarine.8

			En el momento que los distintos elementos de la fuerza de invasión alemana zarpaban de Wilhelmshaven y de Kiel, también se hacía a la mar la flota británica de minado. Los buques minadores propiamente dichos eran cuatro destructores modificados (sin torpedos, para dejar sitio a las minas), que iban acompañados de cuatro destructores con armamento completo como escolta. Los ocho destructores contaban con la cobertura del crucero de combate Renown, que para entonces había regresado del Atlántico Sur, y que a su vez iba escoltado por otros cuatro destructores, todos ellos bajo el mando del vicealmirante sir William Whitworth, un cortés oficial de carrera de cincuenta y seis años al que sus amigos llamaban «Jock». Las órdenes de Whitworth eran claras: debía ofrecer protección a los destructores minadores frente a la costa del norte de Noruega en caso de que los noruegos se sintieran en la obligación de intervenir.

			Sin embargo, casi de inmediato, la incursión simultánea de los distintos grupos de invasión alemanes transformó totalmente las características de la misión de Whitworth. De hecho, las nuevas circunstancias desencadenaron una frenética reevaluación por parte del Almirantazgo, incluido su enérgico primer lord, y a lo largo de las semanas siguiente las órdenes y contraórdenes que llegaban de Whitehall añadieron una sensación de confusión e incertidumbre que contribuyó bastante a socavar la respuesta de Gran Bretaña a la invasión alemana.

			Dado que la mayoría de los buques implicados en ambos bandos seguían careciendo de radar, y debido a la mala visibilidad imperante en el mar del Norte en el mes de abril, no es de extrañar que el primer encuentro entre las unidades enemigas se produjera de manera fortuita. El 6 de abril, un marinero del Glowworm, un destructor de la Royal Navy que formaba parte de la escolta del Renown, se cayó al agua, y su barco se salió de la formación para rescatarlo. Teniendo en cuenta el estado del mar, el rescate llevó bastante tiempo, y muy pronto el Glowworm se encontró solo. Tras completar el rescate, dos vigías del Glowworm, que acababa de volver a poner rumbo al norte, divisaron dos destructores entre la bruma matinal y las ocasionales rachas de nieve. Se trataba de dos de los cuatro destructores alemanes asignados al grupo de invasión con destino a Trondheim, junto con el crucero Hipper. Los vigías a bordo de los buques alemanes divisaron el Glowworm casi al mismo tiempo, y las fuerzas enemigas se intercambiaron numerosas andanadas de artillería a gran distancia, aunque las difíciles condiciones meteorológicas complicaban la buena puntería. Sin embargo, el parte de contacto que enviaron los destructores alemanes llevó al capitán Hellmuth Heye, a bordo del crucero pesado Hipper, a dar media vuelta y acudir en su ayuda.

			A las 9.00, con una visibilidad cada vez mejor, el Hipper disparó una salva completa de sus cañones de 203 mm contra el Glowworm, cuyos cañones más grandes tenían un calibre de 120 mm. Se trataba de un combate dramáticamente desigual, y tras disparar tan solo unas pocas andanadas, el comandante británico, el capitán de corbeta Gerard B. Roope, disparó un abanico de torpedos, soltó una cortina de humo y dio media vuelta. Heye, convencido de que el destructor británico emprendía la huida, decidió perseguirle. Pero entonces, de repente, el Glowworm surgió a toda velocidad del banco de humo y se estrelló contra un costado del Hipper, arrancándole 40 metros de blindaje. La colisión dañó gravemente al crucero, pero resultó fatídica para el Glowworm, cuya proa quedó aplastada. El Glowworm, inutilizado y asolado por los incendios, hizo explosión unos minutos después. Los alemanes rescataron a 38 de sus 147 tripulantes, pero no a Roope, que resbaló y cayó al agua mientras intentaba subir a bordo. Heye y el Hipper prosiguieron hasta Trondheim y lograron desembarcar la fuerza de invasión que transportaba, aunque después el Hipper tuvo que regresar a Alemania para someterse a importantes reparaciones. Años más tarde, tras el final de la guerra, a Roope se le concedió a título póstumo la Cruz Victoria al valor.9[3]

			Aquello fue solo el primer asalto. El parte que Roope envió por radio alertó tanto a Whitworth, a bordo del Renown, como al Almirantazgo, en Londres, de que una importante flota de superficie alemana navegaba por el mar del Norte. Conforme a las nuevas órdenes procedentes de Whitehall, Whitworth unió su grupo de combate con los ocho destructores del grupo de minado, y a la cabeza de todos ellos puso rumbo al norte, hacia Narvik, el objetivo estratégico de toda la campaña. Las nuevas órdenes de Churchill a Whitworth, clasificadas como «de máxima urgencia», le encomendaban que «se concentrara en impedir que cualquier fuerza alemana avance hacia Narvik».10

			Cuando llegó a Narvik, en medio de una tormenta de nieve cegadora, el 8 de abril por la noche, Whitworth dio por supuesto que los alemanes no intentarían internarse en los angostos fiordos en aquellas condiciones y de noche, así que maniobró para alejarse de la costa y esperar al amanecer. Fue un gravísimo error de cálculo, pues aquella misma noche el almirante Günther Lütjens, un hombre de rostro sombrío y carente de sentido del humor, comandante del Grupo 1 alemán, que incluía los diez destructores alemanes con destino a Narvik, además del Scharnhorst y el Gneisenau, llegó a las inmediaciones del Fiordo Vest, y una vez allí dio la orden de que los destructores, abarrotados de soldados para la invasión, se adentraran en él a pesar del mal tiempo. Después, al igual que Whitworth, alejó de la costa a sus dos barcos más grandes hacia en noroeste para tener mayor margen de maniobra.

			Sin ser conscientes de ello, Lütjens y sus dos cruceros de combate estaban siguiendo los pasos que habían dado tan solo unas horas antes Whitworth y el Renown. A las 3.00, Whitworth acababa de dar un giro de 180 grados para volver a poner rumbo hacia la costa noruega, cuando un vigía divisó los dos cruceros de combate alemanes saliendo de entre una densa nevada a 16 km de distancia. Whitworth los identificó, incorrectamente, como un crucero de combate y un crucero, sobre todo porque había leído un informe de inteligencia que indicaba que dos barcos de esas características navegaban por la zona. Es posible que eso le animara a presentar batalla, aunque probablemente lo habría hecho aun sabiendo que se enfrentaba a dos cruceros de combate. En cualquier caso, fue una decisión audaz. El Renown disponía de cañones de 380 mm, pero solo tenía seis, y los dos cruceros de combate alemanes tenían el triple de esa cifra de cañones de 280 mm. Además, Whitworth iba acompañado de nueve destructores, mientras que Lütjens no poseía ninguno, aunque era poco probable que aquello afectara a la batalla, ya que los destructores británicos solo tenían cañones de 4,7 pulgadas, y en cualquier caso no podían dar alcance a los cruceros de combate en un mar con unas olas tan altas que ocasionalmente rompían por encima de la superestructura de los destructores.

			Aceptando —e incluso forzando— una batalla, Whitworth aumentó la velocidad de 12 a 20 nudos y abrió fuego. El Renown, arrostrando un mar agitado que pulverizaba su rocío gélido incluso por encima del puente, se lanzó al ataque para reducir la distancia, y su quinta andanada impactó a ambos lados del buque insignia de Lütjens, el Gneisenau. Uno de los proyectiles inutilizó el telémetro y el sistema director del control de fuego del Gneisenau, provocando que sus cañones resultaran prácticamente inservibles. Lütjens ordenó al Scharnhorst que lanzara una cortina de humo para cubrir su retirada, y los alemanes emprendieron la huida hacia el noroeste, y así alejar más de Narvik a Whitworth. Puede que esa fuera la intención de Lütjens desde el principio, o puede que le influyera la larga hilera de fogonazos de los cañones de los destructores de Whitworth a lo lejos, lo que sugería que detrás del Renown había más barcos pesados. Whitworth emprendió la persecución, dejando atrás a sus atribulados destructores y dando lugar a la extraña situación de un crucero de combate persiguiendo a otros dos. A pesar de todo, a las 6.15 de la mañana los barcos alemanes se habían perdido de vista. Finalmente, ambos llegaron sanos y salvos al puerto de Wilhelmshaven el 12 de abril, junto con el maltrecho Hipper.11

			Durante aquellos primeros días de la invasión se produjeron varios éxitos tácticos por parte de Gran Bretaña y de Noruega. Ese mismo 9 de abril, durante el ataque alemán contra Oslo, las baterías costeras noruegas hundieron el recién estrenado crucero pesado Blücher, que tan solo contaba con tres días de vida operativa; al día siguiente, el submarino británico Spearfish torpedeó al Lützow, que a duras penas logró regresar a Kiel, donde estuvo casi un año efectuando reparaciones. Otro submarino británico, el Truant, hirió mortalmente al crucero ligero Karlsruhe. Por último, los bombarderos en picado Skua británicos con base en las Islas Orcadas hundieron el crucero Königsberg, la primera vez en la historia que unos bombarderos en picado destruían un buque de guerra. Aquellos éxitos contra importantes elementos de la Kriegsmarine resultaban gratificantes. Sin embargo, al tiempo que Whitworth y el Renown perseguían al Scharnhorst y al Gneisenau hasta más allá del horizonte, los diez destructores que Lütjens había enviado al interior del fiordo Vest estaban asegurando el premio estratégico principal: Narvik.

			El comandante de aquellos diez destructores era Friedrich Bonte, un veterano de la Primera Guerra Mundial, de cuarenta y cuatro años, que había sido ascendido a Kommodore hacía tan solo dos meses. Bonte era un marinero audaz y competente, pero le asediaba, e incluso le atormentaba, su escepticismo ante el régimen nazi. Al igual que todos los oficiales de la Kriegsmarine, Bonte había jurado lealtad al Führer, y se sentía comprometido en su honor a obedecerle. Sin embargo, en sus órdenes y en sus actos había un atisbo de fatalismo. Puede que eso le facilitara aceptar con ecuanimidad la sobrecogedora orden que le dio Lütjens de internarse con sus diez destructores en el angosto fiordo Vest, y posteriormente en el fiordo Ofot, aún más estrecho, para llegar a Narvik, de noche y en medio de una cegadora tormenta de nieve. Tras sobrevivir a aquella angustiosa travesía, Bonte condujo cinco de sus barcos directamente hasta el puerto de Narvik. Dos de ellos se detuvieron para desembarcar sus tropas, mientras Bonte llevaba a los otros tres hasta el fondeadero, abarrotado con veintitrés barcos mercantes de cinco países. Además, el puerto albergaba a un par de buques noruegos de defensa costera, de cuarenta años de antigüedad, el Eidsvold y el Norge, armados con dos cañones de 210 mm (8,2 pulgadas) cada uno y una batería secundaria de cañones de 150 mm, aunque sus sistemas de control de fuego estaban muy anticuados.12

			Cuando los tres destructores de Bonte se aproximaban al fondeadero, el capitán de navío de la Armada noruega, Odd Isaksen Willoch, realizó un disparo de advertencia desde el Eidsvold. Eso provocó que Bonte se detuviera, aunque otro de sus destructores prosiguió hacia el malecón para desembarcar a las tropas que iban a bordo. Mientras tanto, Bonte envió un bote al Eidsvold con un emisario. Sin embargo, el único mensaje que portaba el emisario era una declaración donde se afirmaba que los alemanes habían acudido a proteger a los noruegos de los británicos y que «toda resistencia era inútil». Cuando Willoch se negó tajantemente a entregar sus barcos a los alemanes, el emisario se marchó, y en cuanto estuvo a una distancia prudente del blanco lanzó una bengala de color rojo, la señal para que Bonte disparara un abanico de torpedos. Dos de ellos impactaron en el Eidsvold, lo partieron en dos y el barco se hundió en cuestión de segundos, llevándose consigo a 177 tripulantes. Solo sobrevivieron ocho. El otro barco de defensa noruego, el Norge, intercambió algunas salvas con los destructores alemanes en medio del fondeadero abarrotado, hasta que también recibió el impacto de los torpedos y se hundió casi tan deprisa como el Eidsvold, con un saldo de más de 100 marineros muertos. Eso puso fin a la batalla a todos los efectos, y los alemanes tomaron el control del puerto y de la ciudad.13

			La toma de Narvik por los alemanes volvió a modificar la misión de Whitworth. En vez de impedir que entraran los alemanes, ahora su misión consistía en impedir que salieran. De hecho, la noticia de que los alemanes estaban en Narvik provocó alarma y no poca confusión a lo largo de la cadena de mando británica. El Almirantazgo envió una avalancha de órdenes (en su mayoría dictadas por Churchill) que pasaban por encima de Whitworth e iban directamente a dos de sus subordinados: el capitán de navío George D. Yates, que estaba al mando del crucero ligero Penelope, y el capitán de navío Bernard Warburton-Lee, comandante de la 2.ª Flotilla de Destructores. Warburton-Lee, un hombre de cuarenta y cuatro años con aspecto aniñado, era conocido como «Wash-Lee», o simplemente «Wash», y las órdenes que recibió resultaron ser especialmente fatídicas. Al advertir que algunas «noticias de la prensa» indicaban que un buque alemán había llegado al puerto de Narvik, Churchill le ordenó a Wash-Lee que «se dirigiera a Narvik y hundiera u hostigara al barco enemigo. Dejo a su discreción desembarcar tropas y arrebatar Narvik al enemigo allí presente».14

			Tanto a Whitworth, que recibió una copia informativa de aquellas órdenes, como a Warburton-Lee, debía de parecerles evidente que, independientemente de las noticias de la prensa, las órdenes habían sido redactadas con un conocimiento incompleto. Para empezar, claramente había más de un barco alemán en Narvik, y el pequeño mando de Warburton-Lee, formado por cinco destructores de clase H, suponía tan solo una pequeña fracción de las fuerzas de la Royal Navy disponibles. Con una mejor coordinación en el seno de la cadena de mando se habría podido reunir una fuerza de ataque más adecuada. Dadas las circunstancias, enviar la flotilla de pequeños destructores de Warburton-Lee al fondo de los angostos fiordos para dar caza a los invasores alemanes era como enviar un sabueso a la guarida de un lobo. Whitworth no intervino, ya que presuponía que el Almirantazgo sabía lo que hacía.

			Al recibir las órdenes de «tomar Narvik» a su discreción, Warburton-Lee llevó a cabo un rápido reconocimiento del fiordo Vest, y a través de una base de prácticos de la costa noruega se enteró de que en el fiordo habían entrado por lo menos seis grandes destructores alemanes y un submarino, y que una considerable fuerza terrestre alemana defendía la ciudad. Los cinco barcos de Warburton-Lee eran destructores pequeños, con un desplazamiento de menos de 1.500 toneladas cada uno y armados con cuatro cañones de 120 mm, mientras que los seis destructores alemanes desplazaban más de 2.200 toneladas cada uno y tenían cinco cañones de 127 mm. A pesar de ello, Warburton-Lee sabía que habría sido impropio que él pusiera objeciones a las órdenes recibidas, de modo que se conformó con enviar al Almirantazgo la información que había recabado, junto con una declaración de intenciones: «Los noruegos informan de que los alemanes defienden Narvik con fuerzas considerables, además allí hay seis destructores y un submarino, y probablemente el canal está minado. Me propongo atacar al amanecer». Aquel mensaje por lo menos permitía que el Almirantazgo (en este caso, Churchill) reconsiderara las órdenes. Es posible que Warburton-Lee incluso esperara un cambio de órdenes, pero por el contrario lo que recibió fue una confirmación: «Ataque al amanecer, buena suerte».15

			Aquella noche —en realidad la madrugada del día siguiente, poco después de la 1.00— llegaron más órdenes para Warburton-Lee, que ponían el acento en averiguar cómo habían logrado desembarcar los alemanes y si habían capturado las baterías costeras. Eso sugería que Warburton-Lee debía llevar a cabo una misión de reconocimiento, en vez de un ataque. Otro mensaje posterior señalaba que cabía la posibilidad de que los alemanes también hubieran capturado los dos barcos de defensa noruegos con base en Narvik, en cuyo caso, rezaba el mensaje del Almirantazgo, «solo usted puede evaluar si, en esas circunstancias, habría que llevar a cabo el ataque». Por supuesto, la única manera que tenía Warburton-Lee de descubrir si los alemanes se habían apoderado de las baterías costeras o de los buques de guerra noruegos era entrar en el puerto y ver si le disparaban. El último mensaje del Almirantazgo concluía asegurándole que «apoyaremos cualquier decisión que tome». Teóricamente, eso dejaba el asunto en manos de Wash-Lee. Sin embargo, teniendo en cuenta el peso de cuatro siglos de tradición de la Royal Navy, no cabía duda de qué decisión iba a tomar.16

			Mucho antes del amanecer del 10 de abril, mientras seguía nevando intensamente, Warburton-Lee avanzó con sus cinco pequeños destructores a través del fiordo Vest y se internó en el fiordo Ofot. Sus barcos se deslizaron hasta el puerto a la velocidad de seis nudos a las 4.30 de la madrugada, prácticamente sin ser vistos. En el puerto había cinco destructores alemanes, dos de ellos repostando junto al buque cisterna Jan Wellem, uno de los barcos de abastecimiento que los alemanes habían posicionado con anterioridad en la zona. Los otros cinco destructores alemanes estaban fondeados en ensenadas adyacentes. Sin que nadie les hubiera descubierto todavía, Warburton-Lee, a bordo del HMS Hardy, disparó un abanico de torpedos contra un destructor alemán que tenían a estribor, y el HMS Hunter lo hizo contra otro a babor. En cuestión de minutos, ambos barcos explotaron y se hundieron. Uno de ellos era el buque insignia de Bonte, el Wilhelm Heidkamp, y el propio Bonte resultó muerto, con lo que sus reparos sobre su deber carecían ya de importancia. A partir de ahí, la situación degeneró en un tumulto salvaje en la oscuridad, donde los proyectiles de 127 mm y de 120 mm volaban de un lado a otro del fondeadero, al tiempo que los torpedos surcaban el agua. Hubo sustanciales daños colaterales para los barcos mercantes, y los destructores británicos hundieron seis buques de abastecimiento alemanes, aunque no el Jan Wellem. Los otros tres destructores alemanes que se encontraban en el puerto también quedaron tocados, alguno de ellos de gravedad. Al cabo de cuarenta minutos, daba la impresión de que, contra todo pronóstico, la audaz incursión de Warburton-Lee antes del amanecer había mermado seriamente la fuerza de invasión alemana, abriendo el camino para una rápida reconquista de la ciudad por parte de los británicos.17

			Por desgracia para Warburton-Lee, en Narvik no había solo cinco, ni seis, destructores alemanes: había diez. Cuando los destructores británicos iniciaron su trayecto de vuelta por el fiordo Ofot, los otros cinco barcos de guerra alemanes salieron disparados de distintas ensenadas tanto a babor como a estribor. Un proyectil de 127 mm impactó contra el puente del Hardy y Warburton-Lee sufrió una herida mortal en la cabeza. Al parecer, sus últimas palabras fueron: «Sigan combatiendo al enemigo». Poco después el Hardy, envuelto en llamas, encallaba y se hundía, al tiempo que los miembros de su tripulación huían a tierra. El HMS Hunter fue alcanzado tantas veces que no era posible llevar una cuenta exacta. Incapaz de avanzar ni de maniobrar en medio de una nevada cegadora, el Hunter fue embestido por el HMS Hotspur, que navegaba justo detrás. El propio Hotspur fue alcanzado siete veces por los proyectiles alemanes aunque, increíblemente, logró mantenerse a flote. Por mal que les fuera a los británicos, la cosa habría podido ser aún peor. Los tres U-Booten destinados al Fiordo Vest efectuaron múltiples ataques contra los destructores británicos, tanto al entrar como al salir, pero no explotó ninguno de sus torpedos. Dietrich Knorr, capitán del U-51, disparó cuatro torpedos a quemarropa contra uno de los destructores. Dos explotaron antes de tiempo, y los otros dos ni siquiera llegaron a hacerlo. Claramente, los torpedos alemanes sufrían algún problema.18

			El HMS Havock, comandado por el capitán de fragata Rafe E. Courage (un nombre de lo más apropiado), cubrió la retirada de los dos destructores británicos supervivientes, y además, al salir del fiordo, el Havock destruyó el barco de munición alemán Rauenfels, que explotó en medio de una espectacular bola de fuego. Más tarde, los comandantes de ambos bandos, Bonte y Warburton-Lee, fueron condecorados a título póstumo con las máximas medallas que imponían sus respectivos países: Bonte con la Cruz de Caballero, y Warburton-Lee (al igual que Roope) con la Cruz Victoria.19

			En otro punto de la costa noruega, el almirante sir Charles Forbes, con el grueso de la Home Fleet británica, intentaba entorpecer los desembarcos alemanes en Trondheim y Bergen, al sur de Narvik. A pesar de su superioridad en acorazados, durante el día Forbes sufría el azote de los aviones alemanes que despegaban desde los aeródromos noruegos ya tomados. Göring destinó a la campaña más de 700 aviones, que hostigaban a diario a los buques británicos, hundieron el destructor Gurkha y provocaron daños en el acorazado Rodney, que Forbes utilizaba como buque insignia. Cuando empezó la campaña, Gran Bretaña únicamente tenía un portaaviones en la zona (el Furious), que solo llevaba aviones torpederos, no cazas. Se dio la orden al Ark Royal y al Glorious de acudir desde el Mediterráneo, pero no llegaron hasta el 24 de abril. Para colmo, la situación del mar dificultaba las operaciones a bordo de los portaaviones, y en cualquier caso los aviones británicos eran en su mayoría los biplanos Gloster Gladiator y Swordfish, relativamente lentos, y cazabombarderos Skua, que en conjunto estaban en inferioridad de número y de prestaciones respecto a los aviones alemanes.20

			Inicialmente, las órdenes de Forbes eran impedir que los alemanes desembarcaran en Trondheim y en Bergen, pero, al igual que en Narvik, los alemanes ya estaban bien asentados en tierra antes de que llegara la Royal Navy, de modo que las nuevas órdenes de Forbes fueron «mantener una patrulla frente a la entrada de Bergen para impedir que escapen las fuerzas enemigas». Sin embargo, con tantas amenazas alemanas a lo largo de la costa, Whitehall (es decir, Churchill) estaba utilizando el contingente principal de las fuerzas de Forbes como reserva de refuerzos para las operaciones en otros lugares, y periódicamente se fue destacando un barco u otro a las zonas amenazadas, hasta que la «flota» de Forbes quedó reducida a tan solo dos acorazados, el Furious y seis destructores.21

			El 11 de abril, a raíz de la incursión de Warburton-Lee en el puerto de Narvik, Forbes recibió la orden de reducir aún más su flota y enviar el acorazado Warspite y el Furious a Whitworth para un nuevo intento de conquistar Narvik. En aquel segundo ataque ya no había factor sorpresa, aunque ahora eso importaba menos porque en vez de un sabueso, la Royal Navy iba a enviar a un perro lobo irlandés al puerto noruego. El 13 de abril, tras izar su pabellón a bordo del Warspite, con sus ocho cañones de 380 mm, Whitworth se adentró con su flota en los fiordos con rumbo a Narvik. Mientras el Warspite navegaba majestuosamente por el fiordo, su avión de reconocimiento avistó y hundió el U-64, que se encontraba a la espera en el fiordo Ofot, después el piloto suministró información sobre los blancos para la artillería pesada del Warspite. Los restantes destructores alemanes salieron animosamente a combatir, pero en seguida se vieron arrollados. Tras lanzar la mayoría de sus torpedos, y prácticamente toda su munición de 127 mm, pusieron rumbo al fiordo Rombaks, un brazo menor del fiordo Ofot, donde embarrancaron voluntariamente, y a continuación sus tripulaciones huyeron al interior del bosque. Los daños por parte británica fueron mucho más leves. El destructor Cossack, ahora comandado por Robert St. Vincent Sherbrooke, fue alcanzado siete veces, quedó a la deriva y acabó junto a la costa, aunque más tarde pudo ser rescatado; y un torpedo voló casi toda la proa del destructor Eskimo, que tuvo que retirarse del fiordo para no sufrir daños mayores.22

			Una vez destruidos los medios navales alemanes en Narvik, Churchill empezó a planificar la reconquista de la localidad. Inicialmente esperaba que Whitworth fuera capaz desembarcar un contingente de marineros de los barcos. Teniendo en cuenta la presencia de un cuerpo de élite formado por dos mil soldados tiroleses de montaña, ahora reforzado por otros dos mil tripulantes procedentes de los destructores alemanes abandonados y hundidos, Churchill decidió enviar una fuerza de desembarco en toda regla. El general de división Piers Mackesy estaba al mando de las tropas embarcadas, escoltadas por siete cruceros y cinco destructores a las órdenes del almirante William Boyle (que tenía el título irlandés de Lord Cork and Orrery, y al que todo el mundo conocía como «Lord Cork»[4]). A diferencia de la invasión alemana, cuidadosamente planificada, aquella expedición era lo que los británicos denominaban un «apaño» (lash-up), es decir, organizada apresuradamente utilizando cualquier recurso que hubiera a mano. El contingente estaba formado por una brigada de la Guardia Escocesa, algunas unidades de infantería irlandesa y galesa, tropas de la Legión Extranjera francesa y dos batallones de polacos expatriados. Por añadidura, su equipo y los suministros se cargaron a bordo de los barcos de transporte conforme iban llegando a los muelles, en vez de «cargarse para el combate», con el fin de que el material que primero se iba a necesitar se embarcara en último lugar. Para colmo, muy pocos sabían en qué barco iba qué equipamiento. Y lo más llamativo, no había un mando conjunto. Se suponía que Mackesy y Cork tenían que cooperar, aunque nunca se reunieron cara a cara antes de zarpar.23

			Casi de inmediato el Gobierno empezó a tener sus dudas sobre la expedición. El ministro de Asuntos Exteriores, lord Halifax, argumentaba que una buena defensa de Trondheim tendría un mayor impacto político, e insistía en que debía ser el objetivo principal de los esfuerzos británicos. En un rápido cambio de parecer, Churchill apoyó a Halifax, y los elementos de la fuerza de invasión de Narvik fueron desviados sobre la marcha hasta dos emplazamientos al norte (junto a la localidad de Namsos) y al sur de Trondheim (junto a Åndalsnes), con vistas a lanzar un movimiento de pinza contra la ciudad. Las tropas desembarcaron sin problemas, pero se encontraron con nieve profunda y un terreno difícil, y sufrieron bombardeos diarios por parte de la Luftwaffe, de modo que hacían escasos avances. Para ayudarles, Churchill instó a Forbes a lanzar una ofensiva naval contra la propia Trondheim con el acorazado que le quedaba, una iniciativa que Churchill bautizó como nombre en clave —de forma un tanto optimista— Operación Hammer (Martillo). Forbes se opuso, sobre todo debido a la falta de cobertura aérea. De hecho, Forbes se atrevió a sermonear al respecto al primer lord del Almirantazgo, sugiriendo que «llevar a cabo un desembarco con oposición [...] bajo un incesante ataque aéreo, era difícilmente factible». Churchill renunció a la idea a regañadientes, aunque no iba a olvidar la actitud desafiante de Forbes.24

			Mientras tanto Mackesy, con el resto de la fuerza de invasión de Narvik, desembarcaba en Harstad, junto a Narvik, el 15 de abril. Hubo algo más que un poco de confusión para bajar a tierra, y los desembarcos llevaron más tiempo de lo previsto. En un caso hicieron falta cinco días para descargar dos barcos, mientras tanto los aviones alemanes proseguían con sus ataques de hostigamiento. El Furious, junto con el recién llegado Glorious, envió a tierra dos escuadrones de aviones británicos, pero tuvieron poco éxito contra la Luftwaffe, que hundió seis barcos británicos. Presionado por Churchill, Cork instó a Mackesy a emprender una ofensiva terrestre, pero Mackesy, cuyas tropas avanzaban a trompicones, con la nieve hasta la cintura, no estaba dispuesto a que le metieran prisa, en cambio inició un lento cerco a la ciudad. Entonces, al igual que había hecho con Forbes, Churchill presionó a Cork para que pusiera en marcha un bombardeo de la ciudad desde sus grandes barcos. Cork lo llevó a cabo el 24 de abril, aunque con escasos resultados. A finales de aquel mes, los británicos, franceses y polacos contaban con treinta mil soldados en la zona de Narvik, y a pesar de ello los alemanes continuaban teniendo la ciudad en su poder.25

			Al tiempo que proseguía la concentración de fuerzas aliadas, empezaban a llegar a Londres informes de inteligencia que afirmaban de forma inequívoca que se estaba produciendo una concentración mucho más importante en Europa continental, y que numerosas divisiones acorazadas alemanas se estaban congregando a lo largo de la frontera con Francia y Bélgica. Aunque la guerra terrestre en Europa había permanecido inactiva desde la caída de Polonia en septiembre, ahora daba la impresión de que los alemanes estaban a punto de iniciar una ofensiva importante. Eso llevó a Chamberlain y al resto de su gobierno, incluido Churchill, a preguntarse si la Royal Navy no estaba demasiado involucrada en Noruega. En una fecha tan temprana como el 24 de abril, el día que las fuerzas navales de Cork bombardeaban Narvik, el Gobierno votaba en secreto poner fin a la campaña de Noruega. El Gobierno hizo partícipes de aquella decisión a los franceses, pero no se lo comunicó a los noruegos.

			Durante la primera semana de mayo, Chamberlain pidió un voto de confianza de la Cámara de los Comunes. Con una actitud un tanto defensiva, Chamberlain le pidió a los diputados que «no llegaran a conclusiones precipitadas sobre el resultado de la campaña noruega», que para entonces se había convertido a todas luces en un atolladero. Chamberlain ganó la votación por un margen estrecho, pero como al mismo tiempo era consciente de que un cambio de gobierno podía revitalizar la moral de los británicos, dimitió de todas formas. La mayoría de los errores de la campaña noruega podían achacarse a las desafortunadas injerencias de Churchill, pero su prestigio como enemigo ardiente e inquebrantable del nazismo (término que a menudo pronunciaba como si fuera una palabra derivada de «náusea») le convertía en el único candidato idóneo para suceder a Chamberlain, y el 10 de mayo el rey le encargaba formar gobierno. En calidad de primer ministro, Churchill también se reservó la cartera de ministro de Defensa, y por supuesto siguió ejerciendo una apreciable influencia en los asuntos de la Armada, de modo que a lo largo de toda la contienda Churchill tuvo un control casi absoluto de la estrategia militar y naval, así como de la política del Gobierno.26

			Ese mismo 10 de mayo, las columnas de blindados alemanes, apoyadas por la aviación táctica, se lanzaban a la carga cruzando las fronteras de Francia y Bélgica. La campaña de Francia, que se desarrollaba a un ritmo vertiginoso, pasó a ser necesariamente la prioridad más inmediata de Churchill, aunque él seguía esperando poder concluir la toma de Narvik antes de retirarse de Noruega. En parte, lo que pretendía Churchill era destruir los muelles y las instalaciones ferroviarias para el transporte y embarque de mineral de hierro en aquella zona, pero también tenía la esperanza de que la conquista de Narvik de alguna forma validara, para empezar, la decisión de entrar en Noruega, lo que vendría a demostrar que la campaña no había sido un fracaso total —otro Gallipoli—. Churchill relevó al cauto Mackesy por el más enérgico Claude Auchinleck y presionó a lord Cork para «terminar lo antes posible con la limpieza de Narvik».27

			El ataque terrestre aliado contra Narvik tuvo lugar el 27 de mayo. Hitler ordenó a los defensores alemanes que lucharan hasta el último hombre, por el contrario sus tropas se retiraron tierra adentro, al tiempo que destruían los túneles ferroviarios, con lo que en realidad estaban contribuyendo al objetivo británico de inutilizar Narvik como punto de embarque de mineral. Al día siguiente Narvik caía por fin en manos británicas, aunque para entonces su importancia se había visto desbordada por los acontecimientos en otros escenarios, y casi de inmediato los británicos se prepararon para evacuar no solo Narvik, sino toda Noruega. El rey de Noruega, Haakon VII, que había huido al puerto de Tromsø, al norte del país, aceptó la oferta británica de crear un gobierno en el exilio, y el 1 de junio desapareció sin previo aviso (junto con cincuenta toneladas de oro de las reservas de Noruega). Y, lo que era por lo menos igual de importante, le acompañaron un puñado de buques de guerra y más de mil buques mercantes noruegos. Teniendo en cuenta la escasez a nivel mundial de medios de transporte marítimo —en ambos bandos—, aquello supuso un impulso significativo para el esfuerzo bélico británico.28

			El almirante Raeder había logrado su objetivo. Noruega —o por lo menos sus principales ciudades portuarias— había sido ocupada. No obstante, para lograrlo había arriesgado la mayor parte de su flota de superficie, que había resultado gravemente dañada. Los británicos habían hundido tres cruceros, entre ellos el recién estrenado Blücher, y los diez destructores enviados a Narvik, más una docena de barcos de otro tipo y prácticamente todos los grandes buques combatientes que sobrevivieron a la campaña habían sufrido daños. A partir de junio de 1940, la Kriegsmarine disponía de menos de doce barcos de combate de superficie aptos para el servicio, y había dejado de ser una amenaza significativa para la Royal Navy en el mar del Norte o en cualquier otro lugar. Además, Raeder estaba decepcionado por el desenlace político en Noruega. Desde un principio Raeder había tenido la esperanza de que una vez finalizado el tiroteo, iba a ser posible adoptar una «actitud cordial y amistosa» hacia los noruegos. Por el contrario, la persona designada por Hitler trató a Noruega como una provincia conquistada, una circunstancia que molestaba enormemente a Raeder, quien intentó reiteradamente convencer a Hitler de que adoptara una política más conciliadora, pero no tuvo éxito.29

			Por último, ironías del destino, las circunstancias que motivaron que Noruega fuera lo bastante importante como para que se justificara poner en riesgo la totalidad de la Armada alemana cambiaron drásticamente y casi de inmediato. Una vez que la Wehrmacht invadió Francia, los U-Booten de Dönitz tuvieron acceso a los puertos franceses del Atlántico, lo que restaba todo su valor a los puertos noruegos; y la incautación de las enormes minas de hierro de la Lorena francesa restó mucha importancia a las minas del norte de Suecia. Al final, a pesar de que a muchos la campaña de Noruega les pareció una victoria de Alemania, Raeder se lo había jugado todo, había perdido mucho y conseguido muy poco.30

			También los británicos perdieron mucho en la campaña de Noruega, y además ellos tuvieron que sufrir una tragedia adicional. El 8 de junio, el portaaviones HMS Glorious, acompañado por dos destructores, el Ardent y el Acasta, navegaba de regreso a Gran Bretaña tras la evacuación de Trondheim. El Glorious acababa de recuperar un escuadrón de cazas Hurricane procedentes de Noruega, que habían logrado aterrizar a bordo a pesar de que los aviones de la Real Fuerza Aérea británica (RAF) carecían de ganchos de cola para los cables de frenado de la cubierta. El Glorious, con la cubierta atestada de Hurricanes, no tenía ningún caza en el aire cuando repentinamente el Scharnhorst y el Gneisenau aparecieron en el horizonte. Raeder había enviado a los cruceros de combate gemelos a alta mar cuatro días antes, con Wilhelm Marschall al mando, con órdenes de atacar a los buques de carga británicos frente a la costa de Narvik. Aunque ya era tarde para eso, Marschall se tropezó con una oportunidad imprevista.

			Como la cubierta de vuelo estaba atestada de Hurricanes, el Glorious no consiguió hacer despegar ningún aparato. Sin embargo, no se explica de ninguna manera por qué aquel día no había vigías de cubierta de guardia; el capitán del Glorious, Guy D’Oyly-Hughes, ni siquiera ordenó zafarrancho de combate hasta veinte minutos después del avistamiento de los barcos de guerra alemanes. El resultado fue que el Glorious consiguió la poco honorable distinción de ser el primer portaaviones de la historia hundido por fuego de artillería de superficie. Tan solo treinta y cuatro minutos después de que el Scharnhorst abriera fuego, el Glorious volcó sobre el costado de estribor y se hundió.31

			Los dos destructores británicos hicieron todo lo que pudieron, se abalanzaron contra los cruceros de combate para atacarles con sus torpedos y dispararles con sus pequeños cañones de cubierta. Fue un ataque a la desesperada. Uno de los destructores, el Ardent, fue hundido casi de inmediato, y el otro, el Acasta, comandado por Charles E. Glasfurd, siguió luchando solo, soltando cortinas de humo y disparando sin cesar con sus cañones de 120 mm hasta el final. Como le dijo Glasfurd a un oficial de su tripulación: «Lo menos que podemos hacer es montar un espectáculo». El Acasta llegó a alcanzar al Scharnhorst con un torpedo, causándole sustanciales daños, aunque casi inmediatamente después el propio Acasta fue alcanzado por una andanada de proyectiles de 280 mm y se fue a pique. Murieron todos los miembros de la tripulación, menos uno. La última vez que se vio a Glasfurd estaba en el puente, encendiéndose un cigarrillo tranquilamente. De los casi 1.500 hombres que iban a bordo de aquellos tres barcos británicos, tan solo sobrevivieron 45.

			La noticia de aquel desastre tardó mucho en llegar a Londres. Como uno de los primeros impactos dejó inutilizada la radio, el Glorious ni siquiera logró emitir un aviso inteligible, por consiguiente Churchill no se enteró de la pérdida del barco hasta que se anunció por la radio alemana varios días más tarde. Fue una deshonra a todos los niveles, y muy bien habría podido convertirse en un escándalo nacional de no ser porque aquella semana se estaban produciendo unos acontecimientos mucho más graves en el canal de la Mancha.32

			
				
					[1] El primer lord del Almirantazgo es el jefe civil de la Armada y miembro del Gobierno, un cargo análogo al de ministro de Marina en Estados Unidos. Por el contrario, el primer lord del Mar, es un oficial naval en activo que está al mando de la Armada desde el punto de vista operativo, un cargo muy parecido al jefe de operaciones navales en Estados Unidos.

				

				
					[2] Un mes después del ataque alemán contra Noruega, un contingente de la Real Infantería de Marina británica ocupó Islandia. Teniendo en cuenta que aquellas tropas no habían sido invitadas, técnicamente se trataba de una invasión, y el Gobierno local protestó. Dado que los británicos ofrecían compensaciones económicas y prometían evacuar la isla en cuanto terminara la guerra, los islandeses se resignaron a aquella ocupación. Un año después, tras el ataque contra Pearl Harbor, las fuerzas estadounidenses relevaron a las británicas, e Islandia permaneció en manos de los Aliados durante toda la guerra, desempeñando un importante papel en la batalla del Atlántico.

				

				
					[3] La nominación de Roope a la Cruz Victoria se basaba en la suposición de que embistió de forma deliberada al Hipper, cosa que es totalmente posible, y acaso incluso probable. Sin embargo, teniendo en cuenta las circunstancias, también cabe la posibilidad de que los dos buques simplemente colisionaran.

				

				
					[4] Cork es el nombre de la segunda mayor ciudad de Irlanda y de su condado, también significa «corcho» en inglés (N. del T.).

				

			

		

	


	
		
			4. CAE FRANCIA 

			A las 7.30 de la mañana del 15 de mayo de 1940, Paul Reynaud, presidente de Francia, telefoneó a Winston Churchill al 10 de Downing Street. Churchill, que nunca fue un hombre madrugador, aún dormía, y tardó un poco en ponerse al teléfono. Las primeras palabras de Reynaud le sobresaltaron y terminaron de despertarle: «Hemos sido derrotados».

			La reacción inmediata de Churchill fue intentar tranquilizarle. Seguro que las cosas no estaban tan mal; la ofensiva alemana había empezado tan solo cinco días antes; las noticias iban a mejorar. Reynaud estaba desconsolado. «Hemos sido derrotados», volvió a decir, «hemos perdido la batalla». Al día siguiente Churchill voló a París, donde se encontró a todo el mundo en el mismo estado de ánimo que Reynaud.1

			El desaliento popular era justificado. El ataque terrestre alemán, postergado durante tanto tiempo y encabezado por 1.800 carros de combate, se había abierto paso a través del bosque de las Ardenas, supuestamente impenetrable, al norte de la Línea Maginot, había masacrado al 9.º Ejército francés en la batalla por Sedán y había avanzado rápido a través del campo abierto al noreste del río Somme, con los carros de combate y la aviación trabajando en equipo. Dos décadas antes, durante la Primera Guerra Mundial, los ejércitos enfrentados habían luchado durante años por aquel territorio, y sus avances se medían en metros. En esta ocasión, las columnas de blindados alemanes llegaron al canal de la Mancha en el plazo de diez días. Dado que la Fuerza Expedicionaria británica y el 1.er Ejército francés habían acudido apresuradamente a Bélgica al principio de la ofensiva a fin de contener el avance de los alemanes, esas fuerzas ahora se encontraban aisladas. A partir del 20 de mayo, medio millón de soldados británicos, franceses y belgas se encontraron bloqueados dentro de una pequeña zona costera que se extendía desde Calais hasta Ostende. A medio camino entre aquellas dos ciudades estaba el puerto de Dunkerque.2

			Las tropas que se encontraban dentro de ese enclave gozaron de un inesperado respiro el 24 de mayo, cuando las columnas de carros de combate alemanes hicieron un alto para permitir que la infantería les diera alcance. Eso concedió a los Aliados unos pocos días valiosísimos, y el comandante británico, el general John Vereker, conocido por el título de lord Gort, envió a Londres al coronel Victor Goddard con órdenes de hablar personalmente con el almirante Pound y explicarle la gravedad de la crisis. Pound convino de inmediato en que era fundamental rescatar a los soldados británicos atrapados y autorizó un programa que posteriormente recibió el nombre en clave de Operación Dynamo. Para llevarlo a cabo, recurrió al comandante de las fuerzas de la Royal Navy en Dover, el vicealmirante Bertram Home Ramsay.3

			Ramsay —«Bertie» para los amigos— era un hombre poco atractivo, de estatura mediana, de rostro corriente y cabello ralo. Hijo y hermano de oficiales del Ejército, Ramsay había hecho gala de su independencia a los quince años optando por la Royal Navy en vez de por el Ejército de Tierra. Era un administrador eficaz, que dedicó gran parte de su carrera posterior en el Estado Mayor de distintos almirantes veteranos. Su carrera sufrió un revés en los años treinta, cuando, siendo contraalmirante, dimitió como jefe de Estado Mayor del almirante sir Roger Backhouse porque tenía la sensación de que Backhouse estaba realizando él mismo la mayoría de las tareas de Estado Mayor. Poco después, Ramsay pasó a la reserva y disfrutó de un breve paréntesis como hacendado rural. Se reincorporó al servicio activo en 1938, durante la crisis de los Sudetes, y cuando empezó la guerra fue nombrado oficial jefe de la Armada en Dover, por consiguiente el comandante naval más próximo a la crisis que se estaba produciendo en Dunkerque. Y eso fue un golpe de suerte para los Aliados, porque las habilidades administrativas y la implacable ética de trabajo de Ramsay resultaron ser esenciales. En un primer momento, Pound y el resto de almirantes de Whitehall esperaban que fuera posible rescatar hasta 40.000 de los casi 400.000 hombres atrapados en la costa francesa. Al final, la Operación Dynamo salvó a más de 338.000.4

			Ramsay coordinó las tareas desde un cuartel general que había sido horadado en los acantilados de piedra caliza de Dover. Había sido excavado por prisioneros de guerra franceses durante las Guerras Napoleónicas, e incluía un balcón desde donde se disfrutaba de una espléndida vista del canal de la Mancha.[1] Desde allí Ramsay podía ver el humo y oír el ruido sordo de la artillería pesada en la costa continental, a menos de 32 km de distancia. A lo largo de las dos semanas siguientes, Ramsay raramente salió de aquel despacho del acantilado. Él y sus subordinados trabajaron, literalmente, las veinticuatro horas del día. «Ninguno de nosotros se acostó anoche», le escribía Ramsay, de cincuenta y siete años, a su esposa el 23 de mayo. «Tengo tanto sueño que casi no puedo mantener los ojos abiertos». Sobreviviendo a base de sándwiches y café, Ramsay y sus subordinados no cejaron en su esfuerzo —reuniendo recursos y personal, programando el transporte marítimo y coordinando lo que a todos los efectos era el semicaos de una operación de evacuación sin precedentes. Fue como gestionar la invasión del Desembarco de Normandía— en dirección contraria.5

			La primera tarea de Ramsay fue reunir los medios de transporte. En contra de la suposición tradicional de que la Fuerza Expedicionaria británica fue evacuada de Dunkerque por una variopinta armada de yates y barcos pesqueros, la parte del león de la tarea fue realizada por una veintena de barcos de transporte y unos cuarenta destructores de la Royal Navy. Una de las primeras medidas de Ramsay fue llamar a los destructores enviados a Noruega, así como a los de cualquier otro mando que estuvieran a su alcance; incluso llegó a ordenar que los destructores que estaban escoltando los vitales convoyes del Atlántico abandonaran sus rebaños y navegaran a toda máquina rumbo al canal de la Mancha. Con aquellas medidas, Ramsay consiguió reunir rápidamente una flotilla de 39 destructores, 36 dragaminas y 34 remolcadores, así como 113 cargueros y arrastreros. Puso al mando de los barcos al contraalmirante Frederic Wake-Walker y designó al capitán de navío de la Royal Navy William George («Bill») Tennant responsable de la carga en tierra.6

			Las evacuaciones comenzaron el 26 de mayo. En su mayoría, los Aliados no pudieron hacer uso de las instalaciones portuarias de Dunkerque. Durante la pausa en el avance alemán a partir del 24 de mayo, Göring convenció a Hitler de que sus bombarderos de la Luftwaffe podían borrar del mapa la bolsa de Dunkerque sin tener que poner en riesgo los carros de combate, y aunque aquella presunción resultó ser vana, la Luftwaffe sí logró destruir tan a conciencia los muelles y malecones del puerto que apenas pudieron usarse. Tennant informaba de que las calles de Dunkerque estaban «sembradas de ruinas de todo tipo», todas las ventanas estaban rotas y los muelles habían quedado inutilizados. Cuando dos barcos de transporte intentaron entrar en el puerto, uno de ellos fue hundido y el otro quedó tan dañado que tuvo que retirarse. Ramsay llegó a la conclusión de que iba a ser necesario evacuar a las tropas desde las playas.7

			Eso resultaba problemático, porque la pendiente de las playas en Dunkerque era tan suave que los destructores, que tenían un calado de cuatro metros o más, no podían acercarse a más de quinientos o setecientos metros de la costa. Por consiguiente, era necesario transbordar a las tropas desde la playa hasta los destructores a bordo de pequeñas lanchas, un proceso tedioso y que llevaba mucho tiempo. A menudo, cuando un bote se aproximaba a la playa, los soldados desesperados se encaramaban a él de inmediato, y el exceso de peso provocaba que este se quedara firmemente varado en la arena. Cuando ocurría eso, los últimos hombres que habían embarcado tenían que bajarse, y por supuesto lo hacían a regañadientes. Una vez que el bote llegaba hasta el destructor o al barco de transporte, fondeado a cierta distancia de la costa, los hombres tenían que trepar por las redes o las escalas, a menudo al mismo tiempo que los aviones de la Luftwaffe los ametrallaban. Y por último, con el paso de las horas, los remeros acababan agotados y los viajes se hacían más lentos. Fue un proceso, en palabras de un oficial de uno de los destructores, «terriblemente ineficiente».8

			Una solución parcial para aquel cuello de botella fue el empleo de cuarenta barcazas de los canales holandeses, denominadas schuitjes, que los soldados británicos, incapaces de pronunciar la palabra neerlandesa, llamaban skoots. Su tripulación estaba formada por personal de la Royal Navy y podían acercarse a la playa lo suficiente como para que los soldados pudieran llegar a pie hasta ellas. Una vez cargadas, las skoots trasbordaban a los soldados hasta los destructores y arrastreros que les esperaban o, en algunos casos, hasta Inglaterra. Sin embargo, hacían falta más embarcaciones pequeñas, y el 27 de mayo Tennant instó a Ramsay a «enviar de inmediato todas las embarcaciones disponibles a las playas al este de Dunkerque». El equipo de Ramsay reunió más de trescientas embarcaciones pequeñas, entre ellas los yates del Royal Ocean Racing Club y los botes de los mariscadores del Támesis. Se remolcaron hasta el otro lado del canal de la Mancha las lanchas salvavidas motorizadas del servicio de socorristas, por la noche, amarradas unas a otras y formando largas cadenas, a fin de utilizarlas para transbordar a las tropas desde la playa a los destructores. Para tripular aquellas lanchas, los subordinados de Ramsay reclutaron a oficiales jubilados de la Armada, a pescadores e, incluso, a patrones de yates. Aunque hubo muchos voluntarios entusiastas, también hubo algunos a los que fue preciso convencer. Tras su primer trayecto a través del fuego de barrera de las bombas y la artillería junto a la costa, algunos de los voluntarios se negaron rotundamente a realizar otro, y fue preciso convencerles a punta de bayoneta para que repitieran la experiencia.9

			Aún más importantes que las skoots y que la flotilla de barcas fueron los dos largos rompeolas, o diques, construidos con grandes rocas, que se adentraban en las aguas del canal de la Mancha desde ambos extremos del puerto de Dunkerque, como delgados brazos que pretendían acoger a los barcos que iban llegando. Habían sido construidos para proteger el puerto de las periódicas tempestades del Canal, pero no estaban diseñados para funcionar como embarcaderos. A pesar de todo, una estrecha pasarela de madera a lo largo de la parte alta del rompeolas oriental permitía que los soldados se pusieran en fila, en una larga cola de más de tres kilómetros que se extendía desde la playa hasta la punta del rompeolas. Los soldados tuvieron que hacer gala de una extraordinaria paciencia y de un indudable estoicismo para esperar pasivamente en aquellas largas colas, ya que una vez que ponían el pie en el rompeolas, no había vuelta atrás, y quedaban totalmente a merced de los ataques con ametralladoras de los aviones alemanes. Un superviviente recordaba aquella espera: «Una hora, dos horas, tres, cuatro, cinco, seis horas esperando allí, en la playa. ¿Estamos avanzando por fin? ¡Sí! ¡Sí! Hacia el dique». También resultaba una situación delicada para los capitanes de los destructores, que tenían que colocarse a lo largo del rompeolas desprotegido y luchar contra unas mareas de seis metros y una corriente de tres nudos. A pesar de todo, aquel rompeolas resultó crucial. El 28 de mayo, el primer día que se utilizó, los destructores de la Royal Navy embarcaron a las tropas a un ritmo de dos mil soldados por hora, y al final del día habían rescatado a casi dieciocho mil hombres.10

			Mientras Ramsay y su equipo hacían todo lo que estaba en su mano para embarcar al mayor número posible de soldados, la Wehrmacht redoblaba su ofensiva contra el perímetro de las fuerzas aliadas. Para los belgas, la presión se hizo irresistible, y el 28 de mayo Bélgica capitulaba. Dado que el ejército belga había estado defendiendo el flanco oriental del saliente, lord Gort no tuvo más remedio que contraer sus defensas. Más que nunca, ahora se trataba de una carrera para ver si el perímetro, cada vez más pequeño, era capaz de contener a los alemanes el tiempo suficiente para que pudieran escapar los soldados atrapados. Para ganar aquella carrera, Ramsay solicitó aún más destructores al Almirantazgo, y el 29 de mayo Pound le otorgó el mando sobre todos los destructores de la Royal Navy.11

			Una vez que los exhaustos soldados aliados se encontraban a bordo del barco, muchos pensaban que sus penalidades habían terminado. Por el contrario, a veces la travesía resultaba tan peligrosa como la playa. Debido a las graves pérdidas que había sufrido la Kriegsmarine en la campaña de Noruega, los alemanes carecían de las fuerzas de superficie suficientes para entorpecer directamente la retirada. Sin embargo, en el mar había otros peligros, como por ejemplo la Luftwaffe, las minas, los submarinos de Dönitz y una cosa llamada Schnellbooten (literalmente, «lanchas rápidas»), que los Aliados denominaban S-boats o E-boats. Con cien pies de eslora y propulsadas por dos motores Daimler-Benz de 7.500 caballos, las lanchas rápidas alemanas eran una versión ligeramente mayor de lo que los estadounidenses llamaban PT boats («patrulleras torpederas»). Aunque portaban ametralladoras de 20 mm, su principal arma eran los torpedos: cada lancha llevaba cuatro torpedos con un alcance de aproximadamente 6,5 km. Dado que las lanchas en sí eran pequeñas y frágiles, dependían mucho del sigilo y operaban casi exclusivamente por la noche.12

			Poco después de la medianoche entre el 28 y el 29 de mayo, el destructor HMS Wakeful, que aquel día ya había realizado un trayecto de ida y vuelta a través del canal de la Mancha, zarpaba en su segunda travesía, repleto de soldados, cuando un torpedo lanzado por una E-boat (la S-30) impactó en medio del barco. La explosión le partió el espinazo, y el Wakeful se hundió en menos de un minuto. Tan solo fue posible rescatar a 25 de los 110 marineros que formaban su tripulación. Sin embargo, la verdadera tragedia tuvo lugar debajo de la cubierta, donde viajaban 640 soldados apretados como sardinas en lata. Estos habían embarcado desde el rompeolas de Dunkerque tan solo unas horas antes, y todos ellos, salvo uno, perecieron cuando el Wakeful se fue rápidamente a pique. El destructor HMS Grafton, que ya de por sí iba muy cargado con setecientos soldados, se detuvo para recoger a los supervivientes, y, mientras se dedicaba a esa tarea, también fue alcanzado por un torpedo. A diferencia del Wakeful, el Grafton se mantuvo a flote el tiempo suficiente para que un tercer destructor, el HMS Ivanhoe, recogiera a la mayor parte de su tripulación y su pasaje antes de que su barco se hundiera. El Ivanhoe llevó hasta Dover a su cargamento humano, pero tres días más tarde, el 1 de junio, fue bombardeado frente al puerto de Dunkerque y se vio obligado a volver, muy dañado pero por sus propios medios, a Inglaterra. Al día siguiente, un destructor francés, el Bourrasque, también repleto de soldados aliados, chocó contra una mina alemana y se hundió, con un saldo de 150 muertos.13

			En total, se perdieron seis destructores británicos y tres franceses, y otros diecinueve destructores de la Royal Navy sufrieron daños. Eso dejaba fuera de combate a veinticinco de los treinta y nueve destructores británicos que inicialmente participaron en la Operación Dynamo. Semejantes pérdidas resultaban aterradoras, y llevaron a Pound a retirar de la operación algunos de los destructores más nuevos con la idea de conservarlos a fin de resistir frente a la temida invasión alemana. Ramsay cuestionó la decisión y consiguió que Pound la revocara.14

			Para entonces, la Operación Dynamo ya estaba rescatando entre cincuenta mil y sesenta mil hombres al día, casi todos británicos. Los pocos barcos franceses presentes en la zona, como el Bourrasque, evacuaban a los soldados de infantería franceses, pero la mayor parte de la flota francesa estaba en el Mediterráneo, y a muchos de ellos les parecía que los británicos simplemente les estaban abandonando. El 29 de mayo tuvo lugar un desagradable incidente cuando un grupo de soldados franceses se abalanzaron sobre una lancha de desembarco para abordarla, y fueron repelidos a punta de pistola por los soldados británicos. Al darse cuenta de que ese tipo de incidentes podían dañar de manera irreparable lo que quedaba de la alianza anglo-francesa, Churchill dio la orden de que las tropas francesas tuvieran la misma prioridad que las británicas en la programación de la evacuación. Lord Gort protestó; su prioridad era poner a salvo a las tropas de su mando, e insistía en que los barcos británicos transportaran a los soldados británicos, y los barcos franceses transportaran a las tropas francesas. Churchill le desautorizó, y Gort obedeció a regañadientes.15

			El 1 de junio, la cifra de soldados franceses evacuados desde Dunkerque superó por primera vez a la de soldados británicos, aunque para entonces ya había sido evacuada la mayor parte de las tropas británicas. La retaguardia británica, formada por 4.000 hombres, huyó por la noche del 2 al 3 de junio, y el 4 de junio, cuando concluyó oficialmente la operación, tan solo permanecían en Dunkerque 265 soldados británicos, en su mayoría heridos en un estado demasiado grave como para poder trasladarlos. En nueve días, la Operación Dynamo había rescatado a un total de 338.226 hombres de la zona de Dunkerque. Eso incluía a 123.095 franceses, aunque quedaron en tierra más de 40.000 soldados de esta nacionalidad. La mayoría de ellos aceptó con estoicismo su destino y, mientras seguían defendiendo la línea del frente a las afueras de Dunkerque, aguardaron la llegada de los alemanes.16

			La Operación Dynamo no fue una victoria. A pesar del alivio que se sintió en Gran Bretaña ante el inverosímil rescate de tantos soldados, que de inmediato quedó consagrado como el «Milagro de Dunkerque», era imposible disimular que marcó la culminación de una campaña desastrosa. Aunque se habían salvado muchos hombres, los británicos habían abandonado todo su equipo pesado, que incluía más de 120.000 vehículos, 2.472 piezas de artillería, 445 carros de combate y 90.000 fusiles, además de cientos de toneladas de munición.[2] Como señalaba el propio Churchill en un emocionante discurso que pronunció en la Cámara de los Comunes, «las guerras no se ganan con evacuaciones».17

			De hecho, la huida de la Fuerza Expedicionaria británica de Dunkerque tan solo llegó a percibirse como una especie de triunfo mucho tiempo después. En aquel momento, la expulsión de Europa continental del contingente británico, junto con el hundimiento del Glorious el 8 de junio, marcó el punto más bajo de la suerte de los británicos en la guerra y el punto más alto para los triunfantes alemanes. Dos días después, Italia declaraba la guerra tanto a Gran Bretaña como a Francia, y doce días más tarde, el 22 de junio, Francia capitulaba oficialmente. En tan solo unas pocas semanas, los alemanes habían conquistado Noruega, Dinamarca, Holanda, Bélgica, y ahora Francia. Los daños ocasionados a numerosos destructores de la Royal Navy, tanto en Narvik como durante la Operación Dynamo, amenazaban la seguridad de los convoyes del Atlántico, de los que dependía Gran Bretaña para su mera supervivencia. Y para colmo, dado que Gran Bretaña había otorgado el control del Mediterráneo occidental a la Armada francesa antes del estallido de las hostilidades, para poder concentrar las fuerzas de la Royal Navy en el mar del Norte, el derrumbe de Francia y la entrada de Italia en la contienda ponían en peligro la seguridad del Mediterráneo, una zona de hegemonía naval británica desde la guerra de Sucesión Española. En caso de que Gran Bretaña perdiera el Mediterráneo, la crucial ruta marítima desde Gibraltar hasta Suez quedaría cortada, lo que obligaría a los barcos británicos con destino a India, Singapur u Oriente Medio, a navegar 32.000 km, rodeando el cabo de Buena Esperanza y alargando varias semanas el trayecto. Desde el punto de vista de Churchill, no había tiempo para descansar y recuperarse. Resultaba imprescindible adoptar medidas urgentes: en primer lugar, asegurarse de que la Armada francesa no cayera en manos de los alemanes y, en segundo lugar, hacer frente a la amenaza de la Armada italiana.

			Lo primero eran los franceses. En junio de 1940, la Armada francesa era considerable, pues contaba con ocho buques capitales, entre ellos dos nuevos y poderosos acorazados de clase Richelieu, con cañones de 380 mm, y dos cruceros de combate de clase Dunkerque, cada uno de ellos armado con ocho cañones de 330 mm (13 pulgadas) montados en dos enormes torretas cuádruples a proa. Además, Francia tenía treinta y dos destructores de un tamaño superior al normal, denominados contre-torpilleurs, que eran casi tan grandes como los cruceros ligeros. Cada uno de ellos desplazaba más de 3.000 toneladas y algunos portaban cañones de 140 mm. Entre las potencias navales del mundo, Francia ocupaba el cuarto lugar, tan solo detrás de Gran Bretaña, Estados Unidos y Japón. La decisión de Hitler de permitir a los franceses conservar una autonomía nominal mediante la creación de lo que vino en llamarse la Francia de Vichy en gran parte obedecía a que le preocupaba que si ocupaba toda Francia, la flota francesa pasaría a manos británicas, y por consiguiente incrementaría la superioridad naval de Gran Bretaña. Para Hitler, una flota francesa neutral era más deseable que una flota desplegada en su contra.18

			Pero no para Churchill. Para él, la existencia de una poderosa fuerza naval no alineada en el Mediterráneo era intolerable. Ciento cincuenta años antes, en el punto álgido de la guerra de Gran Bretaña contra Napoleón, una flota británica a las órdenes del almirante Horatio Nelson había atacado la flota de guerra de Dinamarca, un país neutral, en Copenhague, porque al Almirantazgo le preocupaba que Napoleón se hiciera de alguna forma con el control de aquellos barcos y los utilizara para poner en peligro la supremacía naval británica. Nelson prácticamente aniquiló la flota danesa, y lo hizo incluso después de que el almirante Hyde Parker, su nervioso superior, que observaba la acción desde cierta distancia, le ordenara suspender las hostilidades. Se dice que en aquella ocasión Nelson acercó el ocular del telescopio a su ojo inutilizado y declaró que no había podido ver la señal de repliegue. Inspirado por aquel ejemplo, Churchill contemplaba la posibilidad de hacer algo parecido con la flota francesa.

			Conforme al documento de rendición firmado en Compiègne el 22 de junio, los buques de la Armada francesa debían ser «desmovilizados y desarmados bajo control alemán e italiano». No estaba del todo claro lo que significaba aquella cláusula. La palabra francesa contrôle utilizada en el acuerdo implicaba supervisión y verificación, pero los británicos tendían a interpretarla como la palabra inglesa control, y temían que de alguna forma los alemanes acabaran tomando posesión de los barcos y poniéndolos en servicio. Aunque los alemanes declaraban solemnemente que no «pretendían usar [la Armada francesa] para sus propios fines», Churchill no tenía ninguna confianza en las solemnes declaraciones de los nazis. Tras abandonar París el 12 de junio, después de hablar con Reynaud, Churchill hizo un aparte con un almirante francés, Jean-François Darlan, y le dijo que aunque Francia se viera obligada a capitular, «nunca deben permitirles que se hagan con la flota francesa». Darlan se había mostrado de acuerdo. Le dijo a Churchill que, pasara lo que pasara, «nunca se la entregaremos a Alemania ni a Italia. Se dará orden de hundir los barcos en caso de peligro». A pesar de todo, Churchill estaba preocupado. «Se trataba de un asunto tan vital para la seguridad de todo el Imperio Británico», escribía años más tarde, «que no podíamos permitirnos el lujo de confiar en la palabra del almirante Darlan».19

			Varios buques de guerra franceses lograron llegar a Inglaterra después del 22 de junio para evitar caer en manos alemanas. Entre ellos figuraban dos acorazados antiguos (el Courbet y el Paris), numerosos destructores de gran tamaño, así como siete submarinos. La mayor parte del resto de buques zarparon de sus bases europeas y navegaron hasta distintos puertos de África. La mayor concentración de barcos de guerra franceses se produjo en Mazalquivir (Mers-el-Kébir), en la costa de Argelia (territorio francés) al oeste de Orán. A finales de junio la fuerza naval francesa amarrada en Mazalquivir estaba formada por dos acorazados antiguos (el Bretagne y el Provence), los dos nuevos cruceros de combate Dunkerque y Strasbourg, más un portahidroaviones y media docena de destructores. El Richelieu fue a parar a Dakar, en la costa occidental de África, y el Jean Bart a Casablanca. Otros grupos más pequeños de buques de guerra franceses estaban en Orán y en Argel, mientras que el escuadrón denominado Fuerza X en realidad formaba parte de una fuerza naval combinada anglo-francesa destacada en Alejandría (Egipto) que estaba bajo el mando supremo de un almirante británico, sir Andrew Browne Cunningham. Los buques franceses, que el 21 de junio eran aliados y socios de los británicos, el 22 pasaron a ser técnicamente neutrales, y existía al menos una posibilidad de que pudieran convertirse en barcos enemigos. Churchill no estaba dispuesto a correr ese riesgo; para él, perder el Mediterráneo habría sido casi tan desastroso como perder el canal de la Mancha.20
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