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 Il contesto e molti degli avvenimenti narrati in questo libro provengono da spunti che le cronache di guerra offrono purtroppo quotidianamente, con inesauribile tragica abbondanza. Tutti i personaggi sono invece esclusivamente frutto di fantasia. Pertanto, ogni riferimento a persone realmente esistenti è da considerarsi assolutamente casuale.

 

 

In copertina, fotogramma tratto da "Costruiamo la luce" - Regia di Elisa Bertolotti – Milano 2005



A Teresa Sarti



Introduzione

 

Generale, il tuo carro armato è una macchina potente. 
Spiana un bosco e sfracella cento uomini. 
Ma ha un difetto: 
ha bisogno di un carrista.

 

Generale, il tuo bombardiere è potente. 
Vola più rapido d’una tempesta e porta più di un elefante. 
Ma ha un difetto: 
Ha bisogno di un meccanico.

 

Generale, l’uomo fa di tutto. 
Può volare e può uccidere. 
Ma ha un difetto:

Può pensare.

 

Così scriveva Bertolt Brecht, uno che la guerra l’aveva vista. 

Negli ultimi anni ci hanno raccontato di tutto: abbiamo sentito parlare di ‘missioni di pace’, ‘operazioni di polizia internazionale’, ‘bombardamenti chirurgici’, ‘guerra umanitaria’. Ci hanno fatto vedere la notte di Baghdad  in fiamme illuminata dai bagliori verdi: che meraviglia, la tecnologia. Ci hanno detto che la guerra oggi si fa con i droni, gli aerei senza pilota, che si possono comandare anche con il joystick, come in un videogioco. Ci hanno detto che ‘il problema è complesso’, che è in gioco la democrazia, la civiltà, la sicurezza. Ci hanno riempito la testa di concetti astratti e definizioni asettiche. 

E la guerra è diventata sempre più una cosa irreale, asettica, astratta. Ma non è così. 

I racconti di Euro ci restituiscono la guerra nel suo contenuto: gli uomini. Uomini che la fanno e uomini che la subiscono. O entrambe le cose: vittime di guerra non sono solo i civili, sono anche i combattenti. La gente, la gente comune, che puzza di paura, la gente che odia, che spera, la gente che ci rimane schiacciata in mezzo. La gente è il contenuto della guerra. A restare sotto le macerie di una bomba o un attentato c’è sempre un uomo. Dietro a un bombardiere o a una cintura esplosiva c’è sempre un uomo.

 E l’uomo ha quel difetto: può pensare. E, magari, decidere che la guerra non la vuole fare più.

Cecilia Strada

 



ROSSO



Leila

 

È una normale borsa per la spesa, di tela spessa, scura, con un manico di legno grigio e il ciuffo di un sedano che spunta di lato. La levetta nella parte inferiore del manico la tiene stretta nella mano sudata. Le hanno spiegato che è un nuovo modello: una volta innescata, si chiude il contatto lasciando la presa. Avrà il grande onore di essere la prima a sperimentarlo. La borsa non è molto pesante, ma le hanno detto che l’esplosivo è di un tipo speciale, usato anche dal nemico, non la solita mistura artigianale. Ha un nome straniero, con lettere e numeri che non capisce, ma a Leila non importa. Il peso è poco, e anche il volume, ma la potenza pare sia terribile. Bene. Così pagheranno. Quanti più possibile. Soldati, ma anche gli altri, tutti, non le importa. Le donne, i bambini. Sì, anche i bambini, se Dio vorrà. Forse loro hanno fatto distinzioni? Pagheranno per tutto. Per suo fratello, per suo padre, per la sua sorellina. Per la moglie del suo vicino, che ha perso il bambino perché i controlli al check-point sono andati troppo per le lunghe. Per la casa, da cui è riuscita a salvare solo una coperta bruciacchiata, la fotografia e il braccialetto d’argento di sua nonna.

Pagheranno anche per l’uomo dalla barba nera. Anche per… 

Non vuole pensarci, chiude gli occhi per non pensarci, però il pensiero ritorna lo stesso, filtra dalle palpebre strette. Il tavolo grigio, gli stracci sporchi, quella cosa sanguinolenta nel catino di ferro arrugginito. La vecchia senza denti che rideva, mentre lei credeva di morire e mordeva la cinghia di cuoio della borsa per non urlare.

 

Apre gli occhi umidi e scuri, li spalanca in alto per non piangere, verso la  chioma verde dell’albero grande sopra di lei. Per calmarsi incomincia a contare i rami, lassù, e le foglie di quello più grosso. Una, due… 

Lentamente il ricordo si affievolisce e scolora, lascia solo un’impronta, come un’eco fredda sul cuore. Riporta lo sguardo in basso, alla gente intorno, alle aiuole ordinate di  diverse tonalità di verde, spruzzate qua e là di fiori colorati.

 

Sul prato una coppia giovane si rincorre per gioco, usando gli alberi come ostacoli, alternando giravolte e scatti veloci. Più volte lui sembra raggiungerla, ma lei è più veloce e leggera e riesce a sfuggirgli. Lui si avvicina e afferra un lembo della camicia che le sporge dai jeans, ma lei scarta di lato e sguscia via all’indietro, piegata verso di lui, le braccia protese in avanti, i capelli sciolti che le scendono sul viso, la bocca semiaperta nell’affanno della corsa e della risata. Lui allunga ancora la mano, fa una finta e lei ci casca, o si lascia catturare. Si abbracciano in piedi. Il gioco finisce con un bacio leggero, ad occhi chiusi. Poi se ne vanno allacciati, parlando fitto, con le teste vicine.

Leila ora è arrossita e distoglie lo sguardo, ma li ha osservati con attenzione per tutto il tempo. Come uno scienziato, si giustifica, come si fa con gli animali, con gli insetti, studiandoli per capirne il comportamento. Ma sa che non è vero. Sa che tra la sua gente quelle cose non sarebbero possibili. Sa che sono sbagliate, che sono contrarie agli insegnamenti della vera religione. Però il pensiero ritorna alle risate, all’allegria, alla naturalezza giocosa dei movimenti, al contatto lieve ma intenso delle loro labbra in mezzo al prato, abbracciati in piedi come fossero soli. Come fossero marito e moglie. Scuote la testa decisa, serrando gli occhi. Vergogna! Davanti a tutti. Davanti ai bambini.

Davanti a lei.

 

Il paragone è inevitabile, anche se non c’entra. 

Proprio perché non c’entra. 

E l’immagine le torna addosso, le striscia dentro, lucida e brutale. Le sensazioni. Come fosse qui, come fosse ora. L’odore acre, la barba nera dell’uomo sopra di lei, il male dentro. Il premere cattivo dei sassi sotto la schiena. Gli insulti ansimanti dell’uomo, gli occhi quasi gialli iniettati di sangue che non guardavano i suoi, ma la terra sotto, a fianco dei suoi occhi sbarrati, o la parete crepata di dietro. Gli urli lei li ha trattenuti sul nascere, mordendosi a sangue le labbra, perché nessuno sentisse, perché nessuno sapesse. 

Ma hanno saputo tutti. E sulla strada, dopo, era sola, sempre sola. A prendere l’acqua, a fare la spesa al mercato. E guardava sempre a terra, gli occhi sui sandali scuri che diventavano chiari di polvere, sui rifiuti sparsi, sulle tracce di pneumatici e le macchie d’olio. Per non guardare gli altri. Per non sentire i loro sguardi pesanti. Per non vedere gli occhi che evitavano i suoi, che la attraversavano come fosse di vetro. Per non vedere la sua vergogna in loro. 

E quando il ventre cominciò a crescerle, non uscì più, non vide più nessuno. Fino alla notte in cui venne la vecchia che le aveva promesso l’uomo alto, quello che era venuto una mattina, la prima persona estranea che vedeva da… Da allora.

Aveva le mani lunghe e le unghie pulite, l’uomo, e una veste elegante. Le parlava suadente, la sua voce era bassa e lenta come una preghiera. Ma non le ha sorriso mai. Neppure quando le ha detto che tutto sarebbe stato dimenticato. 

Tutto, diceva. E l'ha guardata negli occhi, quando lei aveva alzato la testa per un momento a incrociare i suoi. E lei si è sentita sciogliere dentro, solo per questo, solo perché qualcuno osava guardarla senza distogliere gli occhi, dopo quello che era accaduto. Ha sentito un'onda di calore e di gratitudine, e gli occhi che le si gonfiavano di pianto, mentre lui la guardava e continuava  a parlare. 

Diceva che sarebbe stata un’eroina, che il suo nome sarebbe stato tramandato ai figli e ai figli dei figli. Era calmo, disteso, parlava bene. Parlava continuamente di Dio. Lei lo ascoltava in silenzio, e per un attimo si era chiesta dov’era, Dio, quando le avevano fatto quello, ma subito si era vergognata per averlo pensato, e aveva stretto forte le labbra, perché non le uscisse neanche un sospiro. 

Sarà ciò che Dio vorrà, si era detta, come sempre.

Non aveva più padre, né madre, né sorellina. L’ultimo era stato il fratello, sparito in un’alba livida in mezzo alle divise color sabbia. Terrorista, avevano detto. E così ora non aveva neppure più casa. La ruspa dell’esercito è stata molto efficiente. Sono bastati pochi minuti, per distruggere tutto. Quando si è voltata indietro, ha visto il brandello di muro, la fotografia incorniciata ancora intatta, solo un po’ storta. Quella del matrimonio di suo padre e sua madre. Neppure il vetro, si era rotto. Quando l'ha vista ha cominciato a ridere. La cugina ha dovuto stringerla a sé per molto tempo, perché smettesse, perché le risate si liberassero in singhiozzi.

 

In fondo al parco si intravede il posto di blocco con il blindato e la mitragliatrice, le transenne bianche e rosse, il filo spinato. Quattro soldati con il giubbotto antiproiettile e il mitragliatore controllano le auto che avanzano lentamente tra le tende colorate delle botteghe, una lunga fila grigiastra come la polvere della strada.

Due mamme chiacchierano di fianco alla fontana, una mano a muovere leggermente i passeggini dove i loro bambini dormono, incuranti del rumore intorno e dei raggi caldi del sole. Su una panchina, tre ragazze in jeans si passano una rivista e ridono, indicandosi qualcosa.  

Dal fondo del viale arrivano due soldati. Leila stringe più forte la borsa sulle ginocchia, ma non si muove. I soldati camminano lentamente, guardandosi intorno, il mitra che ciondola indolente dalla spalla. Sembrano rilassati. Forse non c’è da preoccuparsi, un giro di routine. Uno ha gli occhialini rotondi come quel cantante famoso, quello ucciso in America tanti anni fa, prima che lei nascesse. Quello della canzone sulla pace. ‘Imagine’, si chiamava, ma il nome non se lo ricorda. Parla di un mondo che non c’è.

 

Si tocca il braccialetto con la mano libera, l’altra sempre stretta alla borsa. Lo fa spesso, anche se non sempre se ne rende conto. Infila un dito tra l’argento e la pelle, con l’unghia del pollice e il polpastrello dell’indice sente tutti gli anelli, li sgrana come un rosario. Come faceva da bambina, aggrappata alle gonne della madre, finché lei non le scostava gentilmente le dita per continuare a cucinare, o a cucire.

 

I soldati si sono fermati e fumano in piedi, guardandosi intorno distrattamente. 

Si avvicina un vecchietto magro con un cane al guinzaglio e si ferma davanti alla panchina, guardandosi intorno come se cercasse qualcuno, poi scrolla le spalle, si siede vicino a lei e le sorride, biascicando qualcosa. Lei risponde con un sorriso rapido. Senza farlo apposta, stringe le gambe nel lungo abito chiaro, irrigidisce la schiena contro il ferro verde dello schienale, si sposta di qualche centimetro verso il bordo della panchina, la borsa sulle ginocchia unite.

Il cane è un bastardino, pelo corto a macchie bianche e nere, coda arrotolata all’insù. Si accuccia quieto ai piedi del padrone e ansima ritmicamente, la lingua a penzoloni che ballonzola tra i denti gialli. L’uomo estrae dal taschino della camicia un pacchetto di sigari a buon prezzo, fa per prenderne uno e poi si ferma, imbarazzato, guardandola di sottecchi. È chiaro che si sta domandando se il fumo la disturba, ma non osa chiederlo apertamente, per timore della risposta. Le sfugge un mezzo sorriso quando il vecchio, rivolgendosi al cane ma guardando lei di soppiatto, finge di accorgersi che la povera bestia è assetata. Mentre si avviano verso la fontana, l’uomo si ferma un momento, a una decina di passi, in uno sbuffo di fumo azzurro, poi si volta di sbieco per un’occhiata rapida e soddisfatta. 

 

Lungo il viale un gruppo di bambini in bicicletta irrompe vociando, scivola tra gli alberi e i passanti, sfiora la fontana e le panchine. Il più piccolo è l’ultimo. Sta ancora cercando di imparare, non riesce ad andare veloce come gli altri. Avrà quattro, forse cinque anni. Non è ancora molto bravo, oscilla di qua e di là cercando l’equilibrio, procede a larghe serpentine tra le aiuole e le persone, aggrappandosi con le braccine magre al manubrio cromato. Ha l’espressione concentrata e seria dei bambini assorti nel gioco. Misura continuamente la distanza che cresce tra sé e il gruppo dei più grandi, stringe le labbra per aiutarsi nello sforzo. 

Leila lo sa, che dovrebbe odiarlo, come gli altri, come tutti loro, invece si accorge che le fa tenerezza. Lo guarda di sbieco, quasi con rabbia, come per trovare qualcosa che giustifichi questo suo cedimento. 

Non è bellissimo, ma ha l’aria simpatica e un po’ buffa, con i capelli ricci quasi neri e il nasino all’insù. 

Una fitta sottile e dolce le attraversa il cuore come una vecchia amica. Poteva essere lui. Poteva essere il suo. Sarebbe stato così, solo con la carnagione più scura della sua gente. Appena un po’ più piccolo, forse. Scaccia il pensiero, muovendo decisa la testa a destra e sinistra nel diniego consueto, stringendo più forte la borsa con la mano. Torna a guardare la bicicletta che si avvicina, cerca di concentrarsi sul manubrio cromato, sulla traccia polverosa delle ruote, di non guardarlo più in viso.

Quando è all’altezza della panchina, una buca nel terreno fa sbandare la ruota verso sinistra. Per compensare, il bambino sposta il manubrio a destra, ma il movimento è troppo brusco. Il corpo sbilanciato non ritrova l’equilibrio, la ruota anteriore si inchioda nella buca e lui viene proiettato in avanti, contro la panchina. La reazione della donna è istintiva: si slancia in avanti per sostenere il bambino e impedirgli di urtare contro il ferro scrostato del sedile, ma il braccio destro è appesantito dalla borsa che non può lasciare e la impedisce nei movimenti. Lui le scivola tra le mani e atterra davanti ai suoi piedi. Sente il colpo sordo della testa contro il suo ginocchio, vede lo  strisciare della piccola gamba nuda contro il pedale, il peso del corpo che gliela schiaccia contro il metallo lucido. Sul polpaccio del bambino compare una striscia rossa che lentamente si allarga. Lo aiuta a districarsi dai tubi cromati, lo sostiene per le spalle aiutandolo a rialzarsi, a sedersi accanto a lei sulla panchina. Gli occhi spalancati gli si stanno riempiendo di lacrime e gli tremano le labbra, però non parla e non si lamenta. Un bravo ometto coraggioso. Gli resterà una bella cicatrice sul polpaccio, che potrà mostrare a tutti con orgoglio. Nota che lui la guarda, ma capisce che non la vede davvero, è tutto concentrato su quello che gli è accaduto, sulla testa dove ha battuto, sulla gamba dove la macchia rossa continua ad allargarsi. Senza riflettere, lei allunga la mano rapida, dai capelli alla guancia, in una carezza furtiva. Si sofferma appena un secondo di più sulla pelle morbida del collo, le dita leggere tra la stoffa e lo zigomo che ora trema un poco.  

Pensa non lo dovrei fare. Pensa diventerà un soldato, diventerà come loro. Rivede  l'uomo con la veste elegante che la guarda con occhi cattivi, che dice è un nemico di Dio e della vera fede.

Mentre ritira la mano e strofina senza accorgersene le dita contro la coscia, un pensiero improvviso le toglie il respiro. Si sente mancare. Si rende conto che l’ha accarezzato con la destra. Che non avrebbe dovuto avere nemmeno il tempo di pensare. Si guarda spaventata le mani vuote, si aggrappa al sedile per fermare il tremito, getta intorno gli occhi smarriti, disperata. La borsa è in terra, vicino alla bicicletta, i ciuffi di sedano adagiati nella polvere del viale.  Cerca invano di deglutire una saliva che non c'è, sente il sapore metallico della paura e un crampo morderle lo stomaco mentre tenta di pensare.

Non è esplosa. Contatto difettoso, o chissà. 

E adesso è là, tra la bicicletta e la panchina, una normale borsa della spesa scivolata in terra. Una donna qualunque la raccoglierebbe. Deve farlo lei, prima che qualcun altro lo faccia e magari decida di guardarci dentro.

 

Il bambino ora piange apertamente, ma sempre in silenzio. I lacrimoni gli scendono in strisce lucide sulle guance impolverate, le labbra gli tremano. Guarda spaventato la gamba, il sangue che è sceso a macchiare la calzina, le gocce rosse che scuriscono la terra. Arriva gente. Arrivano anche i due soldati e si fermano a guardare. Parlano in fretta nel walkie-talkie. 

Leila si alza con fatica, lentamente, si avvicina alla borsa con le gambe che le tremano. Si sente invecchiata di colpo, si sente stanchissima, svuotata. Getta intorno un rapido sguardo circolare: tutto come prima. Le mamme che chiacchierano, i bambini in bicicletta che stanno tornando, il check–point là in fondo. Rimane un attimo in piedi, poi si china in fretta, trattenendo il respiro infila una mano con delicatezza sotto la borsa e con l’altra la raccoglie, senza toccare la parte interna del manico. Sente il suo corpo che trema sotto la stoffa leggera, le gocce di sudore scenderle dalle tempie, sulle guance. Le sembra impossibile che nessuno se ne accorga. Non sa cosa fare. Si risiede vicino al bambino con un sorriso forzato, tenendo stretta la borsa. Il soldato con gli occhiali nota lo sguardo spaventato e dice 

 

- Non si preoccupi, signora, è solo un graffio, un paio di punti al massimo e tra una settimana è tutto a posto, però è meglio che  lo accompagni in ospedale. Sta arrivando l’ambulanza.

 

Lei sta per rispondergli, per dire che è un equivoco, che non è la madre, quando arriva di nuovo il pensionato con il cane, quasi di corsa, tutto affannato, si lancia verso il bambino che lo chiama nonno e gli si getta tra le braccia. Si vede che è preoccupato. Parla concitatamente con i soldati, seduto sulla panchina con il nipote in braccio che ora singhiozza e tra  le lacrime cerca di descrivergli l’incidente.

 

Arriva l’ambulanza. I soldati e il vecchio si voltano a guardare gli infermieri che sono appena scesi. Leila ne approfitta per appoggiare la borsa in terra, delicatamente, di fianco alle gambe spesse della panchina. Con il piede che trema la spinge adagio sotto il sedile, nell’ombra fresca del ferro, mentre il sudore continua a scivolarle sulle tempie e nel collo. Guarda di nuovo il vecchio che parla con gli infermieri, la bicicletta ancora rovesciata in terra, il bambino. I soldati tornano a passo lento verso il check-point, chiacchierando. Lei chiude gli occhi e li tiene stretti con forza per qualche secondo, le unghie che le scavano il palmo, i muscoli della mandibola che vibrano sotto la pelle tesa.

Il tremito si fa più forte e poi smette di colpo, lasciandola esausta, conscia del sudore che le appiccica la stoffa alla schiena, dei muscoli della mascella doloranti per la tensione. Riapre gli occhi lentamente, lasciando filtrare la luce poco a poco. 

Ha deciso. 

Con una passata veloce della mano asciuga il sudore sulla fronte. Raddrizza la schiena,  fa per prendere il cellulare dalla tasca, ma le si impiglia nella stoffa e le scivola dalle dita sudate, finendo sul basamento di pietra della panchina con uno schiocco sonoro che la fa sobbalzare. Subito alza gli occhi a guardarsi intorno, ma vicino non c'è nessuno. Il telefono è aperto nella povere come una conchiglia spiaggiata, la batteria uscita dal suo alloggiamento, il display con una grossa crepa scura. È andato. Lo raccoglie  e si caccia i pezzi in tasca, senza guardare. E adesso? 

Calma, deve riflettere, deve riuscire a pensare.

Chiude gli occhi, appoggiando la schiena alle sbarre della panchina, dure e fredde attraverso la stoffa intrisa di sudore. Cerca di tenere ferme le mani, allargate a forza sulle ginocchia e controlla il respiro. Inspira ed espira lentamente, una volta, due, tre. 

Riapre gli occhi, si guarda intorno e si alza con calma, sistemandosi il velo sulla fronte. Si avvia lentamente verso la fontana, dove il gruppo dei bambini si accalca per bere, le biciclette abbandonate a terra in un mucchio disordinato di tubi colorati. 

I due soldati ora sono lì. Uno fuma, mentre l’altro aspetta che la coda dei bambini si esaurisca davanti al getto. Gli passa accanto senza guardarli, gli occhi fissi alla fermata dell’autobus in fondo al viale, alla cabina telefonica che aveva notato sull’incrocio, una delle poche rimaste. Pensa a quello che sarebbe potuto accadere. Che doveva accadere. Pensa al bambino bruno. Si volta e lo vede in braccio a uno degli infermieri, il nonno ansioso che gli tiene la mano mentre si avvicinano all’ambulanza. Le sembra che non pianga più. 

Allunga il passo verso la cabina del telefono, si fruga le tasche con movimenti nervosi finché trova la moneta. Sta quasi correndo, ora. Ecco, è arrivata. Nella cabina una donna grassa e pallida in pantaloncini corti sta appoggiata al vetro, tre borse per la spesa straripanti ai suoi piedi. Chiacchiera, facendosi aria con una rivista. Ogni volta che muove la mano, la testa ciondola in avanti e poi indietro, seguendo il movimento, mettendo in evidenza la striscia arrossata del collo tozzo. Leila si piazza di fronte all’ingresso, le braccia incrociate. La donna le getta uno sguardo rapido e le volta la schiena, continuando a parlare nel microfono. Laggiù, l’infermiere ha fatto sedere il bambino e sembra gli stia medicando la gamba. Meno male, allora niente punti, si sorprende a pensare. Poi torna con gli occhi alla cabina, alla schiena sudata della donna che ora sussulta nelle risate. Cammina avanti e indietro, tre passi nervosi, e ogni volta che si gira guarda la donna che continua a parlare. Le si piazza davanti, la monetina nella tasca sudata. Bussa sul vetro impolverato, due colpi secchi all’altezza del viso. L’altra finalmente alza lo sguardo e la guarda negli occhi, facendole segno con la mano. Sembra aver capito. Poi alza gli occhi al cielo, dice qualcosa nel microfono e finalmente riaggancia. Leila è di fianco all’ingresso della cabina, aspetta impaziente, una mano appoggiata al montante di metallo. La donna si china a fatica a prendere le borse, la grossa schiena piegata in avanti. La ragazza le porge i manici con un sorriso nervoso e la donna finalmente esce. 

Dentro la cabina fa più caldo, c’è odore di chiuso e di sudore. La ragazza getta uno sguardo svelto da sopra il telefono verso l’ambulanza, ma non la vede più. Si distrae e la mano sbatte contro l’apparecchio. La moneta le sfugge di mano. Mentre si china per raccoglierla sente una voce infantile che chiama. 

Il bambino  è lì, a pochi metri dalla cabina, tutto fiero nella sua fasciatura nuova. Ansima, trafelato, e zoppica appena. Il nonno sta arrivando, è poco più indietro, con il cane sempre al guinzaglio. Il bambino sembra le stia dicendo qualcosa. 

La borsa sembra molto grande, nelle sue mani. 

Sorride, ma ha ancora la riga chiara delle lacrime sul viso impolverato.

Di colpo, è calato un grande silenzio. Non sente più le grida dei bambini lontano, la musica di un banchetto, il ronfare sommesso dei motori in coda sulla strada. È ipnotizzata dalle braccia del bambino, rigide nello sforzo, dai tendini duri sotto la pelle, dal bianco delle piccole nocche aggrappate al legno del manico. 

All'improvviso è tutto rallentato. Si meraviglia di avere il tempo di notare i particolari. 

Il candore della fasciatura sulla pelle abbronzata, la lingua rossa del cane. 

Una striscia di nuvola sfilacciata sopra gli alberi del viale. 

Il sorriso del bambino, con il dente mancante che non aveva notato. 

Il fumo azzurro tra le labbra e sulla faccia rassicurata del vecchio. 

Si accorge che stringe ancora la moneta tra le dita. La fissa stupita, mentre una risata che forse è un singhiozzo le attraversa la gola. Una tristezza infinita la riempie, mentre pensa non è giusto, non ora. Il bambino parla di nuovo e tende le braccine magre, gli occhi allegri sul sorriso sdentato.

 - Signora, ha dimenticato questa…

Nonostante tutto, l’esplosione la sorprende.



Il campo 

 

Il dito. Il dito mignolo sulla piega zigrinata del metallo freddo, appena sotto l’orlo. Il pollice a reggere il peso e le altre dita ben larghe, a circondare e tenere in posizione. È un momento. Il clac dello scatto a vuoto gli dice che è ancora vivo. 

Fatto, dice piano alzando il mento, e il sospiro di sollievo di Marc gli sembra di sentirlo, anche se è a cento metri.

Anche questa volta è andata. Alza lo sguardo e lo vede, Marc, in piedi dietro i sacchetti di sabbia, che gli fa segno con il pollice alto verso il cielo azzurrogrigio. Anche oggi la giornata ce la siamo guadagnata.

Solleva la mina ormai innocua nella mano, la soppesa nel palmo come un frutto, poi la infila nella borsa impolverata.

Si alza in piedi lentamente, gambe e spalle anchilosate per l’immobilità. Decide di tenere il casco, anche se comincia a dargli prurito sulla nuca. Raccoglie la busta con la mappa appesa al paletto col teschio e la sbatte sui pantaloni per ripulirla dalla polvere giallastra. Un piede dopo l’altro si avvia tra le strisce biancorosse che delimitano il campo.

Ci vuole una birra. Adesso sì. 

È molto rigoroso, sul lavoro. Mai bere se il giorno dopo sei sul campo. Mai, se ci tieni alla pelle. Troppi, ne ha visti fare baldoria, whisky e birra e sigarette e donne fino a tardi. Gonfi e arroganti, i gomiti appoggiati al bancone nelle belle divise stirate, l’occhio teso a rastrellare le poche ragazze.  E il giorno dopo sul campo. Finché va bene. 

Ma viene sempre, il giorno che gli occhi bruciano per le poche ore di letto, e i bicchieri della notte si insinuano nel leggero tremore delle dita. In quel momento li maledicono, i bicchieri di troppo, e giurano che se stavolta va bene, a nanna con le galline, quando il giorno dopo c’è da lavorare. Ma se la sfangano davvero, alla sera eccoli lì. Già dimenticato tutto, paura e giuramenti, fino al mattino dopo e a quello dopo ancora. Fino alla volta che gli occhi bruciano nel momento sbagliato, che il tremore delle dita non è più così leggero.

Così, alla sera le divise sembrano ancora più nuove, quando le mani si alzano per il brindisi, davanti al posto vuoto. 

Parlano più forte, per coprire la voce che trema e lo schianto che non se ne vuole andare dalle orecchie. E lo guardano storto, perché lui non brinda, perché non ha una divisa come loro, perché guadagna in un mese quello che loro prendono in un giorno.  Perché è diverso. Perché non lo fa per i soldi. 

Se volesse, potrebbe averla anche lui una bella divisa stirata con lo stemma troppo colorato di qualche società con la sicurezza nel nome. Ponti d’oro, a uno con la sua esperienza. Corpi speciali, poi l’Africa, poi la Bosnia. Mica facile trovarlo, uno così.

Quello che proprio non riescono a capire è come ha fatto, con la sua storia, a finire lì, a scavare mine tra sassi e serpenti praticamente gratis, quando poteva fare i milioni. Magari mettere su una bella società anche lui, e far lavorare gli altri. Rischi zero, e il conto in Svizzera che s’ingrassa come un vitello.

 

Lui se lo ricorda, come ha fatto. 

Il giorno esatto, e anche il nome. 

Perché ha un nome, quel giorno. Si chiama Maika. 

Si chiamava, per essere precisi. Il nome gliel’hanno detto dopo, naturalmente. Sul momento c’era solo l’odore del fumo e quel dolciastro che prende allo stomaco e ti chiude la gola. E la stoffa a fiorellini rosa sotto la massa informe rossastra sulla strada grigio lucido dell’alba. Si ricorda tutto, come una fotografia. La calzina un tempo bianca scivolata sulla caviglia. La fibbia arancione della scarpina. Il ginocchio sbucciato da una vecchia caduta. Più sopra no, non c’era più molto da ricordare.

 

 

Pensare che ne aveva visti tanti, non era certo la prima. Tante volte si è chiesto il perché, cos’è che ha fatto scattare la molla nella sua testa, proprio quella mattina. Anche a non voler contare i militari, c’erano stati i bambini della scuola in Africa e le donne dell’ospedale, quel vecchio col carretto, le ragazze al mercato. E troppi altri.

Invece niente. Fino a quel giorno niente. 

Una bella sbronza, magari una canna di quello buono, e la mattina dopo via come nuovo. Magari persino un salto in chiesa, la prima domenica disponibile, in piedi nell’odore di incenso a cercare di ricordare le preghiere, con i discorsi del cappellano così gonfi di onore e valore e patria e pace. Già, pace. Tutto da ridere. 

Ma la bambina, no.  

Lei era diversa. Non che la conoscesse, mai vista prima. Sarà stato il grembiulino, o quello che ne restava sotto la marmellata sanguinolenta. Il tessuto rosa pallido che aveva anche la sua sorellina, tanti anni fa, e come ne andava fiera, lisciandoselo con le mani mentre marciava impettita verso la chiesa. Ma la sua sorellina era cresciuta, il grembiulino regalato o diventato straccio per la polvere, e lei aveva due figli, ora, un maschietto già grandicello e una femminuccia appena arrivata. Maika no, era ancora piccola. E ora di crescere aveva finito. Solo una macchia scura lavata dal selciato con la pompa da giardino.

Ecco, era cominciato così. Da quella mattina, basta. 

Semplicemente, non ce l’aveva più fatta. Dopo il congedo, dopo la bottiglia e le giornate a guardare il soffitto crepato sopra il letto, aveva conosciuto Marc, per caso in un bar. Cercava lavoro, e gli è sembrato uno sberleffo al destino mettersi dall’altra parte, stavolta. A toglierle, le mine, per cambiare, invece di stare con quelli che le mettono. E in quattro anni ne aveva tolte un bel po’. 

Aveva paura, certo. Ogni volta, aveva paura. Però gli piaceva, gli piace. Lo fa stare bene, dopo. L’avrebbe fatto anche senza i pochi dollari dell’Associazione. Ma il rosa del grembiulino, dopo quattro anni è appena un po’ sbiadito.

 

Mentre pensava si è fermato, la cinghia di tela che gli pesa sulla spalla, i capelli appena mossi dalla brezza che viene dal fiume. Si stringe nelle spalle senza accorgersene, riaccende il cellulare, cerca nel taschino una sigaretta e si incammina tra i nastri  biancorossi che ondeggiano piano. Il fumo azzurrino scivola via, lo guarda disperdersi nell’aria sottile. Fino a domani è finita. 

 

La bambina avrà tre anni, forse meno, qui non si sa mai, con il poco che hanno da mangiare. Il vestitino di colore indefinibile è rattoppato in più punti e ha un nastro sbiadito tra i capelli scuri. La vede appena passata la curva, due o tre metri dentro il campo minato, accovacciata sui talloni, i piedini magri divaricati nei sandaletti da povera, a cercare tra i sassolini. Gli sembra di sentirla canterellare, nel silenzio immenso della pietraia, mentre sceglie i ciottoli con la concentrazione assoluta dei bambini.

Senza pensare. Un salto ed è dentro, la striscia biancorossa e i cartellini col teschio dalla parte sbagliata della schiena. Atterra pesante sugli scarponi impolverati a un metro e mezzo dalla bambina, ingobbendo per istinto la testa tra le spalle, gambe semi piegate, braccia larghe a cercare l’equilibrio. Solo quando sente il crac dei sassi sotto gli anfibi e il contraccolpo nella schiena si rende davvero conto e resta immobile. L’urlo strozzato di Marc  gli trapassa i timpani.

In fondo al campo, sullo sfondo grigiastro delle prime case, c’è un vecchio che sembra il nonno ma deve essere il padre. Stringe in una  mano la cavezza dell’asino, l’altra a tormentare i radi capelli come volesse strapparseli. Ha la barba grigia e gli occhi puntati aguzzi su di lui.

Distoglie lo sguardo dal vecchio e chiama la bambina davanti a lui, piano, per non spaventarla. Le sorride. Si immagina la smorfia che deve venirgli fuori, un omone con il casco grigio e la visiera luccicante nel sole impietoso. L’unica speranza è che dovrebbe essere abituata alla sua presenza, sua e di quelli come lui. Ce ne sono ormai parecchi che girano, nella zona. 

Infatti la piccola gli lancia un’occhiata distratta e torna a concentrarsi sui suoi sassolini, le caviglie magre che spuntano sotto la stoffa solleticata dal vento.

Deve trovare il modo di non farla muovere. Parlasse la sua lingua sarebbe più semplice, potrebbe metterla sul gioco. Le belle statuine, lo chiamavano, quando lui era piccolo, ma così, come si fa? Continua a parlare, a bassa voce, e intanto esplora con gli occhi il terreno, attento a non muovere di un centimetro i grossi scarponi gialli di polvere. Non sa come fare, e allora le parla in italiano, lentamente, il tono più dolce che riesce a trovare, quasi una cantilena. 


